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os policías de la Brigada Especial
descienden del camión a la oscura
noche habanera. Poco después
interceptan al primer sospechoso
de la rutinaria redada. Es un
negro joven con un gorro tejido

del que sobresalen sus largas y ensortijadas
trenzas. Viste ropas raídas de mezclilla azul y
una camiseta con el rostro de Bob Marley.

Tras mostrar su carnet de identidad, los
agentes le separan las piernas, le apoyan las
manos abiertas contra la pared y lo cachean.
Otro policía revisa las pertenencias que llevaba
en su mochila, ahora desparramadas en la
acera.

Si no termina la noche en una unidad poli-
cial, seguirá su camino por la ciudad, pero esta
puede ser la gota que colme su copa. Sentirá
que vive atrapado en las murallas de una
Babilonia hostil y racista. Babilonia también
puede ser una isla roja en el Caribe que se pro-
clama paraíso. Sólo Jah lo puede salvar.

En Cuba, un rasta reúne todos los requisi-
tos para ser un objetivo de la suspicacia poli-
cial. Sus dreadlocks los incrimina. Los agentes
se preguntan intrigados por qué esos jóvenes
negros usan, pese al calor, los gorros tam, con

Babilonia
también puede ser una 

isla roja en elCaribe

L
los colores rojo, amarillo, verde y negro de las
banderas de Jamaica y Etiopía. Las autoridades
los vinculan con el consumo de marihuana. Los
califican de practicantes de “creencias extra-
ñas”.

Los rastas aparecieron en Cuba a inicios
de 1980, más como moda que como culto reli-
gioso. El reggae y Bob Marley estaban en su
apogeo. Hoy, miles de jóvenes negros y mulatos,
especialmente en La Habana y Santiago de
Cuba proclaman a Jah como su único Dios y
viven conforme a él.

No existe una iglesia que dé cifras sobre el
número de adeptos, pero cada vez son más visi-
bles en las calles. Se sabe poco sobre ellos.
Muchos ignoran que son una secta religiosa.
Los rodean prejuicios incomprensiones y la
hostilidad oficial. Ellos esperan el día de la
redención. Entonces Jah los sacará de
Babilonia (el mundo blanco de la opresión y el
racismo), y los guiará en su éxodo al África
ancestral.

Para Yaser, una rasta de Mantilla de 23
años, todo lo que vaya contra el hombre negro
y la naturaleza, es Babilonia. No importa que
sea capitalista o comunista. Esas son cosas de
blancos. Ellos lo enredan todo.
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Yaser nunca se resignó a su destino. Nada
le daba sentido a su existencia. No halló res-
puestas en los santos, el alcohol, la marihuana,
los libros ni el templo pentecostal. Sus pregun-
tas eran las de un muchacho negro y pobre, hijo
de un albañil que reventó alcoholizado al pie de
un andamio y de una lavandera a la que Ochún
se negó a escuchar. Sólo los rastafaris le hicie-
ron sentir el orgullo de ser negro.

Los rastas dicen ser reencarnaciones de las
tribus perdidas de Israel. En su abarrigada
variedad de creencias, aderezadas por concep-
tos religiosos africanos y un desenfadado misti-
cismo bíblico que hace enrevesadas interpreta-
ciones del antiguo testamento. Coinciden en el
carácter divino del Ras Tafari Makonen, más
conocido por el nombre cristianizado de Haile
Selassie, el último emperador de Etiopia,
supuesto descendiente del Rey Salomón y de la
Reina de Saba.

Omar, un fornido mulato rasta de 29 años,
de la Habana Vieja, tiene el León de Juda tatua-
do en un brazo. Sabe poco sobre Haile Selassie.
Se admiró cuando le dije que encabezó la resis-
tencia abisinia a la agresión de Mussolini. Me
escuchó con incredulidad cuando me referí a
sus métodos despóticos y sanguinarios de rei-
nar. No obstante, no cuestionan su divinidad.

Paradójicamente, Cuba, donde tantos ras-
tas reverencian a Selassie como encarnación
superior de las virtudes del hombre negro,
apoyó con su ejército de modo decisivo a
Mengistu Haile Mariam, que lo derrocó y lo
mantuvo cautivo hasta su muerte, instaurando
en Etiopía un régimen no menos despótico y
sanguinario que el del Negus.

Richard es un rasta de San Miguel del
Padrón. En los finales de 1970, su padre com-
batió a los somalíes en el Ogaden como parte
del contingente militar cubano. Su experiencia
etíope no ha influido en Richard. Él confía en

que todo cambiará “cuando Jah nos lleve a
Etiopía y vivamos como hermanos”.

Las Fiestas de Reyes son celebraciones de
la gloria de Jah. Se suceden en los barrios
humildes capitalinos, mayoritariamente
negros, de Mantilla, Párraga y San Miguel del
Padrón. A menudo, la policía las interrumpe y
se apaga el reggae. Andan buscando marihuana
y a sus consumidores.

Los rastas cubanos son esquivos y recelo-
sos cuando se les pregunta sobre la marihuana,
pero todos le atribuyen propiedades mágicas y
medicinales.

“No es droga, porque es natural”, dice
Richard. Omar me explicó que es una planta
sagrada, porque la descubrieron en la tumba de
Salomón: “Ayuda a relajarse y meditar, a liberar
la mente”.

El alcohol y la carne de cerdo les están
vedadas, pero beben en ocasiones, y aunque
prefieren los vegetales, en Cuba no son riguro-
sos con la dieta. Algunos hacen una simbiosis
entre los orichas y el culto a Jah.

Yaser está haciendo los trámites finales
para irse a Suecia con Agnes, una abogada cua-
rentona de Stockholmo. Se conocieron hace dos
años en la calle Obispo. Yaser nunca pensó
implicarse en el turismo sexual de las damas
europeas que buscan emociones fuertes en el
Caribe. Pronto, si Jah lo quiere, se adelantará a
sus designios migratorios divinos y se irá del
brazo de su esposa escandinava.

En cualquier latitud, Jah, que es todopo-
deroso, le rescatará del día del juicio final para
guiarlo a Etiopía con sus hermanos. Para él, no
hay nada difícil. Ni en la fría Escandinava, ni
en la isla calurosa del Caribe o en cualquier
otro confín de Babilonia.


