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Eddy Campa:

la utopia centripeta en
Little Havana
Memorial Park

Emilio Ichikawa. Escritor cubano-japonés

Mas solamente el poeta
—prodigioso ciego de tu presencia— puede dar
testimonio de ti

J. Galvez.

an Agustin, Santiago de las Vegas, El

Cotorro, Alamar... son algunas de las

sedes suburbanas del “Metro Bus”

habanero. La locucion “suburbio” en
Cuba, sin embargo, poco tiene que ver con ese
locus que en inglés se reconoce como “suburb”.
O quizas si, pero de una manera un poco carica-
turesca: digamos que tanto como Bethesda y
Guanabacoa, The Hamptons y Arroyo Arenas,
Coral Gables y los quistes prefabricados de
Fontanar.

Decia un amigo, quien estudiaba el dis-
curso Contra cristianos de Celso y traducia a
Raymund Llul en La Habana y Barcelona, que
mas del 60% de los pasajeros de esos calurosos
“Metro Bus” habaneros, o “camellos”, eran
gente de la raza negra. Afiadia que no guarda-
ba, para legitimar esta afirmacion en el archi-
vo sociologico, estadisticas matematicas; pero
si tenia la estadistica visual: “Sibete a un
camello y veras lo que te digo. Encaramate,
digamos, al camello rosado de Alamar y veras
la sombra interior. Es irrefutable.” Después
afiadia:“Cuando lo compruebes coméntalo por
toda La Habana, para que a la estadistica visu-
al se una la auditiva.”

En algunas rutas del transporte publico
de Miami Dade, segun indica la estadistica
visual, también predominan los pasajeros de la
raza negra. En la nimero 35, por ejemplo, que
cubre el amplio tramo que une por la USI1
(Dixie Highway) a Florida City y la Dadeland
South Station (Kendall downtown), los
afroamericanos y afrocaribefios (cubanos y
jamaiquinos sobre todo) abordan los buses car-
gando biblias, cascos y palas de construccion,
“discman”con ritmos que se desbordan al espa-
cio. Hay menos viajeros negros en otras rutas,
como la Sunset Kat o la Killian Kat, que son
refuerzos de “rush hour” de las niimeros 72 y
104 hacia vecindarios mas caros; pero de
cualquier modo los negros se perciben y no son,
en ningun caso, “seres invisibles”. Es cierto que
en Miami los negros, sobre todo los cubanos,
son mas pudicos; se les ve poco en los espacios
estereotipados del exilio, pero si se les busca o
se les pretende, se les encuentra.

En el Condado de Dade hay nucleos de
poblacion afro en Florida City, Naranja,
Cutler Ridge, Little Haiti y buena parte del
Northwest. Los afrocubanos se pueden distin-
guir en Hialeah, downtown y Miami Beach,
donde controlan el transporte publico.

No sé si una“guagua’sea un lugar apropi-
ado para un poeta, pero Leandro Eduardo
“Eddy” Campa (La Habana, 1953-Miami [;])
solia viajar en la ruta 8, que cubre desde
Brickell Station, cerca de downtown Miami,
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hasta la Universidad Internacional de la
Florida (FIU). Contaba el pintor César Beltran
que Campa alcanzo a tener un trabajo por cuen-
ta propia en el mismo downtown: vendia joyas.
Dicen, a proposito, que dejo un libro de cuentos
inédito, coherentemente titulado Curso para
estafar y otras historias; y por supuesto, un
curioso personaje apellidado Prenda Fu.

Mas no comerciaba joyas falsas, sino de
fantasia, que era su fuerte. No sé cuanto dinero
adquiria; o para decirlo segin uno de sus
obsesivos modos: desconozco cual era su
“income (tax)”’; pero me consta que le alcanza-
ba para vestir con elegancia, mantener cargada
su pipa y sostener una dignidad en los justos
limites entre la bondad y la dignidad.

Tengo dos imagenes nitidas de Eddy
Campa. Una de ellas tiene que ver con el asom-
bro y con el susto. Una noche llego a la casa del
poeta Néstor Diaz de Villegas diciendo que
habia visto un espectro, quizas la muerte, y
algun tesoro.“Espérenme aqui”, y salio el poeta
resuelto a resolver el problema de Eddy con
resultados que aun ignoro. En otro recuadro
me aparece sonriente y seguro en una galeria de
la Pequefia Habana. Lo escoltan el fotografo
Pedro Portal y Stephanie, una belly dancer
inolvidable que hace unos dias mando noticias
desde Brasil. Le pregunto a Eddy por una direc-
cion segura para llevar a pasear a mi hermana y
dice: “Aqui nada es seguro. Salvo que vayas con-
migo.” Desde su Calle Estrella y otros poemas
todo para Campa era barrio; lo que era, el Ser,
le era familiar. Lo otro no contaba.

Eddy Campa ha desaparecido. Sim-
plemente se le dejo de ver un dia. Le suponen
muerto, pero en rigor nadie sabe el destino de
su cuerpo. Un cuerpo oscuro, sombreado, con
unos ojos inquisitivos rasgados por un gen chi-
nesco y saturados de fantasia. Tenia crespos
suaves y canas inteligentes; labios gruesos y a la
vez finos, a los que, sin embargo, la luz (no el
brillo) les negaba el acceso al calificativo de
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“bembas”. Manos diestras y serenas. No era
alto, sino mas bien pequefio, sobre todo cuen-
do aparecia en publico con Esteban Luis
Cardenas, otro poeta afrocubano autor del
libro Ciudad magica.1

Eddy Campa tenia algunos signos heléni-
cos. Era un Orfeo negro con majestad de mon-
tafia. Era un océano, en todo caso un mar y no
un puerto; como la Atenea de Edward Said o la
Magdalena Chamizo, Engracia, un personaje
de la novela Hijos de Saturno2, de Osvaldo
Navarro, que no alcanza la helenidad por el
claro color de sus ojos sino por la proporcion,
por ese“faltarle”en cuello y cintura que le equi-
libra los accidentes de lo que ella misma llama
una dieta de puta: vianda y arroz con frijoles
negros. Y carne, se sobrentiende.

Eddy Campa dejo un crucial libro de poe-
mas titulado Little Havana Memorial Park3,
editado por Pedro Damian y avalado, entre
otros, por el historiador cubano Manuel
Moreno Fraginals. Nadie como el poeta sabia
leer estas composiciones suyas; no son lo
mismo sin su voz, sin su tono “bluesiado”que le
imprimia tiempo a la palabra y distancia a la
experiencia. Eddy Campa hacia doler su
poema; su registro protegia al verso del sentido
del humor, de la tan socorrida gracia y ocur-
rencia criolla. Era su ritmo, esa asfixia filosofi-
ca que no obedecia a malestares asmaticos ni
fingimientos, lo que acaba dando perdurabili-
dad a su trabajo.

Little Havana Memorial Park es un libro
que recoge 28 composiciones poéticas escritas
entre 1996 y 1998. De forma insolita aparecen
esta vez los topicos de siempre: la utopia, la his-
toria, la nostalgia. Eddy Campa, como poeta,
construye una nueva patria, y después de hecha,
la somete a una nueva pérdida; acumula otro
paraiso por recuperar duplicando la experiencia
del exilio. Revolucion dentro de la Revolucion y
exilio dentro del exilio. Little Havana se nombra
el nuevo desacierto nacionalista.



Mientras unos suefian con la Cuba
Republicana, y otros, revolucionarios empeci-
nados, quieren reinventar unos afos sesenta
donde la utopia debié ser auténtica en lo
nacional y profilactica en lo moral, el poeta se
centra en su nuevo despojo exiliar.

El poemario es de alguna manera la histo-
ria de una desaparicion que genera en los
muertos-vivos un sentimiento de pérdida con
su obligado epifenomeno de nostalgia. Un pa-
sado que, al exigirsele un sentido, se reproduce
como historia. A pesar de disponer solamente
de 46 paginas de agiles versos, los personajes de
Eddy Campa alcanzan una consistencia mayor
que muchos de los que aparecen en la previsible
novelistica cubana contemporanea. Mr.
Douglas, Mirtha, Maritza, el policia, el baba-
lao, el sandinista, Prenda Fu, y Eddy Campa el
poeta, entre otros, conforman una demografia,
o mejor una“fauna”, que hacen del cementerio
una galeria de sobrevivientes. Las gaviotas y el
mar son también aqui personajes importantes.

El cementerio como utopia, que encon-
tramos en Emerson, Marti, Poe, Verlaine,
Rimbaud, adquiere en la poesia de Eddy
Campa una connotacion de ciudad. Los per-
sonajes la habitan una vez muertos y los
nacimientos tienen forma de reclamo. Lite-
rariamente, esta ansia por restituir cuerpos y
eventos se refleja en la multiplicacion de las for-
mas cuestoras. Campa despliega un sentido
indagatorio a lo largo de toda su obra y des-
perdiga interrogantes cuyo niicleo es*“la vestal-
idad”. Es decir, el poeta va mas alla de la histo-
ria y distancia su utopia de los héroes y los
grandes acontecimientos. Los protagonistas de
su circuito son personajes de baja intensidad;
su mundo mismo es un parque, un cementerio,
una sala de billar donde escribe su poesia.

El billar es un Olimpo y sus dioses aquéllos
que les reporta Ramoncito el babalao, el duefio
de la mesa por donde corren los pequefios plan-
etas de suerte pitagorica y multicolor:

Ramoncito, el babalao, le tiraba los
[caracoles
a Danton, el policia de los ojos claros,
quien parecia mds interesado en consolar
[a Oti;

Wichinchi Prenda Fu, moviéndose

Sigilosamente hasta mi cadenita de oro
[(XIX)

Una filosofia centripeta y microdestinal
da coherencia a la incertidumbre de Campa.
Sus preguntas apuntan hacia lo infinito, pero
desde abajo (bien abajo) hacia arriba. Inquiere
en el poema II:

Pero,
(qué se habrd hecho
de la camioneta de Papiro, el usurero?
La camioneta roja de doble cabina,
[marca Ford.

Estas perplejidades de Campa deben mas
a Maimonides que al desesperado “humor
criollo”. No se hacen para agradar; no se
interponen referencias para debilitar el senti-
do y rentar una sensibilidad “post”. Campa
echa de menos un mundo que ha perdido, un
paraiso que trata de recuperar desde el
cementerio, desde un sarcofago desacol-
chonado e incomodo.

Y sigue indagando sin traicionar la cate-
goria de las cosas que verdaderamente extraiia:

(Donde estan las palomas de la Iglesia
Misionera de Dios? (I1I)

Palomas e Iglesia, no sabemos exacta-
mente quien es la misionera de Dios; pero
cualquiera que sea, edificio o pajaro, bando o
congregacion, Eddy Campa le echa de menos.
Es leal a su mundo, y su mundo se pierde. En
los apocalipsis, a menos que se pueda partici-
par de forma mas practica, la efectividad del
poeta esta en el preguntar.
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(;Por qué se nos fue Rosario, la puta?

Tus pechos incinerados un dia de Fiesta
[Nacional,
Jtuvieron que ver con el declinar de las
[cenizas de los
fuegos artificiales? (IV)

La puta y la historia. ;Es la historia una
puta? Cuando se historiza una puta, cuando se
le hace una biografia, un informe, una genea-
logia, ¢no se le salva?. Enmiendas constitucio-
nales, actas, despliegues de autoridad, héroes de
la macrohistoria, transcurren paralelamente en
la ferreteria existencial de Little Havana.

En uno de los dos momentos en que el
poeta se torna mujer, cuando habla como
Mirtha B. Moraflores, el posicionamiento para
lanzar la cuestion llega a hacerse practica-
mente puntual:

Aqui, yo, ahora,
En este inmundo ataid,
(;como sobreponerme al remordimiento? (IV)

Y contintia después con un archivo de pre-
guntas que hacen del libro un testimonio de
asombros:...

Jquién garantiza
el bienestar de los sepulcros?

(Jqué haré sin mi tarjeta de crédito? (IX)
Y después:

(JFue la vision de una vela

o el paso de un cangrejo

sobre mis senos?

(;Queé sextante podria medir el dngulo
en el que nuestras miradas se cruzaron? (XIV)

En la segunda mitad del libro hace una
suerte de metastasis interrogativa. Seleccio-
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namos ahora aquéllas que interesan lo singu-
lar-trascendente en el universo poético de Eddy
Campa:

(JA qué se debe

que las luces de las perseguidoras,

las sirenas de las ambulancias

v los lamentos de los Evangelistas

nos despierten el entusiasmo de otras veces?
(JHacia donde apuntara el crepiisculo hoy?
(JAcaso nadie va hoy a drogarse

0 a componer odas?

(JPueden decirme
en qué direccion queda el mar? (XV)

Pero, jdonde esta el cochero que canta
Y le dice palabras dulces a los caballos?
[(XVI)

(Regresard Rosario? (XXI)
(/Donde estd la nieve de ayer? (XXV)

(Recuerdan al Sr. Pastor Emenegildo
[Sarmiento de la Concepcion?
(XXVI)

He obviado intencionalmente algunas
indagaciones de Campa sobre temas de siempre
como la muerte, el poder, el sepulcro; no es la
esencia sino la existencia, lo sempiterno
aparencial aquéllo que tipifica el disefio utopi-
co de Little Havana Memorial Park.

Como poeta, Eddy Campa se caracteriza
por el uso natural de un lenguaje en si mismo
torcido por las condiciones especificas de su
exilio, que fue en su caso una suerte de andar
constante, un peregrinaje signado por la
intemperie. De ahi que esa naturalidad se ase-
meje por destino a lo que en otros escritores
resulta tecnicismo, moda o método.

El uso de anglicismos (no hay“spanglish”
en Campa), por ejemplo, no le viene al poeta de
la experimentacion sino del concepto primero



de la expresion. No es arabesco sino piel
lingiiistica. De igual modo, las formas y val-
ores del margen no se transforman en versos
por necesidad de aleccionar politicamente, por
afan de justicia o de conmover socialmente a
sus posibles editores y contratistas. Eddy
Campa vivia en el margen, lo habitaba real y
auténticamente, sin rebajarlo ni edulcorarlo.
Conocia la orilla e hizo todo lo posible por
merecerla poéticamente.

En medio de estas condiciones su verso
desafio las normas y, en grandes momentos,
super0 la desolacion para remontarse a la mas
genuina belleza. Del simil previsible: Como
cuenta de ahorro en sus finales resisto (IX), o
este otro con sefias de maldicion corriente: pero
las tumbas son como paises/mal gobernados
(IV), Campa accedia a la vision desconcertante:

]Qué norteamericana la luna sobre el mar!
(XVI)

Pero junto a lo perplejo, Eddy Campa
incurria en el mundo de lo bello; de lo bello sin
mas. Su poesia es también, entre otras, una
ofrenda de amor. Amor a Mirtha, quien le
amaba entre esquivas y le admiraba el poema; o
amor a Eva, Helena, Margarita, Cecilia:

que no hay amor que supere el odio superado,

que no hay sapiencia que aventaje

la sonrisa de un hombre realmente feliz

tenme contigo en el aliento de los bosques
[virgenes

y en el simple saludo;

en las palomas que anidan sobre tu tumba

y en la luces que jamds claudican (I11)

(Hay politica en Little Havana Memorial
Park? La tinica politica con registro explicito en
este poemario es la tradicional aprehension que
los fugitivos y poetas sienten hacia la policia. De
ahi el pavor que siente el poeta cuando intuye la
metamorfosis de una iglesia en Police Station.

No obstante, también esa tension, segun con-
fiesa, le actualiza antiguas sensaciones.

No esta la politica pero al menos esta el
mar; hay signos, indagaciones marineras que
hacen del mar un continente propiciador.

Esta, decia, el mar, y la rompiente y “el
quicio”, que es la locura gestandose en su
misma frontera:

Cuanto queda de Little Havana
es un quicio: el atardecer lo cubre;
todos los atardeceres se unen para cubrirlo.

En ese quicio dejamos sentada

nuestra sentencia.

Vidas que fueron un niimero

menos inequivoco que el del Seguro Social
edificaron este panteon:

Todos estamos en Memorial Park (1)

Y si el mar es un medio, el cementerio es
una utopia. Para Eddy Campa la conversion de
Miami en un cementerio, en una progresiva
reunion de gente excluida (perdedores del nar-
cotrafico, profugos del comunismo, expresi-
dentes, exguerrilleros, profesores retirados,
amantes proscritos en busca de anonimato,
anticastrisas arrepentidos, etc), era a la vez la
condicion para su propia eternizacion. Miami
es, pues, como el paraiso de la sobrevivencia; la
sede de la obstinacion, donde se danza a duo
con Gloria Gaynor y Celia Cruz: I will sur-
vive... I will survive... Sin olvidar la clausula
esencial: ;Eh, Eh!.
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