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Mas solamente el poeta
–prodigioso ciego de tu presencia– puede dar
testimonio de ti

J. Gálvez.

S
an Agustín, Santiago de las Vegas, El
Cotorro, Alamar… son algunas de las
sedes suburbanas del “Metro Bus”
habanero. La locución “suburbio” en

Cuba, sin embargo, poco tiene que ver con ese
locus que en inglés se reconoce como “suburb”.
O quizás sí, pero de una manera un poco carica-
turesca: digamos que tanto como Bethesda y
Guanabacoa, The Hamptons y Arroyo Arenas,
Coral Gables y los quistes prefabricados de
Fontanar.

Decía un amigo, quien estudiaba el dis-
curso Contra cristianos de Celso y  traducía a
Raymund Llul en La Habana y Barcelona, que
más del 60% de los pasajeros de esos calurosos
“Metro Bus” habaneros, o “camellos”, eran
gente de la raza negra. Añadía que no guarda-
ba, para legitimar esta afirmación en el archi-
vo sociológico, estadísticas matemáticas; pero
sí tenía la estadística visual: “Súbete a un
camello y verás lo que te digo. Encarámate,
digamos, al camello rosado de Alamar y verás
la sombra interior. Es irrefutable.” Después
añadía: “Cuando lo compruebes coméntalo por
toda La Habana, para que a la estadística visu-
al se una la auditiva.”

En algunas rutas del transporte público
de Miami Dade, según indica la estadística
visual, también predominan los pasajeros de la
raza negra. En la número 35, por ejemplo, que
cubre el amplio tramo que une por la US1
(Dixie Highway) a Florida City y la Dadeland
South Station (Kendall downtown), los
afroamericanos y afrocaribeños (cubanos y
jamaiquinos sobre todo) abordan los buses car-
gando biblias, cascos y palas de construcción,
“discman”con ritmos que se desbordan al espa-
cio. Hay menos viajeros negros en otras rutas,
como la Sunset Kat o la Killian Kat, que son
refuerzos de “rush hour” de las números 72 y
104 hacia  vecindarios más caros; pero de
cualquier modo los negros se perciben y no son,
en ningún caso, “seres invisibles”. Es cierto que
en Miami los negros, sobre todo los cubanos,
son más púdicos; se les ve poco en los espacios
estereotipados del exilio, pero si se les busca o
se les pretende, se les encuentra. 

En el Condado de Dade hay núcleos de
población afro en Florida City, Naranja,
Cutler Ridge, Little Haiti y buena parte del
Northwest. Los afrocubanos se pueden distin-
guir en Hialeah, downtown y Miami Beach,
donde controlan el transporte público.

No sé si una “guagua”sea un lugar apropi-
ado para un poeta, pero Leandro Eduardo
“Eddy” Campa (La Habana, 1953-Miami [¿])
solía viajar en la ruta 8, que cubre desde
Brickell Station, cerca de downtown Miami,
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hasta la Universidad Internacional de la
Florida (FIU). Contaba el pintor César Beltrán
que Campa alcanzó a tener un trabajo por cuen-
ta propia en el mismo downtown: vendía joyas.
Dicen, a propósito, que dejó un libro de cuentos
inédito, coherentemente titulado Curso para
estafar y otras historias; y por supuesto, un
curioso personaje apellidado Prenda Fú. 

Mas no comerciaba joyas falsas, sino de
fantasía, que era su fuerte. No sé cuánto dinero
adquiría; o para decirlo según uno de sus
obsesivos modos: desconozco cuál era su
“income (tax)”; pero me consta que le alcanza-
ba para vestir con elegancia, mantener cargada
su pipa y sostener una dignidad en los justos
límites entre la bondad y la dignidad.

Tengo dos imágenes nítidas de Eddy
Campa. Una de ellas tiene que ver con el asom-
bro y con el susto. Una noche llegó a la casa del
poeta Néstor Díaz de Villegas diciendo que
había visto un espectro, quizás la muerte, y
algún tesoro. “Espérenme aquí”, y salió el poeta
resuelto a resolver el problema de Eddy con
resultados que aún ignoro. En otro recuadro
me aparece sonriente y seguro en una galería de
la Pequeña Habana. Lo escoltan el fotógrafo
Pedro Portal y Stephanie, una belly dancer
inolvidable que hace unos días mandó noticias
desde Brasil. Le pregunto a Eddy por una direc-
ción segura para llevar a pasear a mi hermana y
dice: “Aquí nada es seguro. Salvo que vayas con-
migo.” Desde su Calle Estrella y otros poemas
todo para Campa era barrio; lo que era, el Ser,
le era familiar. Lo otro no contaba.

Eddy Campa ha desaparecido. Sim-
plemente se le dejó de ver un día. Le suponen
muerto, pero en rigor nadie sabe el destino de
su cuerpo. Un cuerpo oscuro, sombreado, con
unos ojos inquisitivos rasgados por un gen chi-
nesco y saturados de fantasía. Tenía crespos
suaves y canas inteligentes; labios gruesos y a la
vez finos, a los que, sin embargo, la luz (no el
brillo) les negaba el acceso al calificativo de

“bembas”. Manos diestras y serenas. No era
alto, sino más bien pequeño, sobre todo cuen-
do aparecía en público con Esteban Luis
Cárdenas, otro poeta afrocubano autor del
libro Ciudad mágica.1

Eddy Campa tenía algunos signos heléni-
cos. Era un Orfeo negro con majestad de mon-
taña. Era un océano, en todo caso un mar y no
un puerto; como la Atenea de Edward Saíd o la
Magdalena Chamizo, Engracia, un personaje
de la novela Hijos de Saturno2, de Osvaldo
Navarro, que no alcanza la helenidad por el
claro color de sus ojos sino por la proporción,
por ese “faltarle”en cuello y cintura que le equi-
libra los accidentes de lo que ella misma llama
una dieta de puta: vianda y arroz con frijoles
negros. Y carne, se sobrentiende.

Eddy Campa dejó un crucial libro de poe-
mas titulado Little Havana Memorial Park3,
editado por Pedro Damián y avalado, entre
otros, por el historiador cubano Manuel
Moreno Fraginals. Nadie como el poeta sabía
leer estas composiciones suyas; no son lo
mismo sin su voz, sin su tono “bluesiado”que le
imprimía tiempo a la palabra y distancia a la
experiencia. Eddy Campa hacía doler su
poema; su registro protegía al verso del sentido
del humor, de la tan socorrida gracia y ocur-
rencia criolla. Era su ritmo, esa asfixia filosófi-
ca que no obedecía a malestares asmáticos ni
fingimientos, lo que acaba dando perdurabili-
dad a su trabajo.

Little Havana Memorial Park es un libro
que recoge 28 composiciones poéticas escritas
entre 1996 y 1998. De forma insólita aparecen
esta vez los tópicos de siempre: la utopía, la his-
toria, la nostalgia. Eddy Campa, como poeta,
construye una nueva patria, y después de hecha,
la somete a una nueva  pérdida; acumula otro
paraíso por recuperar duplicando la experiencia
del exilio. Revolución dentro de la Revolución y
exilio dentro del exilio. Little Havana se nombra
el nuevo desacierto nacionalista. 
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Mientras unos sueñan con la Cuba
Republicana, y otros, revolucionarios empeci-
nados, quieren reinventar unos años sesenta
donde la utopía debió ser auténtica en lo
nacional y profiláctica en lo moral, el poeta se
centra en su nuevo despojo exiliar.

El poemario es de alguna manera la histo-
ria de una desaparición que genera en los
muertos-vivos un sentimiento de pérdida con
su obligado epifenómeno de nostalgia. Un pa-
sado que, al exigírsele un sentido, se reproduce
como historia. A pesar de disponer solamente
de 46 páginas de ágiles versos, los personajes de
Eddy Campa alcanzan una consistencia mayor
que muchos de los que aparecen en la previsible
novelística cubana contemporánea. Mr.
Douglas, Mirtha, Maritza, el policía, el baba-
lao, el sandinista, Prenda Fú, y Eddy Campa el
poeta, entre otros, conforman una demografía,
o mejor una “fauna”, que hacen del cementerio
una galería de sobrevivientes. Las gaviotas y el
mar son también aquí personajes importantes.

El cementerio como utopía, que encon-
tramos en Emerson, Martí, Poe, Verlaine,
Rimbaud, adquiere en la poesía de Eddy
Campa una connotación de ciudad. Los per-
sonajes la habitan una vez muertos y los
nacimientos tienen forma de reclamo. Lite-
rariamente, esta ansia por restituir cuerpos y
eventos se refleja en la multiplicación de las for-
mas cuestoras. Campa despliega un sentido
indagatorio a lo largo de toda su obra y des-
perdiga interrogantes cuyo núcleo es “la vestal-
idad”. Es decir, el poeta va más allá de la histo-
ria y distancia su utopía de los héroes y los
grandes acontecimientos. Los protagonistas de
su circuito son personajes de baja intensidad;
su mundo mismo es un parque, un cementerio,
una sala de billar donde escribe su poesía. 

El billar es un Olimpo y sus dioses aquéllos
que les reporta Ramoncito el babalao, el dueño
de la mesa por donde corren los pequeños plan-
etas de suerte pitagórica y multicolor:

Ramoncito, el babalao, le tiraba los  
[caracoles

a Dantón, el policía de los ojos claros,
quien parecía más interesado en consolar

[a Oti;

Wichinchi Prenda Fu, moviéndose
Sigilosamente hasta mi cadenita de oro

[(XIX) 

Una filosofía centrípeta y microdestinal
da coherencia a la incertidumbre de Campa.
Sus preguntas apuntan hacia lo infinito, pero
desde abajo (bien abajo) hacia arriba. Inquiere
en el poema II:

Pero,
¿qué se habrá hecho
de la camioneta de Papiro, el usurero?
La camioneta roja de doble cabina,

[marca Ford.

Estas perplejidades de Campa deben más
a Maimónides que al desesperado  “humor
criollo”. No se hacen para agradar; no se
interponen referencias para debilitar el senti-
do y rentar una sensibilidad “post”. Campa
echa de menos un mundo que ha perdido, un
paraíso que trata de recuperar desde el
cementerio, desde un sarcófago desacol-
chonado e incómodo.

Y sigue indagando sin traicionar la cate-
goría de las cosas que verdaderamente extraña:

¿Dónde están las palomas de la Iglesia
Misionera de Dios? (III)

Palomas e Iglesia, no sabemos exacta-
mente quien es la misionera de Dios; pero
cualquiera que sea, edificio o pájaro, bando o
congregación, Eddy Campa le echa de menos.
Es leal a su mundo, y su mundo se pierde. En
los apocalipsis, a menos que se pueda partici-
par de forma más práctica, la efectividad del
poeta está en el preguntar.
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¿Por qué se nos fue Rosario, la puta?
...
Tus pechos incinerados un día de Fiesta 

[Nacional,
¿tuvieron que ver con el declinar de las

[cenizas de los
fuegos artificiales? (IV)

La puta y la historia. ¿Es la historia una
puta? Cuando se historiza una puta, cuando se
le hace una biografía, un informe, una genea-
logía, ¿no se le salva?. Enmiendas constitucio-
nales, actas, despliegues de autoridad, héroes de
la macrohistoria, transcurren paralelamente en
la ferretería existencial de Little Havana.

En uno de los dos momentos en que el
poeta se torna mujer, cuando habla como
Mirtha B. Moraflores, el posicionamiento para
lanzar la cuestión llega a hacerse práctica-
mente puntual:

Aquí, yo, ahora,
En este inmundo ataúd,
¿cómo sobreponerme al remordimiento? (IV)

Y continúa después con un archivo de pre-
guntas que hacen del libro un testimonio de
asombros:...
¿quién garantiza 
el bienestar de los sepulcros?
...
¿qué haré sin mi tarjeta de crédito? (IX)

Y después:
...
¿Fue la visión de una vela
o el paso de un cangrejo 
sobre mis senos?
...
¿Qué sextante podría medir el ángulo
en el que nuestras miradas se cruzaron? (XIV)

En la segunda mitad del libro hace una
suerte de metástasis interrogativa. Seleccio-

namos ahora aquéllas que interesan lo singu-
lar-trascendente en el universo poético de Eddy
Campa:

¿A qué se debe
que las luces de las perseguidoras,
las sirenas de las ambulancias
y los lamentos de los Evangelistas
nos despierten el entusiasmo de otras veces?
¿Hacia dónde apuntará el crepúsculo hoy?
¿Acaso nadie va hoy a drogarse
o a componer odas? 
...
¿Pueden decirme 
en qué dirección queda el mar? (XV)

Pero, ¿dónde está el cochero que canta
Y le dice palabras dulces a los caballos?

[(XVI)

¿Regresará Rosario? (XXI)

¿Dónde está la nieve de ayer? (XXV)

¿Recuerdan al Sr. Pastor Emenegildo 
[Sarmiento de la Concepción?

(XXVI)

He obviado intencionalmente algunas
indagaciones de Campa sobre temas de siempre
como la muerte, el poder, el sepulcro; no es la
esencia sino la existencia, lo sempiterno
aparencial aquéllo que tipifica el diseño utópi-
co de Little Havana Memorial Park.

Como poeta, Eddy Campa se caracteriza
por el uso natural de un lenguaje en sí mismo
torcido por las condiciones específicas de su
exilio, que fue en su caso una suerte de andar
constante, un peregrinaje signado por la
intemperie. De ahí que esa naturalidad se ase-
meje por destino a lo que en otros escritores
resulta tecnicismo, moda o método. 

El uso de anglicismos (no hay “spanglish”
en Campa), por ejemplo, no le viene al poeta de
la experimentación sino del concepto primero



ISLAS 65

de la expresión. No es arabesco sino piel
lingüística. De igual modo, las formas y val-
ores del margen no se transforman en versos
por necesidad de aleccionar políticamente, por
afán de justicia o de conmover socialmente a
sus posibles editores y contratistas. Eddy
Campa vivía en el margen, lo habitaba real y
auténticamente, sin rebajarlo ni edulcorarlo.
Conocía la orilla e hizo todo lo posible por
merecerla poéticamente. 

En medio de estas condiciones su verso
desafió las normas y, en grandes momentos,
superó la desolación para remontarse a la más
genuina belleza. Del símil previsible: Como
cuenta de ahorro en sus finales resisto (IX), o
este otro con señas de maldición corriente: pero
las tumbas son como países/mal gobernados
(IV), Campa accedía a la visión desconcertante:

¡Qué norteamericana la luna sobre el mar! 
(XVI)

Pero junto a lo perplejo, Eddy Campa
incurría en el mundo de lo bello; de lo bello sin
más. Su poesía es también, entre otras, una
ofrenda de amor. Amor a Mirtha, quien le
amaba entre esquivas y le admiraba el poema; o
amor a Eva, Helena, Margarita, Cecilia:

que no hay amor que supere el odio superado,
que no hay sapiencia que aventaje
la sonrisa de un hombre realmente feliz
tenme contigo en el aliento de los bosques 

[vírgenes
y en el simple saludo;
en las palomas que anidan sobre tu tumba
y en la luces que jamás claudican (III) 

¿Hay política en Little Havana Memorial
Park? La única política con registro explícito en
este poemario es la tradicional aprehensión que
los fugitivos y poetas sienten hacia la policía. De
ahí el pavor que siente el poeta cuando intuye la
metamorfosis de una iglesia en Police Station.

No obstante, también esa tensión, según con-
fiesa, le actualiza antiguas sensaciones.

No está la política pero al menos está el
mar; hay signos, indagaciones marineras que
hacen del mar un continente propiciador.

Está, decía, el mar, y la rompiente y “el
quicio”, que es la locura gestándose en su
misma frontera:

Cuanto queda de Little Havana
es un quicio: el atardecer lo cubre;
todos los atardeceres se unen para cubrirlo.

En ese quicio dejamos sentada
nuestra sentencia.
Vidas que fueron un número
menos inequívoco que el del Seguro Social
edificaron este panteón:
...
Todos estamos en Memorial Park (I) 

Y si el mar es un medio, el cementerio es
una utopía. Para Eddy Campa la conversión de
Miami en un cementerio, en una progresiva
reunión de gente excluída (perdedores del nar-
cotráfico, prófugos del comunismo, expresi-
dentes, exguerrilleros, profesores retirados,
amantes proscritos en busca de anonimato,
anticastrisas arrepentidos, etc), era a la vez la
condición para su propia eternización. Miami
es, pues, como el paraíso de la sobrevivencia; la
sede de la obstinación, donde se danza a dúo
con Gloria Gaynor y Celia Cruz: I will sur-
vive... I will survive… Sin olvidar la cláusula
esencial: ¡Eh, Eh!.
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