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L
os entornos culturales africanos
nunca han tenido una representa-
ción acertada en el imaginario occi-
dental. Tanto África como sus ex-

tensiones suelen ser vistas por la gente de
Occidente como espacios marcados por el
atavismo, espacios primitivos y desordena-
dos, eróticos y pintorescos, incluso crueles y
salvajes: diferentes en todo caso al orden
racional que supuestamente fundó y rige la
cultura occidental. 

Este orden constituyó una meta a con-
seguir en la república instalada en Cuba en
1902. Según afirmaban los notables de la I
República, era un deber patriótico hacer
progresar el país para ingresar en el con-
cierto de naciones civilizadas. Planteado en
estos términos, fue un tópico del discurso
oficial republicano que mantuvo alguna
capacidad persuasiva al menos hasta la
década de 1920. En ningún caso Cuba po-
día ser una Antilla más. 

El nacionalismo fundador cubano refor-
zado por décadas de guerra separatista, acti-

vo dentro de la órbita de influencias nortea-
mericana, alerta por la posibilidad de inter-
vención, mantuvo una actitud relativamente
tensa respecto a los “factores” que –estima-
ba– podían socavar la utopía civilizatoria
desde el interior de la formación nacional.
Dentro de este conjunto de factores se lista-
ban los entornos de la migración española,
los colonos norteamericanos, los empresarios
foráneos, los braceros importados de las
“Antillas Menores”, las clases pobres relacio-
nadas con la delincuencia y, en no menor
medida, las etnias subalternas1. 

Sostenido por las clases dominantes, el
nacionalismo se afirmó como una práctica
excluyente y vigilante, que reprodujo un ima-
ginario racista, así como conductas autorita-
rias similares a las de la época colonial, cuya
superación –afirmaba– esperaba conseguir
en el futuro.

Sin embargo, el nacionalismo realizaría
sus distinciones. Algunos publicistas invirtie-
ron los términos e intentaron encontrar el
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lado bueno de la fatalidad. Por ejemplo, estar
dentro de la órbita norteamericana podía
tener alguna ventaja en el orden de la cultura
material y en el seguimiento de un modelo
exitoso. La amenaza de intervención podía
conseguir, a través del miedo, que las redes de
políticos-comisionistas acotaran la tendencia
a la corrupción y se limitaran los pronuncia-
mientos violentos a raíz de un triunfo electo-
ral. Los contingentes españoles, si bien eran
presentados como sociedades ajenas al desen-
volvimiento nacional por personajes públicos
como el novelista Miguel de Carrión, eran
imprescindibles por sus capitales y su presen-
cia en el comercio y los servicios. Sus hijos
tenían la opción de reclamar la ciudadanía
cubana al llegar a la mayoría de edad y era de

esperar que tendieran a integrarse con el
tiempo.

Problema aparte para el nacionalismo
blanco constituían las clases bajas de afrocu-
banos, vistas como propensas al vicio y a la
delincuencia. Antes de la contienda contra
los Independientes de Color, la opinión
pública sobre los afrocubanos parecía dividi-
da. Una tendencia de publicistas denominada
“moralista”, a la que pertenecía el filósofo
Enrique José Varona, defendía la idea de que
las diferencias entre blancos y negros no eran
biológicas, sino culturales. La convivencia
racial permitía evolucionar a las “razas infe-
riores”y las igualaba a las “razas superiores”.
La diferencia podía disminuirse a través de
un proceso de aculturación. La violencia sim-

La Habana, 1902
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bólica era considerada en este caso como un
deber cívico. Del éxito de este propósito
dudaba una segunda tendencia fundada por
José Montalvo, el introductor en Cuba de la
criminología de César Lombroso. Los “fisio-
logistas”que siguieron su punto de vista pos-
tularon la idea de que la convivencia racial
era degeneradora. A través de ellos hablaba
todo el racismo decimonónico y de principios
del siglo XX, desde el filósofo Arthur
Gobineau hasta el sicólogo y sociólogo
Gustave Le Bon2. 

La barrera étnica, insalvable por los
sólidos prejuicios que la sostenían, se hizo
más profunda aún después de la llamada
Guerra de Razas de 1912, violenta reacción
contra el levantamiento de los Indepen-
dientes de Color liderados por Evaristo
Estenoz y Pedro Ivonet, que terminó en una
operación de limpieza étnica presentada
como salvación patriótica. Este hecho consti-
tuyó una de las fracturas más importantes de
la formación nacional: un límite claro para la
asociación y movilización políticas de un
importante sector de la ciudadanía marcado
por el color de la piel. 

La circunstancia –no casual– de que la
Guerra de Razas tuviera lugar al comenzar la
década económica más próspera de la I
República, hizo posible la prolongación, por
cierto tiempo, de la utopía de la Antilla de
“civilización blanca”, como apuntó el histo-
riador Ramiro Guerra, que podría algún día
sentarse a negociar con sus iguales del
mundo3. Mientras llegaba esa hora en La
Habana resplandecieron las joyas en las no-
ches de ópera, los fumaderos clandestinos de
opio dieron un delicioso aroma decadente al
ambiente habanero, las tiendas de alta costu-
ra se dijeron puntos de referencia, se editaron
revistas como Cuba contemporánea y Social,
que vendieron una imagen de sociedad culta y
glamorosa. Incluso se inició una Trata de

Blancas con prostitutas europeas para com-
placer los caprichos de los notables cansados
tras la faena legislativa, porque una repúbli-
ca de primera debía tener putas francesas.
Casi en el mismo sentido, el coronel Cosme de
la Torriente, legislador por los conservado-
res, propuso en 1918 la apertura de un
Consulado de Migración en París para conse-
guir braceros blancos y bloquear la entrada
de temporeros jamaicanos y haitianos4.   

La esperanza blanca llegó a parecer
incluso realizable cuando se declaró la
Guerra Europea en 1914 y enloqueció el pre-
cio del azúcar. La ciudad turca de Gallipolli
quedaba suficientemente lejos de La Habana:
los fragores de la contienda se convertían en
rumores comentados en las tardes de la acera
de El Louvre. Y el número de víctimas escupi-
do a diario por los despachos del telégrafo
apenas pasó de una simple cifra remojada en
café. Las cifras importantes, las únicas cifras
importantes de entonces, fueron las de la
cotización del azúcar en el mercado mundial.
Hasta 454, 4 millones de dólares una produc-
ción de poco más de cuatro millones de tone-
ladas en 1919.  

En el imaginario blanco insular los
“negros”quedaron para comer mangos en los
lienzos del pintor Guiral y para secuestrar
hijas de policías en las películas del cineasta
Díaz Quesada. Y aún así el temor persistió.
Un repaso ligero de los diarios de la época
demostraría que cualquier disturbio prota-
gonizado por afrocubanos –un choque entre
la policía y una comparsa carabalí en
Santiago de Cuba, una reunión de ex
Independientes de Color (devenidos Amigos
del Pueblo) terminada en redada– era ágil-
mente reproducido, calificado de “brote
racista”y tratado con el mayor sensacionalis-
mo. Asimismo, acontecimientos como la fun-
dación del Club Atenas (21.09.1917) fueron
acogidos por el periódico La Discusión como
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fueron para criminólogos como Matías
Duque, Israel Castellanos y el primer
Fernando Ortiz. Sin embargo, la mutación
en positivo de Ortiz, apertura y flexibilidad
que confieren valor a su obra posterior, cons-
tituye un cambio mínimo. La República mul-
ticultural se mantenía aún más inaccesible
que la utopía de la nación blanca.

Lo curioso es cómo se reprodujeron los
prejuicios racistas y cómo se adaptaron a las
nuevas condiciones ideológicas. Los grupos
de escritores y artistas que fueron imponién-
dose como los protagonistas de la década de
1920 trazaron el ataque a los valores morales
del orden oligárquico. Debió ser un período
de intensos cambios en la cultura. Las alian-
zas intelectuales sustituyeron el aislamiento y
el academicismo predominantes en décadas
anteriores. La bohemia penetró el ámbito de
las instituciones y las publicaciones iniciando
así la ruptura vanguardista con viejas formas
de producción cultural.

En este aspecto no fue un proceso dife-
rente al que tenía lugar en el resto de
América Latina y en Europa. Pero hay una
diferencia que enseguida salta a la vista. Uno
de los procesos más interesantes de la histo-
ria de los movimientos estéticos de la van-
guardia europea fue su aproximación al arte
y la literatura africanos. La vanguardia asu-
mió “lo negro”como recurso para la renova-
ción y el escándalo. Este procesamiento de
“lo negro” podría tener inicio en el llama-
miento a la insurrección dadaísta del poeta
Tristan Tzara (1916) y terminar con la
Anthologie nêgre de Blaise Cendrars, en
19476. En las mismas fechas en Cuba lo afro
se mantenía como una parte constitutiva y
negada de la cultura nacional. El “mundo
negro”que Europa apreciaba desde la distan-
cia y con múltiples mediaciones, en Cuba era
próximo pero invisible.  
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la realización de un “deseo de mejorar” por
parte de un “sector evolucionado de las clases
de color”. 

Y así las cosas, el día de negociar con el
concierto llegó con la paz de 1919. Y fue un
desastre. En Versalles el abogado Sánchez de
Bustamante demandó seguridades para la
venta de la producción de azúcar y regresó a
La Habana con las manos vacías5. La Danza
de los Millones se quedó sin música en 1920 y
una sociedad civil formada por las clases
medias y profesionales que había crecido con
el auge exportador comenzó a plantearse
alternativas. Los intelectuales fueron aban-
donando la pose de elite rectora y asumieron
compromisos más concretos con la sociedad.
El esquema nacionalista entró en crisis y la
sociedad civil se enfrentó al mundo de la polí-
tica, que se juzgó corrupto sobre todo a par-
tir de 1923. La idea era que las cosas no podí-
an marchar bien si la ciudadanía no aceptaba
su papel de vigilante activo sobre la adminis-
tración del país. Y ningún ciudadano del
Estado podía quedar al margen, fuese del
color que fuese, porque de lo que se trataba
precisamente era de ampliar los márgenes de
la política. 

En esta época se va observando algún
cambio de sensibilidad en escritores como el
etnólogo Fernando Ortiz, cuya curiosidad se
orientó en un sentido recuperador. La noción
de identidad nacional se pretendió más
amplia y plural y la idea misma del folclore
fue revisada y documentada en publicaciones
como Archivos de Folclore. Desde institucio-
nes de la elite como la Sociedad Económica
de Amigos del País comenzó a interesar el
mundo sumergido y silenciado de lo afrocu-
bano que hasta entonces figuraba como un
espacio de mala vida dominado por el
hampa. Campos experimentales para obtener
teorías sobre el hombre delincuente; campos
de vigilancia y prevención del delito: esto
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En 1927 la imprenta habanera Minerva
publicó Biología de la democracia, un ensayo
firmado por el ensayista Alberto Lamar
Schweyer. La Biología era un libro para
actualizar los viejos prejuicios contra la con-
vivencia interétnica. Su idea de partida es la
determinación racial de las prácticas políti-
cas. Para Lamar Schweyer era impensable
una democracia convincente y sostenible en
un entorno marcado por el conflicto entre
razas desiguales. Asimismo, afirmó que un
contexto de individuos “atávicos”, herederos
de la lucha por la supervivencia de sus ances-
tros primitivos, no podía constituirse en ciu-
dadanía moderna. En América Latina, sostu-
vo, las manifestaciones modernas de la lucha
por la supervivencia eran el caudillismo
regional y la inestabilidad política. En su
opinión las repúblicas perpetuaban los ata-
vismos de las sociedades coloniales. 

De modo que la solución al subdesarro-
llo político y social debía contar con esos ele-
mentos. Debía encontrarse entre todos los
caudillos uno que realmente se hiciera cargo
de la situación de riesgo nacional. Un perso-
naje inflexible pero concienciado que Lamar
Schweyer calcó del “gendarme necesario”
inventado por el venezolano Laureano Valle-
nilla Lanz. Pero a Lamar Schweyer le preo-
cupaba el problema de la arbitrariedad y su
ingeniería política rescató la noción de elite
intelectual, bien conocida por los círculos en
los que él se movía, y estableció que reducien-
do el padrón electoral hasta hacerlo coincidir
con esta elite, el gendarme podía permanecer
bajo control. Los intelectuales representarí-
an la razón estatal y el presidente sólo el
brazo ejecutivo. El dictador sólo sería el gen-
darme de una casta intelectual. En su obra,
una neo aristocracia adquiría los derechos de
monitorear del sistema político.

Biología de la democracia es un libro
mediocre lleno de prejuicios racistas, razona-

mientos accidentados, inconsecuencias, arro-
gancias e ignorancias. Un cóctel de influen-
cias culturalmente indigestas y mal digeridas
por su autor. Me gustaría analizar su fase más
interesante, la divulgación del libro, que
arrojaría detalles interesantes sobre la cultu-
ra de las elites intelectuales. Pero sólo apun-
taré que todos sus críticos (salvo uno, el
sociólogo Roberto Agramonte) atacaron el
mensaje político del libro (la construcción de
la dictadura), soslayando el profundo conte-
nido racista de la Biología. Una explicación
de esta estrategia de la crítica es que Lamar
Schweyer proponía algo que el presidente
Gerardo Machado intentaba llevar a la prác-
tica con la prórroga de poderes, el cooperati-
vismo y el terror de Estado. Pero otra expli-
cación ronda la idea de que el racismo
impregnaba la cultura de la bohemia emer-
gente, a veces de manera sutil y otras de
forma evidente7. Y resulta grave que sus críti-
cos no se pronunciaran sobre este aspecto.

Como informó una comisión de exper-
tos, este movimiento hacia la radicalización
terminó en la Revolución de 1933: un golpe
contra la arbitrariedad y la corrupción de los
patriotas devenidos patricios y contra la inje-
rencia de Washington en los asuntos internos
cubanos8. Una manifestación de madurez del
nacionalismo republicano que, sin embargo,
no se tradujo en general en un mejoramiento
de los nexos interétnicos. Durante la revolu-
ción, apuntó el cronista Gonzalo de Quesada
y Miranda, la sociedad secreta ABC, cuyos
ideólogos eran Jorge Mañach y Francisco
Ichaso, llegó a emitir una comunicación que
exhortaba: “¡Si te sobra comida dásela a un
perro, pero no se la des a un negro!”. ABC
decretó este ataque a la población afrocubana
desde el convencimiento de que este sector
permanecía fiel a Machado. Y la cuestión era,
aclara Quesada y Miranda, que las aspiracio-
nes de los afrocubanos no se veían claramente
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representadas en las metas de los grupos
revolucionarios9. 

De todos modos, la radicalización de la
cultura en la segunda mitad de la década de
1920 avanzó el cambio de sensibilidad antes
apuntado en el discurso intelectual: la Re-
vista de Avance se interesó por el “arte negro”,
comenzó a circular la poesía de Nicolás
Guillén y Alejo Carpentier escribió Écue-
Yamba-Ó10. Por su parte, la antropología
dejó de medir degenerados y delincuentes en
los suburbios. El entendimiento de las cultu-

ras afrocubanas por primera vez se converti-
ría en un modo posible de superar la fractura
social legada por la esclavitud y restaurar la
idea de ciudadanía. 

Estas variaciones no clausuraron el
racismo en Cuba, pero significaron un cam-
bio de aires respecto a lo anterior que se diría
saludable. En el futuro, la vieja y arraigada
utopía racial tendría que ser reformulada en
términos más complejos y sutiles por el dis-
curso cultural contrario a la igualdad.
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