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10 ISLAS

Hay una pregunta recurrente en torno al
problema racial en Cuba: ¿existe real-
mente un debate sobre el tema fun-

damental que toca al completamiento de la
nación cubana? Mi respuesta es negativa. La
discusión que hoy genera controversia tiene
que ver más con lo que ha hecho o no la revolu-
ción para insertar al negro, que con la percep-
ción de lo que el negro significa para la nación. 

Habría que enfocarse primero en cómo la
revolución se inserta en la nación para apro-
ximarse después al problema del negro en la
nación. Mi hipótesis de trabajo es que, mien-
tras más se aleja la revolución cubana del pro-
ceso nacional, más se aleja la posibilidad de
resolver el problema de la participación del
negro en la nación. Diría yo que hoy los negros
están menos integrados a la nación cubana de
lo que lo estaban en 1959. La discriminación
en sí misma no es falta de integración: se puede
estar integrado desde la subordinación. 

Eso me obliga a un rodeo necesario por la
revolución. La revolución cubana es nacional y
nacionalista sólo en un sentido. Reproduce el
esquema de los nacionalismos continentales
europeos de los siglos XVIII y XIX que se defi-
nen sobre todo hacia fuera: Holanda versus
España, Francia versus Alemania, Polonia ver-
sus Rusia. Mirada desde dentro, sin embargo,
se vacía en su contenido nacional en la medida
en que su enfoque, su problemática, su proyec-
ción e itinerario, importan temas universales
pero en una visión eurocéntrica. La revolución
mundial, el internacionalismo proletario, la
economía socialista, la igualdad social, la cul-
tura proletaria y el marxismo-leninismo con-
vierten a la revolución cubana en un locus uni-
versal más que pierde contacto, en la medida
que se profundiza, con su tradición, sus raíces y
su dinámica cultural.  

La tensión entre los temas importados que
hacen de la cubana una revolución socialista,
su definición negativa desde el exterior, que la

convierten en tercermundista, subordinan más
al negro en sus profundidades culturales dentro
de la Cuba real y lo desarraigan del entramado
nacional.  

Me es importante explicar una relación.
Desde la subordinación puede haber integra-
ción. A lo largo de la época colonial el negro
se va integrando aunque estuviera subor-
dinado. Cuando los españoles admiten la
reproducción del mundo religioso y cultural
dentro del barracón, están coadyuvando, de
hecho, a la formación de un crisol nacional
donde el baile, la expresión corporal, las
maneras de decir, la risa y otros resortes de la
mentalidad del negro se van entretejiendo
con la cultura de los dominadores. Cuba se va
haciendo de ese modo y el negro se va incor-
porando en la medida en que va incorporan-
do. Está subordinado, ciertamente; está
explotado, desde luego, pero se va convirtien-
do en cubano del mismo modo que va suce-
diendo con el español. Su enmascaramiento,
fundamentalmente religioso, es una necesi-
dad de psicología colectiva que no engaña ni
a negros ni españoles y que es obligatorio
para incursionar públicamente en la gran
sociedad. Su participación posterior en las
guerras de independencia abre el camino,
tenso, hacia la posibilidad de que el negro lle-
gue a ser ciudadano político en la futura
república, como era ya un ciudadano cultural
de esa Cuba que se va forjando. El racismo
impide esta conversión plenamente y las ten-
siones entre cubanos, negros y blancos, van a
marcar el rumbo posible hacia el com-
pletamiento de la nación. Las sociedades de
negros son interesantes para comprender esa
tensión: son el puente entre lo que el negro es
como africano y lo que el negro puede ser
como occidental, pero sin dejar de reconocer-
se como negro. Esto es, llegar a ser ciudada-
no económico, social y político sin necesidad
de blanqueamiento.   
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Hay otra relación en la que la subor-
dinación puede llevar a la desintegración. Esta
comienza a producirse con la Revolución
Cubana. 

Empiezo hablando positivamente de un
efecto muy concreto dentro de la metafísica de
todas las revoluciones ideológicas. Como
hecho político total, es decir, como hecho polí-
tico de naturaleza eurocéntrica, la Revolución
Cubana trata de incorporar a los cubanos sin
diferenciarlos. “No hay”negros ni blancos, sino
burgueses a destruir y proletarios a emancipar.
La igualdad de los de abajo es una meta que no
pasa por el color de la piel; atraviesa, simple-
mente, la línea de los que necesitan participar
en la riqueza económica, social y cultural por
la sola razón de que eran explotados doblemen-
te en el régimen anterior: por la subordinación
de clase y por la subordinación nacional a inte-
reses foráneos. Las barreras sociales que hasta
entonces establecían diferenciaciones más o
menos rígidas comienzan a “desaparecer” y el
negro y el blanco comienzan o deben comenzar
a sentarse juntos en todos los asientos de la
sociedad. Para llegar a esta meta, el fin de la
discriminación racial tiene que decretarse más
que alcanzarse en un proceso de debate y
corrección culturales de ese flagelo, porque de
otro modo la revolución  tiene que llegar y
admitir que la discriminación camina junto a
ella, pese a su obra de igualación política y
social. Y las revoluciones emancipatorias no
son cuestión de un proceso, sino de un acto
radical. Todo lo “malo”que se hereda es elimi-
nado por la sola expresión de la voluntad revo-
lucionaria.    

Desde el punto de vista negativo, la
revolución cubana combina tres procesos
duros que comienzan a labrar el camino de la
desintegración nacional del negro y de su
refugio en lo que llamaré, provisionalmente,
una república étnica. El primero de los pro-
cesos es que se trata de una revolución hecha

dentro de las coordenadas de elite de origen
español, cuyos mecanismos culturales estaban
bien frescos para 1959 –bueno es recordar
que aquí estuvieron llegando españoles hasta
los años treinta del siglo pasado, con todo lo
que ello significa para el apogeo del racismo
cultural en Cuba. El segundo de los procesos
tiene que ver con la limpieza cultural, o
vaciamiento étnico, que se desprende de la
indoctrinación marxista-leninista obligato-
ria para el currículo social, cultural y políti-
co de los cubanos. Desde este punto de vista
se es cubano o se sigue siendo cubano, prime-
ro, si se acepta la revolución y, segundo, si se
asumen las pedagogías de Marx y Lenin. El
cubano tiene que convertirse así en un tipo
caucásico ideológica y culturalmente hablan-
do. El tercero de los procesos tiene que ver
con la deriva stalinista que trata de buscar un
hombre nuevo antropológico y que, por con-
siguiente, rechaza el rico mundo mágico-reli-
gioso-cultural que expresa el negro. Estos
tres procesos son aplanadoras totales para el
negro en tanto adquieren la fuerza política
del poder.  

La comparación permitirá entender
mejor lo que sigue. En la época colonial, la
imposición del catolicismo pierde fuerza en la
medida en que Estado y religión comienzan a
separarse, tolerando y manifestando indife-
rencia hacia las prácticas culturales de origen
africano. Por eso lo negro penetra con fuerza
en la nacionalidad. En la época republicana el
proceso es más nítido y visible, permitiendo
entonces que los negros se asocien en la socie-
dad civil. Pero en la época revolucionaria el
Estado y la nueva religión moderna en-
cuadrada en el marxismo se unifican para
cerrar el paso a las herencias culturales que le
resulten incompatibles. En este triple proceso
combinado, el negro pierde frente a la herencia
del racismo de la vieja España y  frente a las
nuevas ideologías “emancipatorias”que, para-
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dójicamente, le abren cierta oportunidad
social y un mayor sentido de igualdad. 

La consecuencia mayor de todo esto es la
desintegración del negro de la nación cubana
por un nuevo tipo de subordinación que le
exige un pase de entrada a la nueva nación
cubana. 

Lo que entonces supone un progreso
social, se convierte a la larga en una expulsión
de las nuevas coordenadas que comienzan a
regir a Cuba de manera total. En la revolución,
el negro es una especie de refugiado social más o
menos atendido, que tiene que soportar tres
presiones radicales: el rechazo a su cultura en
sus consecuencias sociales, tanto desde el cato-
licismo como desde el marxismo; su imposibili-
dad de entrar a la gran política, para la que no
está culturalmente preparado, y su guetización
cultural, porque las referencias de la elite no
admiten a ese negro que tira los caracoles,
habla con un montón de santos y está más inte-

resado en el placer que en el savoir-faire de una
sociedad moderna y competitiva.  

¿Dónde está el negro en la revolución? En
su república étnica, que con el paso del tiempo
se confunde y se despedaza en un sinfín de gue-
tos sociales fragmentados por toda la isla, y en
la carrera acelerada por el blanqueamiento
que, éste sí, le permite la entrada, siempre
subordinada, a la elite política, cultural y eco-
nómica creada por la revolución. Esto último
crea ese tercio ilustrado dentro de los negros
que sirven a la publicidad revolucionaria y
como referencias de inserción posible para la
mayoría de los negros en Cuba.  

Si su cultura es negada, esto es, la base y el
fundamento único con los que entra para con-
formar la nacionalidad cubana; si la carrera
social y cultural está prácticamente cerrada
porque implica una forzada universalización
marxista, y si el espacio político está clausura-
do en tanto sus exigencias son muy altas, el
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negro va perdiendo esos lazos, fundamentales,
que lo conectan con el proceso nacional. Su
cultura, sólo como performance estético –lo
que incluye también al deporte–, es el único
espacio donde puede convivir y en la que es
admitido como “cubano”.   

La explosión del proceso es entonces de
índole cultural y política: los dos pilares bá-
sicos de toda nación moderna. 

¿A dónde va el negro, entonces, después de
la revolución? Tal y como se presenta el debate
actual, está claro que el dilema es difícil de
resolver. 

Los que defienden la “obra de la re-
volución” en materia racial lo hacen mal.
Plantean la discusión en el plano de si el negro
es o no un beneficiado social, lo cual es una dis-
cusión sin fin ya que la satisfacción social de los
marginados en sociedades pobres o empobreci-
das nunca termina. Se puede demostrar estadís-
ticamente tanto la satisfacción como la insatis-
facción social de los negros en Cuba, aunque el
balance siempre se inclinará hacia lo segundo en
una tabla comparativa con los blancos. Los que
atacan dicha obra pierden de algún modo la
perspectiva, porque se centran en las estadísti-
cas negativas que pueden demostrar ciertamen-
te que los negros son unos perdedores sociales
en la larga duración. 

Lo que me parece más fundamental en el
análisis de la problemática racial en la pos-
revolución es el lugar del negro en la nación,
más que su lugar en la riqueza, por muy impor-
tante que pueda ser. En este sentido el debate
casi no existe, al menos dentro de Cuba.   

¿Cómo entiendo el asunto? 

Para estar integrado en una nación se
pueden tomar cuatro elementos conjugados: la
participación en el poder político –sin la cues-
tión del poder político, una nación es simple-
mente nacionalidad–, la relación con el poder
económico, la capacidad para estructurar

social y culturalmente a la sociedad, y la expre-
sión estética que identifica a esa nación respec-
to de las demás. 

Con la excepción notable y curiosa del
último de los elementos, el resto de los asuntos
no se discute en Cuba. En el primer caso, todo
el mundo tiene claro que los negros en Cuba no
colorean debidamente el poder. Esto es un
escándalo en un país donde no somos minoría,
y refleja lo difícil que ha resultado para la elite
blanca admitir que somos un país diverso. En el
segundo caso, la relación con la cuestión eco-
nómica, el asunto no parece resolverse aún.
Sabido es que prácticamente no había cam-
pesinos negros en Cuba. Los propietarios
negros que se concentraban en las zonas urba-
nas del país fueron desapareciendo con el paso
del tiempo, y se cuentan con los dedos aquellos
que hoy regentan una pequeña propiedad en el
cuentapropismo cubano o participan de los
grandes intereses económicos que se forjan al
interior de la elite en el poder. 

El tercer caso, la capacidad para es-
tructurar social y culturalmente a la sociedad,
es esencial: significa el lugar en el que se está
para construir las referencias morales, sociales,
intelectuales y culturales integradoras en una
nación. Aquí los blancos no comparten el poder
con los negros en ninguno de los espacios defi-
nitivos. Los negros sí construyen referencias
culturales –afortunadamente la cultura es
lábil– pero desde la resistencia, desde los nuevos
barracones que pululan en la sociedad y desde
la magia resolutiva a la que se incorporan
muchos cubanos por nuestra mentalidad prag-
mática: nuestros problemas cotidianos deben
ser resueltos de cualquier manera, así tengamos
que poner un vaso bajo la cama y un coco en el
primer rincón de la casa. 

Decidir quién entra o quién sale en la gran
sociedad cultural no es ya un asunto aquí para,
siendo conservadores, la mitad de la población.
¿Quién decide, por ejemplo, que los negros
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pueden o no reunirse para discutir la perspec-
tiva de sus problemas? ¿Quién define la índole
de esos problemas y los límites de la discusión,
cuando ésta puede producirse?  ¿Quién tiene el
derecho de temer a quién en Cuba? 

Todo esto es esencial, porque a la larga ha
supuesto la posibilidad de que el racismo gane
cada vez más espacio público dentro de Cuba. Y
sólo la discusión de estos referentes de perte-
nencia posibilitará poner el asunto en la pers-
pectiva que creo más correcta: la de nuestro
lugar en el entramado nacional para saber si
somos o podemos ser cubanos, más allá de la
retórica emancipatoria que no nos saca de
nuestros refugios sociales y de la estética de
presentación cuando el poder necesita mostrar
una cara de identidad frente a los otros. 

En esta perspectiva se comprenderá mejor
que la única solución es cultural: la plena inte-
gración de nuestras raíces en todas sus conse-
cuencias culturales, la primera de las cuales
tiene que ver con la tolerancia que brota del
mundo mágico de nuestra cultura. 

Quiero decir que el negro habrá entrado
definitivamente a la nación cubana cuando ésta
se estructure sobre su principal aporte a ella: la
tolerancia respecto a los restantes dioses de su
universo plural, sea en la forma de marxismo,
catolicismo, cristianismo o revolución. Mien-
tras que este proceso no se produzca, ni Cuba
será una nación completa ni el negro estará
plenamente integrado a ella. Esa es la única
garantía de su participación en los restantes
elementos estructuradores de una nación. 
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