
Malos tiempos estos para la pureza.
Son tiempos de mestizajes, deseados
o no, pero inevitables y, con un poco

de suerte, fecundos. El mestizaje es el recurso
definitivo para superar la extrañeza que nos
inspiran los otros, para derrotar finalmente
la soberbia real fundada en la pureza falsa.
Pero no pienso extenderme enumerando las
ventajas del mestizaje. Soy un mestizo de la
más blanca y la más negra de las Antillas (un
mestizo que a veces pasa por “blanco”, que es
la forma que en Cuba te hacen perdonar tus
“impurezas”). De ahí que, en lo personal, me
parezca ridícula e interesada la celebración
del mestizaje. Me resisto a considerar lo ine-
vitable como bueno o meritorio. Para expli-
carme mejor, permítaseme incluir aquí una
anécdota familiar. 

Resulta que hace siglo y medio, un joven
hacendado cubano, Tomás Betancourt y
Zayas, no hizo nada de especial: tuvo sexo con
una de sus esclavas. Pero tiempo después, y no
necesariamente a consecuencia de lo anterior,
hizo algo verdaderamente trascendente: se
unió a tres jóvenes hacendados más en la

heroica empresa de liberar a Cuba de España,
adelantándose en casi dos décadas al Padre de
la Patria y su guerra de independencia.
Corría el año 1851 y, como era de esperar,
casi enseguida los cuatro heroicos aprendices
de libertadores fueron capturados y ejecuta-
dos. 

Pero resulta que mientras esperaba con-
vertirse en uno de los cuatro primeros fusila-
dos de la historia cubana (otra nutrida tradi-
ción nacional), Don Tomás recibió la visita
de la esclava antes mencionada. Ésta no le
traía una taza de chocolate, por ejemplo, sino
una niña recién nacida para que la reconocie-
ra como su hija. Don Tomás Betancourt y
Zayas, tomando en cuenta su alta responsabi-
lidad patriótica en momento tan trascenden-
te como aquél, sabiendo que ese gesto resul-
taría decisivo en la conformación futura de la
nación por la que luchaba, no reconoció a la
niña. Después de todo, como parte de su
dotación de esclavos, aquella niña de todas
maneras llevaría su apellido. 

Pues bien, puede que Don Tomás no
fuera el padre de la criatura, pero aquella
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niña era mi tatarabuela Lolila. Así que si no
llevo en las venas sangre de fusilado, llevo la
de aquella esclava que Don Tomás se anexio-
nó en algún oscuro rincón de su finca. No es
precisamente un ejemplo feliz de mestizaje. Al
hacendado liberal, fallido libertador él
mismo, le fue imposible superar la extrañeza
formal hacia la mujer cuya carne no le había
resultado ajena, sino cercana y apetecible.

Un amigo, el inefable Chago, me sugirió
para este texto sobre el mestizaje la metáfora
del arroz y los frijoles, base de algunos de
nuestros platos más venerados. Las metáforas
gastronómicas pueden ser peligrosas si se
trata de aludir lo humano, así que me serviré
de ella con cuidado. Los frijoles negros y el
arroz pueden cocerse por separado o combi-
narse en ese arroz oscuro, empedrado de judí-
as negras, que recibe el nombre de moros y
cristianos. Siendo uno de mis platos favori-
tos, casi nunca me atrevo a pedirlo en los res-
taurantes cubanos que pululan por medio
mundo. Sé de antemano que caerán derrota-

dos ante el recuerdo del arroz moro que solía
hacer mi abuela cada domingo, con esa ruti-
naria maestría que abunda en unas cuantas
abuelas. 

Para mi suerte, he recuperado ese sabor
en sitios insospechados de Nueva York o
Miami. Pero siempre, tras ese sabor, encuen-
tro manos sabias y respetuosas por la alqui-
mia que conduce a él. Ahora que el mestizaje
se ha convertido en moda (aunque de moda
también está su contrario, la defensa renco-
rosa e inútil de la pureza), bienvenido sea. En
todo caso siempre preferiré el mestizaje res-
petuoso y sabio, el que no entrañe desprecio
por ninguna de las partes ni por el resultado
final. Mestizaje conducido por el esfuerzo
minucioso de músicos como Gema Corredera
y Pavel Urquiza, o por los que, con fortuna,
emulan los moros y cristianos que nos regala-
ba abuela.


