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Si se publicara un libro con las mejores
cincuenta páginas de la prosa de Ni-
colás Guillén, habría que poner allí,

por su peso y su arte, las que dedicó a Lino
D’ou y Ayllon. La historiografía cubana no
profundiza en este hijo de negra y español
que nace en 1871, cuando ya los mambises
han decretado la abolición de la esclavitud.
Su padre, miembro de la fuerza de volunta-
rios del colonialismo y comerciante, le pro-
pició al joven una formación cultural que
éste ensancharía a lo largo de su vida. Según
nuestra noticia, no existe biografía de D’ou
y ni siquiera Internet dispone de un grupo de
datos para tener en cuenta1.    

Pero, ¿quién fue en realidad este mulato
que por sus respuestas rápidas, sarcásticas,
risueñas, frecuentaría las caricaturas de La
Política Cómica, a cargo del popular
Ricardo de la Torriente, que llegó a publicar
la friolera de 110,000 ejemplares en los
albores de la República? Al poeta de West

Indies Ltd. le preocupó que a D’ou se le enca-
sillara en sus humoradas. Pero es en el sende-
ro de la política donde el artista camagüeya-
no no lo percibe “enterizo”, y pronto le adi-
ciona un “perfil contradictorio”2.  

Ganador de un asiento en la Cámara en
1908, D’ou fue “electoralmente un conserva-
dor”con postura de liberal. Cada vez que la
trascendencia de un tema lo solicitó, entregó
su opinión a través de la prensa. En una
república que nacía pletórica de complejida-
des, los políticos se equivocaban tanto como
acertaban, y en el caso de D’ou el éxito o el
error adquirían muchas veces la resonancia
de la polémica, campo donde a menudo se
desarrollaba la política de la época.   

Aunque luego de su graduación como
Bachiller en Ciencias y Letras no concluyó el
santiaguero los estudios de abogacía en la
Universidad de La Habana, tomó afición por
temas como la administración pública, rama
en la que se transformará en un experto.
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Además, leía francés y se le tiene como un
devoto de la cultura gala. Informado tanto
de la historia como de la coyuntura, el perio-
dismo pronto le reclamó sus facultades.
Escribió no sólo para la gran prensa capita-
lina, sino para periódicos y revistas provin-
ciales actualmente casi desconocidos. Esta es
la causa por la que, luego de dos recopilacio-
nes de sus artículos, todavía queda mucho
material extraviado en diversas hemerotecas.
Su prosa atractiva y enseguida reconocible
por sustituir ciertas letras (la y por i, y la g
por j), resulta una lectura absolutamente
recomendable. Pero éste, en efecto, no era su
único atractivo. De acuerdo con Guillén,
José Luciano Franco y otros, D’ou fue, sobre
todo, un maestro de la conversación incisiva,
jovial, criolla. 

Un grupo de amigos se hizo asiduo a la
charla que, como Franco escribe, vibró
incluso en temas como la poesía postmoder-
nista de intelectuales negros como Regino
Boti y Manuel Poveda, que llenaron una
época de la lírica nacional. Se recuerda como
caso curioso que halagó esta nueva inspira-
ción, lado opuesto al de su mentor Juan
Gualberto Gómez, cuyos criterios poéticos,
según éste manifestó en una ocasión, no
habían rebasado el romanticismo de Hugo y
Lamartine en Francia y de Martínez de la
Rosa y Núñez de Arce en la madre patria. Ese
día, acabada la conferencia de un todavía
desconocido Poveda, describió D’ou con sol-
tura el cuadro de la actualidad cultural que
se discutía en París3.  

Aunque santiaguero y ex representante
por Oriente a la Cámara, la sombra del
autor del “autóctono subrogado” no está ni
mucho menos divorciada del espacio habane-
ro. Con evidente nostalgia el destacado his-
toriador Luciano Franco –entonces con 80
años–, rememoraba el frecuente recorrido
que iba desde la participación de D’ou en

una tertulia literaria en la calle San Lázaro a
la barra del hotel Ambos Mundos, propicia
para enzarzarse en polémicas de carácter his-
tórico. De ahí pasaba a Obispo y San
Ignacio, en torno al famoso editor de
Rambla y Bouza. En esta dirección, cita de
congresistas y catedráticos, D’ou hacía
derroche de sus conocimientos. El recorrido
terminaba –continúa Franco– en la librería
Wilson, y después de los años 30, en la libre-
ría Belga, situada en O’Reilly, donde adqui-
ría la ultima revista o libro proveniente de
París. 

Eduardo Robreño pone hora a la cita en
la editorial Rambla y Bouza, y cuenta que
sobre las cinco de la tarde cruzaba la esquina
con paso rápido y menudo, con su insepara-
ble veguero en la boca y su paraguas colgado
del brazo, Juan Gualberto Gómez, que anda-
ba a pie a pesar de haber fundado la
República.  

La influencia de Juan
Gualberto

Por los alrededores de 1891 debieron
conocerse el futuro representante –ahora
con 20 años y recién recibido de Bachiller- y
un Juan Gualberto Gómez ya con 36 y curti-
do en las lides políticas. Para entonces éste
había testimoniado la insurgente historia
francesa de finales de siglo, trabajado como
periodista de la abolición en Madrid, funda-
do en 1879 el periódico La Fraternidad y
conspirado en Cuba, a todo peligro, contra
España. También era historia la deportación
y la cárcel política. Cuenta, en fin, con sóli-
do prestigio como separatista y defensor de
los derechos de los negros. Cuando en 1892
instaló Martí en Nueva York el Partido
Revolucionario Cubano, Juan Gualberto
ocuparía el cargo de mayor relevancia en la
preparación del nuevo levantamiento.  
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Fueron dos los líderes negros que en el
terreno de las ideas políticas y raciales tuvo
delante Lino D’ou: Juan Gualberto Gómez y
Martín Morúa Delgado. D’ou decidió seguir
al primero, independentista que se había
convertiría en uno de los hombres de con-
fianza de José Martí. Admirador de por vida
de Juan Gualberto, fue éste quien inició a
D’ou en la lucha clandestina contra el colo-
nialismo. 

A quien conoce D’ou en 1891 es nada
menos que al autor del artículo ¿Por qué
somos separatistas?, con lo que Juan
Gualberto se convierte en el único cubano,
según el general Calixto García, con valor
suficiente para sostener sus ideas en la pren-
sa nacional. La osadía le costó ocho meses de
cárcel, pero logró que se pudiera hablar en la
Isla sobre emancipación, aunque sin tocar la
vía violenta. Por supuesto que se defendió
contra enemigos que lo tildaron de “revolu-
cionario sistemático” y “demoledor de ofi-
cio”. Probablemente el primer encuentro de
D’ou con el periodismo tuvo lugar en el céle-
bre diario La Fraternidad, el cual reanudó “el
amigo de Martí”, como se le conocía, al
regresar del exilio. 

En Guantánamo, en 1895, se incorporó
el “hijo de Bárbara”–así se decía para resal-
tar su origen africano- a las filas rebeldes, en
las que llegó a Teniente Coronel. Se asegura
que fue el ayudante que más quiso el general
José Maceo, quien lo llamaba “cuatro ojos”
por sus inseparables espejuelos. Confidente
del hermano de Antonio, D’ou dejó pruebas,
entre otros muchos pasajes de la lucha, de los
prejuicios raciales en el seno de las fuerzas
rebeldes. De haber seguido a Morúa
Delgado, su vida hubiera tomado otro cauce
y quizá no se le recordara hoy. A la figura del
talentoso Morúa le falta todavía el estudio
que excave aciertos y ambivalencias sobre las
relaciones raciales en Cuba.    

Una digresión

También en 1892, un año trascendental
en la historia cubana, estableció Gómez el
Directorio Central de las Sociedades de la
Raza de Color, que contó con más de
600,000 miembros4. La organización se eri-
gió en un instrumento primordial en la
lucha por las reivindicaciones de la raza. En
una época apenas revelada por los estudio-
sos, se produjo un “fenómeno notable” en
cuanto a “la lucha por los derechos civiles”5.
La historiadora Rebecca J. Scott se refiere a
la última parte del siglo XIX, en la cual jugó
un rol imprescindible el Directorio que enca-
bezó Juan Gualberto. Claro que buena parte
de las concesiones de España fueron más
nominales que efectivas. 

En un análisis reciente se califica de
“solución individualista” la que propuso
Gómez en cuanto al negro cubano, pues fue
partidario, como dice el texto, de “salvar a
Cuba por la educación”6. Se justifica este cri-
terio mencionando un detalle: su apoyo a la
Sociedad de Estudios Científicos y Lite-
rarios. Si es verdad que en la trayectoria del
matancero se nota un cambio entre el XIX y
el XX, cuando su trabajo racial organizativo
desaparece, no sólo quedaba el legado histó-
rico del Directorio, sino acciones y formula-
ciones del propio Juan Gualberto que van
más allá de una “solución individualista”. 

Gómez y su Directorio provocaron las
resoluciones de 1893 que admitieron a los
niños negros en las escuelas públicas y a par-
tir de lo cual unas 700 aulas se abrieron para
ellos, lo que, bien mirado, está lejos de ser
una “solución individualista”. Difícilmente,
por otra parte, podría negarse que la pree-
xistencia del Directorio facilitó la creación
del Partido Independiente de Color, a cuyos
primeros núcleos se les llamó precisamente
Directorios. Tampoco debe olvidarse que la
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guerra implicaba la participación política
(no faltó quien intentara obstaculizar el
voto, como Enrique José Varona) de quienes
habían sido mayoría en ella, legado que
absorbieron los Independientes, muchos de
los cuales eran veteranos de las contiendas
emancipadoras. 

Identificar a Juan Gualberto con una
“solución individualista” en el campo de la
educación –recortado incluso este trata-
miento a  determinado período republica-
no– quizá podría invitar a una difícil analo-
gía con el célebre Booker T. Washington, sal-
vando contextos muy diferentes. El más
áspero contradictor de Washington, el sabio
W. E. B. Du Bois, terminó por admitir, ya al
final de su larga carrera y exiliado en Ghana,
la trascendencia de su obra. Es cierto que
Gómez entendió la instrucción como un
asunto fundamental para el ascenso social
del negro, pero hay que tener en cuenta que
la educación es un instrumento de cambio
político y de poder, si se piensa, sobre todo,
en condiciones democráticas. 

No dudo en absoluto que si la tarea de
Washington de alcanzar una cifra cada vez
mayor de negros instruidos ayudó en la
lucha posterior por los derechos civiles, asi-
mismo la labor en este sentido del Directorio
constituyó un puntal en la organización y la
clara resistencia de los Independientes de
Color.

Al igual que su discípulo Lino D’ou,
Juan Gualberto bregó por la igualdad con
todas las armas que tuvo a su alcance, que
fue la carencia de Washington. Y tal batalla
quedó en el imaginario popular. Aunque se
dedicara a la política contingente en el siglo
XX, la figura del “amigo de Martí”evocaba
en las mayorías ideas como antirracismo y
derecho del negro. Para una prueba de la
veracidad de esto último, más de una publi-
cación –sin excluir a la prominente página

Ideales de una Raza– reeditó artículos de la
época más combativa de Juan Gualberto.
Fue un caso sui generis. El antirracismo de
Gómez no perdió actualidad –en las masas
negras y también en muchos blancos– por-
que no fue olvidado. España no pudo nunca
expresar sobre Juan Gualberto lo que de
acuerdo con Du Bois pensó el sur racista de
Estados Unidos con respecto a la educación
industrial de Washington: “if that is all you
and your race ask, take it”7.  

En ejemplar conciencia de que la ins-
trucción no acababa la subordinación del
negro, el líder político matancero escribió
sobre la contradicción implícita entre pedir
al negro que se instruyera, que se cultivara,
que fuera al instituto y a la universidad, para
que después siguiera “viviendo en el bohío
inmundo, en el cuarto del solar, en el latifun-
dio”. Y completaba Juan Gualberto que si
los negros se unen para mejorar su situación
los blancos sospechan y temen que en el
negro “viva el espíritu de raza”8.  

Decir entonces que Gómez “opinaba,
desde el siglo XIX que si el negro se autosu-
peraba intelectualmente estaba en condicio-
nes de demostrarle al blanco que poseía su
misma cultura y se le abriría el camino de
ascenso en la escala social”9,  no es, sencilla-
mente, exacto. De aquí que resulte imposible
una analogía total con Booker T.
Washington. 

Por cierto que Martí calculó la trascen-
dencia de la creación del Directorio en su
artículo Armonía social, en el que habla de la
enérgica y resuelta campaña en pro de los
derechos sociales de la raza, y apoyaba a
quienes aspiraban a que se les concediera lo
que en justicia les pertenecía. Y urgía Martí
al “reconocimiento de la personalidad vejada
de los hombres de color”, y estimulaba a bre-
gar por “el acceso a sitios y establecimientos
públicos”. El político y poeta identifica las
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diferencias raciales con un sedimento de bar-
barie que estorba el progreso y hace peligrar
la paz10.  

Anécdota con José Maceo y 
respuesta a Marinello 

Uno de los primeros pasos de D’ou bajo
la influencia de Juan Gualberto fue integrar-
se al Directorio Central desde el Casino
Cubano, formado únicamente por mulatos
oriundos de Santiago. Semejante deslinde
por el matiz de la piel constituyó un fenóme-
no de interés y mostró la coraza y compleji-
dad de los prejuicios. No alcanzó a abrir en
Cuba la ancha herida que en Haití, lo que no
debe ocultar que muchos mulatos hicieron
siempre –y hacen– esfuerzos heroicos para
pasar por blancos. El intelectual no tardaría
en darse cuenta de la división que significa-
ban estas entidades en la lucha por los dere-
chos de toda la raza.

Precisamente por pelear bajo las órde-
nes del general José Maceo, no sufrió D’ou
–que sepamos– la discriminación de sus
compatriotas en la guerra, pero fue precisa-
mente éste General quien le abrió los ojos al
respecto. Cuenta el hijo de Bárbara que él y
Lico Bergues, “el mulato más inteligente y
culto que produjo Oriente en los 20 años
anteriores a 1895”, solicitaron al hermano
de Antonio Maceo que admitiera en su tropa
como otro de sus ayudantes a José Wenceslao
de las Cuevas, de elevada instrucción. La res-
puesta fue la siguiente: “¡Qué bien se ve que
ustedes no conocen la guerra ni la vida!…
Yo conozco el valor de Cuevas, pero aquí a
mi lado, de color, yo no quiero más que los
que están. Hay que conocer la guerra por
dentro”11.  

La respuesta fue toda una revelación,
pues hasta entonces no se había fijado D’ou
que entre los ayudantes de José había once

blancos y sólo tres mulatos, “que parecían
blancos”12. Tal asimetría se produce en un
ejército constituido mayoritariamente por
negros, criterio en el que coinciden autores
de las más diversas tendencias y sobre lo cual
existen testimonios como el de Salvador
Cisneros Betancourt, ex presidente de la
República en Armas13. Al mantener esa corre-
lación, José creía protegerse de insidias
racistas de las que había sido y sería víctima.
Los agresores estaban tanto entre la cúpula
civil como en la oficialidad de la rebeldía, y
empujaron al gran combatiente a renunciar
a su cargo militar. La experiencia del general
José constituyó una pauta que D’ou sabría
aprovechar.

Con su sensibilidad para estos temas,
desplegados tanto en prosa como en verso,
Guillén asegura que con un poco de abnega-
ción y algunos desaires, hubiera podido
Lino D’ou pasar por blanco, de esos que el
poeta llama un “blanco obstinado”. Pero no
desdibujó el ex mambí la realidad de su raza
y no le interesaron los frutos que por ingre-
sar en la piel de la hegemonía se cosechaban. 

Uno de sus mejores artículos podría ser-
vir para ilustrar cómo asimiló D’ou su iden-
tidad racial y cultural. En texto escrito para
Ideales de una Raza, del Diario de la Marina,
responde a una pregunta de Juan Marinello,
en quien todavía no cuaja el excelente prolo-
guista de Martí y los negros. D’ou prosigue:
“Creo firmemente que el problema está mal
planteado por Marinello”, y seguidamente:
“no se trata de la persistencia del negro, sino
del prejuicio”. Y dejaba “amablemente”a la
acción de la naturaleza la fusión racial, o
sea, lo que algunos entendían como “la
fusión obligatoria en el torrente blanco”14.  

Si al negro le interesaba o no la perma-
nencia de sus valores fue lo que preguntó el
poeta de Liberación, que estaba próximo a
convertirse en el lamentable ensayista de
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Martí y Lenin. Sin embargo, con el tiempo
Marinello firmaría, encima de una de las
prosas más seductoras de la lengua, un
manojo de ensayos imprescindibles sobre
Martí. Pero D’ou, además de reiterar que
estaba contento, satisfecho y hasta orgulloso
de ser negro, subraya: “La fusión intensiva,
la educación, la idea de la justicia y de la
equidad borrarán no nuestra inferioridad,
sino el prejuicio”. Y añade que la inferiori-
dad del negro no es “de raza sino de clase”15.  

Seguidamente confiesa algo a lo que
entonces pocos se atrevían y atreven: 

“De todas mis aspiraciones, yo tenía
por más grande, así como de mis sentimien-
tos, la grandeza y libertad de mi patria, pero
le confieso que aun sobre ella, por sobre
todos mis amores ha estado siempre mi devo-
ción a la negra Bárbara. ¿No tendría que
desconocerla y aun negarla para fundirme en
el torrente blanco? Eso nunca. Siempre,
siempre, Hijo de Bárbara”. 

Y así tituló su respuesta a Marinello.
Acaso recordaba entonces el ex congresista la
frase en que Martí habla, en elogioso texto
sobre el activista negro Rafael Serra, de “los
viles que le niegan a la madre el vientre”16.
Lo primero que hay que hacer para blanque-
arse es ocultar a los familiares más cercanos. 

Otros ámbitos de su lucha

Tan temprano como en 1902, ya los
Veteranos de Color levantaban la voz para
protestar contra la desigual distribución de
los puestos en distintas zonas del quehacer
gubernamental, y en particular en las fuer-
zas armadas, terreno donde influía el racis-
mo de un grupo de civiles, pero sobre todo
de militares norteamericanos que habían
intervenido en la contienda contra España.
Más que probado su amor por Cuba al cons-
tituir la fuerza mayoritaria en la guerra, era

lógico que los negros rechazaran ser ciuda-
danos de segunda en la república a la que
habían contribuido como el que más. 

Pero uno de los dilemas que se plantea-
ba residía en que los negros eran de segunda
frente a todo blanco, hubieran peleado a
favor o en contra de la independencia. Con
respecto a la discriminación laboral, D’ou
tomó el toro por las astas que muchos rehuí-
an. Según el político santiaguero, muchos
blancos oficinistas eran totalmente incompe-
tentes, mientras negros capaces estaban sin
trabajo. Era necesario –precisaba– que el
gobierno designara a más cubanos negros y
no sobre la base de la afiliación política17.    

Una breve incidental para indicar que
no se muestra totalmente coherente la pro-
puesta que vincula al pequeño burgués Club
Atenas y las ideas que para el avance del
negro postulaba D’ou. No cohesionan, entre
otros aspectos, porque hay un dinamismo
evidente en las formulaciones del santiague-
ro. Si efectivamente ya en las postrimerías de
su vida abrió los ojos al socialismo en Rusia,
difícilmente puede establecerse, sin anchos
márgenes de error, cualquier tipo de concep-
to que, por detenerse en 1918, no reflejará
ese dinamismo. D’ou vivirá hasta 1939. Acá
ya hemos visto cómo coincide con Marinello
en cuanto a que el problema es de clase, con
lo que se aboca a la parcialización que perpe-
trarían en general los marxistas, que carecen
en este tema de la guía de su jefe teórico.
Marx, por si fuera poco, esgrimió más de un
perjuicio.  

Autores sobre la masacre en 1912 con-
tra el Partido Independiente de Color,
recuerdan el proyecto de D’ou en la Cámara
y el de Morúa Delgado, quien al cabo fue el
autor de la ilegalización del Partido. Para el
hijo de Bárbara existían otros tipos de aso-
ciaciones integradas exclusivamente por ciu-
dadanos de un solo color de piel, por lo cual
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proponía no combatir sino ampliar la pro-
puesta de Morúa, que se restringía a los par-
tidos políticos. 

Según la expectativa del ex mambí: “No
tendrá vida legal en Cuba ningún partido,
asociación o institución política, de ense-
ñanza religiosa, social o de recreo, en que no
quepan en igualdad de circunstancias todos
los cubanos, cualquiera que sea la raza a que
pertenezcan”. De cumplirse, esta fórmula
hubiera acabado con importantes fuentes de
discriminación, que eran desde luego prácti-
cas diarias. Ninguno de los autores que
tocan el tema explica por qué no asistió a la
Cámara Lino D’ou cuando se votó su pro-
puesta, que tuvo un solo adherente, el gene-
ral de raza negra Silverio Sánchez Fi-
gueras18. Quizá desde antes de redactarla
sabía que la suerte de los Independientes
estaba echada.

Varios autores abordan una construc-
ción reiterada por ciertos personajes de la
historia nacional y asumida conveniente-
mente por el discurso de la hegemonía.  Se
quiso asentar como verdad sin matices que el
blanco fue quien liberó al negro de la escla-
vitud. No se solía especificar que el liberador
había sido el blanco insurrecto, la genera-
ción que, luego de titubear cerca de dos
años, declaró la abolición total de la esclavi-
tud. Y esto sucedió 16 años antes de que lo
hiciera Madrid.

Cuando D’ou señaló que “restituir” la
libertad no “es ceder”, pensaba el problema
en su sentido más certero. Podría interpre-
tarse hoy que la frase cabría no a la genera-
ción de 1868, sino a la raza blanca como un
todo. A propósito, los interventores nortea-
mericanos consideraban que D’ou odiaba a
los blancos y “particularmente a los america-
nos”19.    

Más de un comentarista ha sugerido que
por la admiración que le rindió, no se atre-

vió D’ou a contrariar las posturas de Juan
Gualberto. Falso. En un artículo de 1907 en
el diario conservador La Discusión, el san-
tiaguero argumentaba a Gómez, al congre-
sista Campos Marquetti y al periodista
–también negro- Lorenzo Despradel, que el
programa del Directorio (las células de
donde al cabo saldría el Partido
Independiente de Color) no difería en sus-
tancia ni en la forma del Directorio Central
de Sociedades de Color de Cuba, organizado
casi dos décadas antes por el propio
Gómez20.  

Obviamente, D’ou se refiere a la etapa
en que los líderes de los futuros Indepen-
dientes de Color asumieron la resistencia
pacífica como estrategia para lograr consti-
tuirse en partido político. Como parte de
una dilatada polémica periodística con
Despradel, dominicano que luchó por la
independencia, afirmó D’ou que lo líderes
del Partido Liberal no habían ayudado a los
negros en el pasado y no lo harían en el futu-
ro. 

En lo que acaso podría ser otra sorpre-
sa para quienes han sugerido a D’ou en reve-
rencia boquiabierta ante Juan Gualberto,
aquél instó a éste y a Marquetti para que
pusieran de lado la política de partidos y se
unieran a sus hermanos de raza en su lucha
por la justicia21. Conste que si Gómez cierta-
mente no estuvo de acuerdo con un partido
político racial y criticó públicamente el pro-
cedimiento violento de los Independientes, y
además los exhortó a regresar a la legalidad,
no se pronunció contra las demandas de
éstos, a todas luces justas. 

La política partidista acaparó práctica-
mente todo el tiempo en la vida republicana
de Gómez, lo que no fue obstáculo para que
se preocupara por remediar injusticias con-
tra los muchos negros que le escribían, cono-
cedores de su influencia. Llama la atención
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que en otro estudio sobre el líder de Ibarra,
se asegure que Enrique José Varona, a la
derecha de Gómez durante el siglo XIX y
gran parte del XX, se trasladara a la izquier-
da del amigo de Martí hacia la última déca-
da de la biografía de ambos22. Conste que
este cambio del filósofo responde a ciertas
posiciones políticas y no a una superación de
su conservadurismo hacia el dilema racial
isleño. 

Retazos del prócer 

Es sabiduría común que el poder siem-
pre hizo suya la belleza física, transforman-
do en fea la alteridad, otro medio de domi-
nación. Es también una de las concreciones
de la proyección del miedo al otro del que
escribiera Edward Said. Tal miedo frecuente-
mente se suele parapetar tras la descripción
aparentemente objetiva y científica del dis-
curso. Ser construido como de la raza fea
constituye una humillación y una oscura
opresión psicológica. Contradictoriamente,
la hegemonía –masculina desde luego–, bus-
cará invariablemente limpiarse de obstácu-
los el camino hacia las mujeres de la raza
supuestamente fea. Otro problema es que la
fealdad como construcción histórica impide
al subordinado el acceso a una gama consi-
derable de puestos de trabajo. 

Por muchos lustros, por ejemplo, muje-
res negras no tuvieron acceso como vendedo-
ras en las tiendas de La Habana. Hoy tam-
bién escasean –negros y negras– en los
medios televisivos, en el cine nacional, en
sitios de presencia pública en el turismo y,
desde luego, en los puestos donde los divi-
dendos son mayores en esta actividad.
Algunos expertos, sospechosamente cercanos
al régimen de La Habana, sostienen que se ha
avanzado, pero estoy convencido que no lo
suficiente para que el logro se acerque siquie-

ra a lo definitivo en un asunto que, como el
prejuicio en general, ostenta un alto poten-
cial regresivo. Fernando Ortiz, Alberto
Arredondo, René Betancourt, Alejandro de
la Fuente entraron en el prejuicio estético,
pero tal vez falta la pesquisa, específicamen-
te cubana, que trate de emular la profundi-
dad del Frantz Fanon de Piel negra, másca-
ras blancas. En esta ambición, Masking
Hispanic Racism: A Cuba Case Study, de
Miguel de la Torre, marca un hito. 

En clásico del periodismo nacional,
Lino D’ou describe a uno de los jefes mambi-
ses más descollantes: Guillermón Moncada.
“El general Moncada era un negro gigantes-
co, bello ejemplar de la raza etiópica, proba-
ble descendiente de la tierra de los fula, de
quienes han dicho los viajeros –según la
expresión de Golberry– que ‘los cuerpos de
los negros fulas, recuerdan los perfiles de la
estatuaria griega’”23.  

Apenas amerita análisis la resistencia
que aquí se evidencia desde la raza estética-
mente subalterna. La reminiscencia sobre la
estatuaria griega no busca más que colocar
la estética física del negro al nivel del máxi-
mo canon, y ello dicho por un intelectual
también de Occidente. El pasaje del libro de
Golberry respalda lo descrito con la autori-
dad de la institución. Sin duda que sabía
D’ou lo que se traía entre manos. 

La descripción significa un elogio a la
belleza no ya de la negra, sino del negro, aún
más denigrado en este aspecto. Téngase pre-
sente que el paradigma del negro como ente
feo se construyó –también- para alejarlo de
las mujeres blancas. No sobra apuntar que
este modelo se forjó en la hegemonía y el
poder, pero también en prácticamente todos
los estratos sociales, incluso entre los negros,
afectados psicológicamente en su identidad.   

No por gusto Fanon, en el libro citado,
inscribe un punto del discurso paralelo con
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la discriminación estética. Habla este discur-
so del pene que eclipsa a la persona en el
negro, dueño de una sexualidad propia de la
jungla. Tal pene se quería alejado de la vagi-
na de la civilización. Otra vez el miedo, un
miedo contradictoriamente voraz, como la
conciencia epistemológica que critica Jean
Paul Sartre. 

Desde su eminencia política, Martí fue
quien más golpeó a la hegemonía en este sen-
tido, pero no teorizando sobre el tema ni
acarreándolo a los confines más modernos de
Fanon, sino enseñando una belleza “otra”,
haciéndola visible en sus cuadros, sus pintu-
ras de palabras. No sé de documento litera-
rio cubano que esté aquí a la altura de sus
Diarios. Es el mismo camino que anda Lino
D’ou.

Como frecuentemente ocurre, la activi-
dad pública interfiere la difusión de la vida
íntima. No sucede otra cosa con el santia-
guero. D´ou tuvo un hijo con su esposa,
Francisca Arce. Cuando en 1900 todavía la
República reclama su nacimiento, Pancha,
como la llama el esposo, asistió a un curso de
la Escuela de Verano de Harvard, poco antes
de que se le nombrara maestra en la ciudad
de Guantánamo. A la bella mulata se le otor-
garía el Diploma de Maestra Fundadora de
la Escuela Pública Cubana. 

Aunque méritos le sobraban para inte-
grar el femenino Lyceum Tennis Club, tuvo
que esperar que la sensatez venciera a los pre-
juicios raciales de la directiva de una entidad
que –no se debe soslayar– marcó huella posi-
tiva en la sociedad cubana. Al igual que D’ou
en las postrimerías de su vida, Pancha sim-
patizó con las ideas socialistas, algo en lo
que, en efecto, volvió el santiaguero a disen-
tir con Juan Gualberto. 

Aquí al historiador Sergio Aguirre no
le quedó otro remedio que admitir como sin-
cero el repudio de Gómez a lo que éste llamó

“el pavoroso bolchevismo”. En coletilla para
guardar sus espaldas, el autor –viejo mili-
tante comunista que escribe alrededor de
1990– califica de “repugnante” esta actitud
de su biografiado24. En otra área de la políti-
ca nacional, el intervencionismo norteameri-
cano, sí coincidieron centímetro a centíme-
tro ambos líderes negros.

Abakuá, masón, universal

Por lo que llamó sus “atrocidades”, no
fue la iglesia católica bien tratada por el ex
congresista. En el mismo año en que murió,
cuando al decir de Guillén su espíritu se des-
hizo en el viento, recordaba un juramento de
los “Caballeros de Colón”, en el cual anun-
ciaban una guerra sin cuartel contra herejes,
protestantes y masones. El juramento, dicho
en primera persona, aterra: “abriré el seno
de sus mujeres y desmenuzaré las cabezas de
sus niños contra los muros para aniquilar su
execrable raza”. Esto lo combinaba D’ou
con pruebas fehacientes de discriminación
contra el negro cubano, y cita a una iglesia
en Camaguey que prohibió “decir misa los
martes, en sufragio de las almas de la gente
de color”. 

Como D’ou se valía de cualquier dato a
su alcance, trajo el caso en que el arquitecto
negro Gustavo Urrutia, el sobresaliente
antirracista, exhortó a las Damas Isabelinas
para que compartieron su gestión piadosa
con señoras y señoritas de la raza negra. La
respuesta fue que ellas -las Isabelinas- harían
objeto de su piedad a negros, pero que no
admitirían dentro de su recinto a ninguna
persona de esta raza. Y donosamente rectifi-
caba D’ou que las religiosas debieron decir
que no admitían a personas de color negro,
“porque, de hecho, hay en el grupo más de
una docena de cuarteronas”.  
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Llega pronto la exhortación que por el
tono del artículo se adivina. Llama D’ou a
los negros a alejarse de la iglesia católica, y
aseguraba  que son “preferibles tus cantos
plañideros a Olorum, a Oyá, a Ogún, y
Obatalá que son tus dioses lares y donde no
se discrimina a los blancos”. “Las filas sante-
ras y las quimbisas están repletas de mujeres
y hombres blancos”, enfatizaba. 

En los primeros párrafos de la presente
reseña aludimos al sentido del humor de
D’ou, que se abrió campo también en el
periodismo. Probablemente fue el santiague-
ro quien por primera vez dio a conocer un
inusual accidente en la intransigente repul-
sión que de forma bilateral hicieron gala
Morúa y Juan Gualberto. Cuenta D’ou que
durante la revuelta política de 1906 fueron
detenidos Gómez, Morúa y los generales José
de Jesús Monteagudo y José Miguel Gómez.
Estos últimos serían los máximos responsa-
bles de la masacre de más de 3,000
Independientes y civiles negros en 1912. 

En la prisión Castillo del Príncipe los
colocaron en la misma galera, y son tradicio-
nales –agrega D’ou– la solidaridad y coope-
ración del preso: “Una mañana desempeñaba
su papel de servidor del aromoso café el
general Monteagudo. Juan Gualberto gustó
el suyo, encendió su opulenta breva y excla-
mó: ¡espléndido café…! Y tras una ruidosa
carcajada, la frase de Monteagudo: “¡Gracias
a Dios que Juan Gualberto ha encontrado
buena una cosa que ha hecho Morúa…!    

En artículo frecuentemente mal enten-
dido sobre los abakuá, Martí celebró que el
fambá se erigiera al lado de una escuela,
donde un anciano negro de la asociación
aprendía las primeras letras25. Lo que aquí
hizo el poeta fue trasladar a su patria, a los

bordes de su patria, la idea expresada en
Nuestra América sobre “hermanar la vincha y
la toga”, inobjetablemente una apuesta cul-
tural. Así quizá avizoraba, con los ascensos
lógicos, a isleños como Lino D’ou. 

La vida de éste no admite dudas en
torno a su cubanidad profunda. El de D’ou
es caso inusitado. Consciente de su identidad
híbrida, con un pie en África y otro en
Europa, se zambulló en lo libresco, en el
Occidente múltiple que domina su locus de
enunciación y, a la vez, en el espíritu –tam-
bién múltiple- de su ancestro materno. El
logró confundir su ademán y su resuello y
señaló así el fondo de su entraña cultural.
“Fue un criollo universal, ñañigo y masón,
popular y culto”, acuña Guillén. 

El ex mambí compartió con un grupo en
el que se encontraban Guillén, García
Agüero, Roig de Leuchsenring y otros, los
trabajos de la Sociedad de Estudios
Afrocubanos, que tenía en 1937 su sede y su
alma en la oficina del ilustre Fernando
Ortiz. Y agrega Luciano Franco que hasta
allí iba D’ou acompañado del encrícamo de
los Bacocó, para dar una charla improvisada
sobre la formación y actividades de los aba-
kuá, a cuyas tareas dedicaba el tiempo que le
dejaban libre sus compromisos con la maso-
nería. 

Lino D’ou y Ayllón es de esos personajes
que en el proceso de invención de la nación
ocupan sitio propio. Y habría también que
admitir que por manifestarse sobre todo
como el hijo de Bárbara, adquirió una
autenticidad pocas veces conquistada.     
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