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Era otro sitio poblado por negros y
mestizos. De los dos mil hombres, más
del 90% pertenecía a la raza olvidada.

Los mismos moradores de las cuarterías
inhabitables, los ejecutores de los trabajos
más rudos, peligrosos y peor remunerados.
La gente a la que se tiene por perversa,
antiestética y torpe. Una mayoría allí, en las
márgenes de la existencia, sin otra elección
que el instinto estimulado por el hambre, el
maltrato y un olvido científico.

Todos como huéspedes de la cárcel de
Guantánamo, justo al lado de esa otra pri-
sión donde el ejército norteamericano man-
tiene confinados a varias decenas de presun-
tos terroristas.

Fui parte de esa población no por ser
negro, sino por ejercer mi derecho a la liber-
tad de palabra. Por saltar la verja de los
decretos, por hacer caso omiso a las reglas de
censores y comisarios. 

Debí callar, asentir como se le pide a los
negros en Cuba, como muestra de agradeci-
miento a quienes se autoproclaman nuestros
emancipadores. No hubo margen para el per-
dón. Rompí el pacto, me sublevé con una
máquina de escribir Remington casi tan vieja
como mi madre, unas hojas blancas y mi deci-
sión de ponerle letras a mis pensamientos. 

El aborrecimiento por razones ideológi-
cas tomó mayor dimensión. Hijo de un padre
mestizo “adelantado”y de una madre un poco
más pigmentada, mi color de piel fue claro,
mi nariz chata y el pelo tieso. Un mulato para
algunos, un negro para otros. 

El fiscal y los acusadores, vestidos
con el atuendo militar (todos blancos), no
podían disimular la sobredosis de odio
cuando se me concedió el derecho a mani-
festarme en uno de los momentos del jui-
cio. De los cuatro periodistas indepen-
dientes acusados, yo era el único negro. 

Las frases que pude articular en
medio del terror fueron serenas, pero con
el sentido de la réplica. Quizás el tono de
las exposiciones, mi origen étnico y la
atmósfera estalinista, se juntaron para
que mi sanción se elevara. La petición
requería 15 años: finalmente resultaron
18 y el envío al extremo oriental del país.
Nada más y nada menos que a Guan-
tánamo, a más de 900 kilómetros de la
Ciudad de la Habana, mi lugar de resi-
dencia durante 46 años.

De no ser por la diferencia del idioma,
cualquier observador ajeno a los asuntos
cubanos podría confundir el Combinado
Provincial de Guantánamo con una prisión
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del antiguo régimen de Sudáfrica. Negros
por doquier durmiendo en el piso, enfrasca-
dos en peleas a muerte, intentando una y otra
vez el suicidio, alimentados como cerdos. 

Esa es la otra casa de los negros cubanos.
Del cuartucho sin pintar, apenas sin mobilia-
rio, las grietas en techos y paredes y la convi-
vencia multigeneracional, a alguna de las
más de 200 prisiones y campos de trabajo que
existen en Cuba. Es un viaje que se repite y se
multiplica por toda la geografía insular. La
población penal está conformada mayormen-
te por negros y mulatos. Según investigado-
res independientes, alrededor de 70,000 se
encuentran tras las rejas. Esto equivale a
aceptar que no menos del 80% de los sancio-
nados pertenece a este grupo racial. 

La animadversión hacia los que tienen la
piel oscura o algún rasgo que delate la proce-
dencia de sus ancestros africanos, es algo visi-
ble y cotidiano. Los requerimientos policiales
en la vía pública tienen como víctimas a los
más negros. La intensidad de la coloración
interviene en la profundidad o moderación
de las actitudes discriminatorias. 

Un mestizo cuenta con un margen de
maniobra más amplio que sus congéneres más
pigmentados, aunque esto no quiere decir
que esté a salvo del rechazo, en sus múltiples
manifestaciones.

Los indicadores de negritud y fealdad
son tabúes inamovibles para integrarse en
sectores emergentes de la economía como el
turismo, donde las posibilidades salariales
son mejores. Hay excepciones, pero la tónica
radica en vetar las aspiraciones de la pobla-
ción más oscura para acceder a empleos o
puestos de importancia en empresas e institu-
ciones públicas. De las gerencias de los hote-
les, del periodismo televisivo, de las altas res-
ponsabilidades políticas y militares, del rol
protagónico en las series cinematográficas, el
negro queda descartado. En los hoteles son

cocineros, mayordomos, almaceneros, mozos
de limpieza. En los programas de televisión
las mujeres negras tienen un poco de visibili-
dad, sobre todo las periodistas. Los hombres
negros aparecen sólo ocasionalmente. Los
que se desempeñan en el ámbito informativo
sólo figuran en las emisiones del cierre, cuan-
do la audiencia es casi nula. En el cine, el
negro sobresale en los papeles de esclavo, o en
representación del delincuente. Es casi siem-
pre el que le imprime veracidad al personaje
vulgar, desaliñado, inculto, jaranero, rayano
en la caricatura. 

No es que no haya negros de tales carac-
terísticas. Lo insidioso es la reiteración del
estereotipo, que abre paso a la diferencia de
razas y a la supuesta superioridad del hombre
blanco. ¿Por qué se omite deliberadamente,
se minimiza o se caricaturiza a través de cli-
chés propagandísticos la verdadera historia
del negro en Cuba? 

Si tomamos como guía las políticas del
actual régimen en su casi medio siglo en el
poder respecto a la participación e integra-
ción del negro, podemos llegar a la conclu-
sión que este sector muestra un decrecimien-
to ostensible tanto en el nivel de vida como en
la aceptabilidad social. A duras penas se ha
abierto espacios en la música, el deporte y la
danza, especialmente la folclórica. Esto no
obedece de manera primordial a incentivos
especiales: los éxitos van a cuenta del talento
y el esfuerzo individual. Realidades manipu-
ladas por el establishment para sostener en el
imaginario popular la idea de que la revolu-
ción “socialista”rescató al negro del abando-
no y de la más absoluta miseria. 

Antes de 1959, el negro sufría en Cuba
cierto grado de segregación, pero sin que ésta
pueda compararse con el racismo que por
esos tiempos imperaba en buena parte de los
Estados Unidos. El pasado colonial, donde el
negro había constituido una especie de bestia
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humana, incidía en su asimilación por una
sociedad formada en su mayoría por descen-
dientes de españoles que definitivamente
impusieron conductas y valores culturales
heredados de padres esclavistas de hecho o de
pensamiento, que veían al negro como un ser
inferior. 

A pesar de sus orígenes, este segmento de
la población dejó su impronta en la identidad
nacional. Con tenacidad y salvando obstácu-
los de diversa magnitud, Martín Morúa
Delgado llegó a presidir el Senado en la pri-
mera década del siglo XX. Antes, Juan
Gualberto Gómez fue un artífice de la guerra
de independencia, junto a José Martí. La his-
toria recoge la obra de Brindis de Salas, Beny
Moré y Dámaso Pérez Prado, tres músicos,
de un nutrido grupo de estrellas, que fascina-
ron a blancos y negros con unas melodías que
quedaron para la eternidad. 

En sentido general no se podía decir que
los negros eran felices, ni que todos tuvieran
la oportunidad de procurarse una existencia
al margen de la pobreza y el rechazo, pero
tampoco vivían una realidad como la que
suelen pintar los actuales patrocinadores del
poder absoluto. 

Digo esto por mi familia. Mi abuela por
vía materna, una negra doméstica y analfabe-
ta, fue la que me enseñó los buenos modales,
el debido respeto a las personas mayores, los
hábitos para comer correctamente en la
mesa. El abuelo, un tabaquero minusválido y
con escasa instrucción, resultó ser un para-
digma de la bondad, del trabajo honesto, del
amor hacia la familia, de la inclinación por
compartir el pan con los más desgraciados y
del conocimiento empírico. Parecía, con sus
disertaciones sobre prácticamente cualquier
tema, que su profesión era el magisterio. La
avidez por la lectura le proporcionaba un
atajo para huir de la ignorancia. 

“Nunca nos acostamos sin comer, por
muy mala que estuviera la situación”, me
decía la abuela con casi 90 años de edad, lúci-
da y sin aspavientos. Boniato, leche, harina
de maíz, carne salada. Ese era el menú para
los tiempos de crisis económica de los prime-
ros años de la década del treinta, en la época
en que gobernaba, con mano de hierro,
Gerardo Machado. Un manjar inalcanzable
para muchísimas familias cubanas en pleno
siglo XXI.

Con el advenimiento del proceso revolu-
cionario, en razón del discurso que prometía
la redención de la raza negra -es decir, que
prometía otorgarle credenciales de igualdad
y posibilidades para que se borraran las hue-
llas del prejuicio-, se cifraron expectativas
demasiado ambiciosas.

Muchas familias negras experimentaron
un salto cualitativo en sus modos de vida.
Llegaron a disfrutar de refrigerador, televi-
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sor y un poder adquisitivo que, si bien nunca
llegó a superar, en términos comparativos, al
de los núcleos familiares formados por blan-
cos, podía permitir un consumo normal de
alimentos y servicios.

Los subsidios soviéticos engrasaban la
maquinaria populista y el tema racial pasó a
un segundo plano. El grueso de la población
negra cayó en la trampa. A cambio de la pre-
concebida táctica de abrirles la puerta hacia
cierto desarrollo intelectual y económico, se
les hizo creer que había llegado el bienestar y
la seguridad de por vida. 

Fueron los apoyos del incipiente totali-
tarismo. Las fuerzas de choque para incrimi-
nar y acosar a la clase media y alta que los
había discriminado durante decenas de años.

Aún surten efecto las sostenidas campa-
ñas mediáticas y el traspaso generacional de
la peregrina idea que insiste en valorar a los
nuevos racistas en el poder como los benefac-
tores de los negros. Es por eso que muchos de
los porristas de ahora son de ascendencia
africana. Una escena que profundiza la con-
fusión y agrega cuotas al trauma de la llama-
da gente de color en una eventual transición
a la democracia. 

Ganancias extraterritoriales 

El alcance de la estrategia de crear un
soporte transnacional negro, exhibe una hoja
llena de satisfacciones. En África, hay una
buena cosecha de adherentes. Antiguos jefes
guerrilleros convertidos en políticos de rele-
vancia local e internacional, artistas y figu-
ras prominentes del ámbito religioso, entre
otros, brindan elogios y todo tipo de asisten-
cia diplomática a La Habana, lo cual le evita
condenas y recriminaciones en foros mundia-
les tales como la Asamblea General de las
Naciones Unidas y el Consejo de Derechos
Humanos.

Las poleas que mueven el andamiaje ide-
ológico basado en el nacionalismo y la crimi-
nalización de la diversidad de criterios, tie-
nen en el continente negro a solícitos obreros
que no reparan en poner en función sus ofi-
cios en pos de salvar el “prestigio” de quien
ofrece gratuidades al por mayor. Miles de
médicos, entrenadores deportivos, asesores
militares y especialistas en múltiples materias
han pasado por las selvas de Gambia, los bos-
ques de Togo, las planicies de Zimbabwe y los
matorrales de Lesotho. El peregrinar por
África es constante, una suerte de safari
donde la presa es el compromiso tácito de
cumplir con los pedidos de los tutores. 

La transacción es sutil, casi imposible de
denunciar por su trasfondo humanitario.
Nelson Mandela, Sam Nujoma, José Eduardo
Dos Santos, Robert Mugabe, son personali-
dades fieles a la dictadura cubana. No se olvi-
dan de los auxilios brindados en la guerra
contra el colonialismo y sus partidarios. En
Argelia, Etiopía y Angola, murieron miles de
cubanos jóvenes. Los negros cubanos, sobre
todo en Angola, tuvieron una destacada par-
ticipación. Se dice que fue así porque era la
manera de que el ejército sudafricano no
advirtiera si el contrario era angoleño o anti-
llano. Por supuesto, innumerables familias
negras en Cuba se vistieron de luto. 

Es posible que ninguno de los personajes
mencionados sepa de las desgracias de sus
hermanos de raza a intramuros. Quizás hasta
crean que son infames descripciones o simples
estratagemas con el fin de desacreditar al
gobierno. 

No puede descartarse la complicidad o
bien una forma de hacer tangible su odio a
los Estados Unidos a través de la creación de
una retaguardia fiel y amable a los regentes
del partido único que administra la Isla como
si se tratara de una plantación feudal. 
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Como extensión de la solidaridad negra,
resalta el contubernio de un sector afronorte-
americano con las elites políticas y culturales
de la Isla. Las muestras de afinidad las han
escenificado personajes del mundo artístico
de la talla de Danny Glover y Harry
Belafonte, dos voces sumadas a los alegatos
que estigmatizan a las estructuras democráti-
cas estadounidenses y que en cambio perma-
necen ciegos ante el dilema de la mayoría
negra y mestiza al interior de Cuba. Ellos
creen en las loas pro gubernamentales del
eminente pianista Chucho Valdés y la línea
discursiva, también a tono con la filosofía de
los dueños del país, de la laureada poetisa
Nancy Morejón. Un par de artistas, con reco-
nocimiento y talentosos, pero reacios a
tomar partido ante la realidad sufrida por
cientos de miles de personas con su misma
pigmentación, relegadas a la periferia, al
abandono. Condenadas a ser miradas y juz-
gadas como escoria, a sobrevivir en cuarterí-
as toda su vida y a sentir que la cárcel es como
una prolongación de su destino. 

No es raro que los negros que han tenido
la suerte de posicionarse en Cuba, ya sea por
su talento o por su colaboracionismo con el
régimen, tengan a bien olvidarse de los infor-
tunios del resto. No quieren problemas. Viven
holgadamente, viajan, publican su obra. No
es mi propósito generalizar, estaría faltando
a la objetividad; sin embargo, debo admitir
que, lamentablemente, la sinceridad y la

valentía no distinguen al grueso de la intelec-
tualidad negra a la hora de señalar las reales
condiciones de su raza, en un país donde
según los estimados constituyen cerca del
60% de la población, incluyendo a los consi-
derados mestizos. 

Sin dudas, al negro cubano le queda un
largo camino por recorrer. Sus avances fue-
ron plausibles en las primeras etapas de fuego
revolucionario, pero aquí la dialéctica no ha
funcionado. El estancamiento es evidente.
Las causas encuentran sustento en la superfi-
cialidad de los enfoques oficiales, en la pree-
minencia de la mentalidad racista en muchos
de los líderes políticos de la Isla, y en una exa-
cerbación del fenómeno a partir de la entra-
da de inversionistas foráneos que priorizan la
empleomanía blanca. 

Quien quiera ver una muestra genuina
de la tragedia de la negritud, sólo tiene que
decidirse a dar un paseo por algunas zonas de
la Habana Vieja, Centro Habana o Marianao,
tres municipios capitalinos donde la miseria
se viste de negro y es espesa como una tor-
menta. 

En las prisiones, el observador encon-
trará una escandalosa presencia de negros.
Por resistirme al silencio, yo mismo estuve en
esos mundos casi dos años. Por criticar cosas
que creí desacertadas. Una de ellas es y será el
racismo. 
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