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ra otro sitio poblado por negros y

mestizos. De los dos mil hombres, mas

del 90% pertenecia a la raza olvidada.
Los mismos moradores de las cuarterias
inhabitables, los ejecutores de los trabajos
mas rudos, peligrosos y peor remunerados.
La gente a la que se tiene por perversa,
antiestética y torpe. Una mayoria alli, en las
margenes de la existencia, sin otra eleccion
que el instinto estimulado por el hambre, el
maltrato y un olvido cientifico.

Todos como huéspedes de la carcel de
Guantanamo, justo al lado de esa otra pri-
sion donde el ejército norteamericano man-
tiene confinados a varias decenas de presun-
tos terroristas.

Fui parte de esa poblacion no por ser
negro, sino por ejercer mi derecho a la liber-
tad de palabra. Por saltar la verja de los
decretos, por hacer caso omiso a las reglas de
Censores y comisarios.

Debi callar, asentir como se le pide a los
negros en Cuba, como muestra de agradeci-
miento a quienes se autoproclaman nuestros
emancipadores. No hubo margen para el per-
don. Rompi el pacto, me sublevé con una
maquina de escribir Remington casi tan vieja
como mi madre, unas hojas blancas y mi deci-
sion de ponerle letras a mis pensamientos.

El aborrecimiento por razones ideologi-
cas tomo mayor dimension. Hijo de un padre
mestizo“adelantado”y de una madre un poco
mas pigmentada, mi color de piel fue claro,
mi nariz chata y el pelo tieso. Un mulato para
algunos, un negro para otros.

El fiscal y los acusadores, vestidos
con el atuendo militar (todos blancos), no
podian disimular la sobredosis de odio
cuando se me concedio el derecho a mani-
festarme en uno de los momentos del jui-
cio. De los cuatro periodistas indepen-
dientes acusados, yo era el unico negro.

Las frases que pude articular en
medio del terror fueron serenas, pero con
el sentido de la réplica. Quizas el tono de
las exposiciones, mi origen étnico y la
atmosfera estalinista, se juntaron para
que mi sancion se elevara. La peticion
requeria 15 afios: finalmente resultaron
18 y el envio al extremo oriental del pais.
Nada mas y nada menos que a Guan-
tanamo, a mas de 900 kilometros de la
Ciudad de la Habana, mi lugar de resi-
dencia durante 46 afios.

De no ser por la diferencia del idioma,
cualquier observador ajeno a los asuntos
cubanos podria confundir el Combinado
Provincial de Guantanamo con una prision
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del antiguo régimen de Sudafrica. Negros
por doquier durmiendo en el piso, enfrasca-
dos en peleas a muerte, intentando una y otra
vez el suicidio, alimentados como cerdos.

Esa esla otra casa de los negros cubanos.
Del cuartucho sin pintar, apenas sin mobilia-
rio, las grietas en techos y paredes y la convi-
vencia multigeneracional, a alguna de las
mas de 200 prisiones y campos de trabajo que
existen en Cuba. Es un viaje que se repite y se
multiplica por toda la geografia insular. La
poblacion penal esta conformada mayormen-
te por negros y mulatos. Segtin investigado-
res independientes, alrededor de 70,000 se
encuentran tras las rejas. Esto equivale a
aceptar que no menos del 80% de los sancio-
nados pertenece a este grupo racial.

La animadversion hacia los que tienen la
piel oscura o algin rasgo que delate la proce-
dencia de sus ancestros africanos, es algo visi-
ble y cotidiano. Los requerimientos policiales
en la via publica tienen como victimas a los
mas negros. La intensidad de la coloracion
interviene en la profundidad o moderacion
de las actitudes discriminatorias.

Un mestizo cuenta con un margen de
maniobra mas amplio que sus congéneres mas
pigmentados, aunque esto no quiere decir
que esté a salvo del rechazo, en sus multiples
manifestaciones.

Los indicadores de negritud y fealdad
son tabues inamovibles para integrarse en
sectores emergentes de la economia como el
turismo, donde las posibilidades salariales
son mejores. Hay excepciones, pero la tonica
radica en vetar las aspiraciones de la pobla-
cion mas oscura para acceder a empleos o
puestos de importancia en empresas e institu-
ciones publicas. De las gerencias de los hote-
les, del periodismo televisivo, de las altas res-
ponsabilidades politicas y militares, del rol
protagonico en las series cinematograficas, el
negro queda descartado. En los hoteles son
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cocineros, mayordomos, almaceneros, mozos
de limpieza. En los programas de television
las mujeres negras tienen un poco de visibili-
dad, sobre todo las periodistas. Los hombres
negros aparecen solo ocasionalmente. Los
que se desempefian en el ambito informativo
solo figuran en las emisiones del cierre, cuan-
do la audiencia es casi nula. En el cine, el
negro sobresale en los papeles de esclavo, o en
representacion del delincuente. Es casi siem-
pre el que le imprime veracidad al personaje
vulgar, desalifiado, inculto, jaranero, rayano
en la caricatura.

No es que no haya negros de tales carac-
teristicas. Lo insidioso es la reiteracion del
estereotipo, que abre paso a la diferencia de
razas y a la supuesta superioridad del hombre
blanco. ;Por qué se omite deliberadamente,
se minimiza o se caricaturiza a traves de cli-
chés propagandisticos la verdadera historia
del negro en Cuba?

Si tomamos como guia las politicas del
actual régimen en su casi medio siglo en el
poder respecto a la participacion e integra-
cion del negro, podemos llegar a la conclu-
$10n que este sector muestra un decrecimien-
to ostensible tanto en el nivel de vida como en
la aceptabilidad social. A duras penas se ha
abierto espacios en la musica, el deporte y la
danza, especialmente la folclorica. Esto no
obedece de manera primordial a incentivos
especiales: los éxitos van a cuenta del talento
y el esfuerzo individual. Realidades manipu-
ladas por el establishment para sostener en el
imaginario popular la idea de que Ia revolu-
cion “socialista”rescato al negro del abando-
no y de la mas absoluta miseria.

Antes de 1959, el negro sufria en Cuba
cierto grado de segregacion, pero sin que ésta
pueda compararse con el racismo que por
esos tiempos imperaba en buena parte de los
Estados Unidos. El pasado colonial, donde el
negro habia constituido una especie de bestia



humana, incidia en su asimilacion por una
sociedad formada en su mayoria por descen-
dientes de espafioles que definitivamente
impusieron conductas y valores culturales
heredados de padres esclavistas de hecho o de
pensamiento, que veian al negro como un ser
inferior.

A pesar de sus origenes, este segmento de
la poblacion dejo su impronta en la identidad
nacional. Con tenacidad y salvando obstacu-
los de diversa magnitud, Martin Morua
Delgado 1lego a presidir el Senado en la pri-
mera década del siglo XX. Antes, Juan
Gualberto Gomez fue un artifice de la guerra
de independencia, junto a Jos¢ Marti. La his-
toria recoge la obra de Brindis de Salas, Beny
Moré y Damaso Pérez Prado, tres musicos,
de un nutrido grupo de estrellas, que fascina-
ron a blancos y negros con unas melodias que
quedaron para la eternidad.

En sentido general no se podia decir que
los negros eran felices, ni que todos tuvieran
la oportunidad de procurarse una existencia
al margen de la pobreza y el rechazo, pero
tampoco vivian una realidad como la que
suelen pintar los actuales patrocinadores del
poder absoluto.

Digo esto por mi familia. Mi abuela por
via materna, una negra doméstica y analfabe-
ta, fue la que me ensefi6 los buenos modales,
el debido respeto a las personas mayores, los
habitos para comer correctamente en la
mesa. El abuelo, un tabaquero minusvalido y
con escasa instruccion, resultd ser un para-
digma de la bondad, del trabajo honesto, del
amor hacia la familia, de la inclinacion por
compartir el pan con los mas desgraciados y
del conocimiento empirico. Parecia, con sus
disertaciones sobre practicamente cualquier
tema, que su profesion era el magisterio. La
avidez por la lectura le proporcionaba un
atajo para huir de la ignorancia.

“Nunca nos acostamos sin comer, por
muy mala que estuviera la situacion”, me
decia la abuela con casi 90 afios de edad, luci-
da y sin aspavientos. Boniato, leche, harina
de maiz, carne salada. Ese era el meni para
los tiempos de crisis economica de los prime-
ros afios de la década del treinta, en la época
en que gobernaba, con mano de hierro,
Gerardo Machado. Un manjar inalcanzable
para muchisimas familias cubanas en pleno
siglo XXI.

Con el advenimiento del proceso revolu-
cionario, en razon del discurso que prometia
la redencion de la raza negra -es decir, que
prometia otorgarle credenciales de igualdad
y posibilidades para que se borraran las hue-
llas del prejuicio-, se cifraron expectativas
demasiado ambiciosas.

Muchas familias negras experimentaron
un salto cualitativo en sus modos de vida.
Llegaron a disfrutar de refrigerador, televi-
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sor y un poder adquisitivo que, si bien nunca
lleg6 a superar, en términos comparativos, al
de los nucleos familiares formados por blan-
cos, podia permitir un consumo normal de
alimentos y servicios.

Los subsidios soviéticos engrasaban la
maquinaria populista y el tema racial paso a
un segundo plano. El grueso de la poblacion
negra cayo en la trampa. A cambio de la pre-
concebida tactica de abrirles la puerta hacia
cierto desarrollo intelectual y economico, se
les hizo creer que habia llegado el bienestar y
la seguridad de por vida.

Fueron los apoyos del incipiente totali-
tarismo. Las fuerzas de choque para incrimi-
nar y acosar a la clase media y alta que los
habia discriminado durante decenas de afios.

Aln surten efecto las sostenidas campa-
flas mediaticas y el traspaso generacional de
la peregrina idea que insiste en valorar a los
nuevos racistas en el poder como los benefac-
tores de los negros. Es por eso que muchos de
los porristas de ahora son de ascendencia
africana. Una escena que profundiza la con-
fusion y agrega cuotas al trauma de la llama-
da gente de color en una eventual transicion
a la democracia.

Ganancias extraterritoriales

El alcance de la estrategia de crear un
soporte transnacional negro, exhibe una hoja
llena de satisfacciones. En Africa, hay una
buena cosecha de adherentes. Antiguos jefes
guerrilleros convertidos en politicos de rele-
vancia local e internacional, artistas y figu-
ras prominentes del ambito religioso, entre
otros, brindan elogios y todo tipo de asisten-
cia diplomatica a La Habana, lo cual le evita
condenas y recriminaciones en foros mundia-
les tales como la Asamblea General de las
Naciones Unidas y el Consejo de Derechos
Humanos.
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Las poleas que mueven el andamiaje ide-
ologico basado en el nacionalismo y la crimi-
nalizacion de la diversidad de criterios, tie-
nen en el continente negro a solicitos obreros
que no reparan en poner en funcion sus ofi-
cios en pos de salvar el “prestigio” de quien
ofrece gratuidades al por mayor. Miles de
médicos, entrenadores deportivos, asesores
militares y especialistas en miltiples materias
han pasado por las selvas de Gambia, los bos-
ques de Togo, las planicies de Zimbabwe y los
matorrales de Lesotho. El peregrinar por
Africa es constante, una suerte de safari
donde la presa es el compromiso tacito de
cumplir con los pedidos de los tutores.

La transaccion es sutil, casi imposible de
denunciar por su trasfondo humanitario.
Nelson Mandela, Sam Nujoma, José Eduardo
Dos Santos, Robert Mugabe, son personali-
dades fieles a la dictadura cubana. No se olvi-
dan de los auxilios brindados en la guerra
contra el colonialismo y sus partidarios. En
Argelia, Etiopia y Angola, murieron miles de
cubanos jovenes. Los negros cubanos, sobre
todo en Angola, tuvieron una destacada par-
ticipacion. Se dice que fue asi porque era la
manera de que el ejército sudafricano no
advirtiera si el contrario era angolefio o anti-
llano. Por supuesto, innumerables familias
negras en Cuba se vistieron de luto.

Es posible que ninguno de los personajes
mencionados sepa de las desgracias de sus
hermanos de raza a intramuros. Quizas hasta
crean que son infames descripciones o simples
estratagemas con el fin de desacreditar al
gobierno.

No puede descartarse la complicidad o
bien una forma de hacer tangible su odio a
los Estados Unidos a través de la creacion de
una retaguardia fiel y amable a los regentes
del partido unico que administra la Isla como
si se tratara de una plantacion feudal.



Como extension de la solidaridad negra,
resalta el contubernio de un sector afronorte-
americano con las elites politicas y culturales
de la Isla. Las muestras de afinidad las han
escenificado personajes del mundo artistico
de la talla de Danny Glover y Harry
Belafonte, dos voces sumadas a los alegatos
que estigmatizan a las estructuras democrati-
cas estadounidenses y que en cambio perma-
necen ciegos ante el dilema de la mayoria
negra y mestiza al interior de Cuba. Ellos
creen en las loas pro gubernamentales del
eminente pianista Chucho Valdés y la linea
discursiva, también a tono con la filosofia de
los duefios del pais, de la laureada poetisa
Nancy Morejon. Un par de artistas, con reco-
nocimiento y talentosos, pero reacios a
tomar partido ante la realidad sufrida por
cientos de miles de personas con su misma
pigmentacion, relegadas a la periferia, al
abandono. Condenadas a ser miradas y juz-
gadas como escoria, a sobrevivir en cuarteri-
as toda su vida y a sentir que la carcel es como
una prolongacion de su destino.

No es raro que los negros que han tenido
la suerte de posicionarse en Cuba, ya sea por
su talento o por su colaboracionismo con el
régimen, tengan a bien olvidarse de los infor-
tunios del resto. No quieren problemas. Viven
holgadamente, viajan, publican su obra. No
es mi proposito generalizar, estaria faltando
a la objetividad; sin embargo, debo admitir
que, lamentablemente, la sinceridad y la

valentia no distinguen al grueso de la intelec-
tualidad negra a la hora de sefialar las reales
condiciones de su raza, en un pais donde
segln los estimados constituyen cerca del
60% de la poblacion, incluyendo a los consi-
derados mestizos.

Sin dudas, al negro cubano le queda un
largo camino por recorrer. Sus avances fue-
ron plausibles en las primeras etapas de fuego
revolucionario, pero aqui la dialéctica no ha
funcionado. El estancamiento es evidente.
Las causas encuentran sustento en la superfi-
cialidad de los enfoques oficiales, en la pree-
minencia de la mentalidad racista en muchos
de los lideres politicos de 1a Isla, y en una exa-
cerbacion del fendmeno a partir de la entra-
da de inversionistas foraneos que priorizan la
empleomania blanca.

Quien quiera ver una muestra genuina
de la tragedia de la negritud, solo tiene que
decidirse a dar un paseo por algunas zonas de
la Habana Vieja, Centro Habana o Marianao,
tres municipios capitalinos donde la miseria
se viste de negro y es espesa como una tor-
menta.

En las prisiones, el observador encon-
trara una escandalosa presencia de negros.
Por resistirme al silencio, yo mismo estuve en
esos mundos casi dos aflos. Por criticar cosas
que crei desacertadas. Una de ellas es y sera el
racismo.
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