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You can’t touch that! [[No puedes tocar eso!]

a India difiere de los Estados Unidos
Lde muchas maneras. Sin embargo, tris-

te pero significativamente, ambos pai-
ses tienen algo en comun. En la India, como
en Estados Unidos, las divisiones existentes
son mas estrictas y van mas alla que las basa-
das solo en clase, religion o cultura.

Claro esta que en los Estados Unidos la
division se basa en lo racial, mientras que en
la India no se basa en diferencia fisica o racial
alguna. En el sistema de castas esta rigida-
mente dividida la gente, segun su rango, esta-
tus y oficio, desde los brahmanes, la casta mas
alta, hasta los intocables, la mas baja. En mi
condicion de historiador de lo afroamericano
en Estados Unidos, sentia mucha curiosidad
por conocer a y hablar con hindues de varias
castas, sobre todo con los de la casta mas baja
—los llamados intocables.

Visite la India en 1993, auspiciado por
el Semester at Sea, programa educacional que
envia a estudiantes y docentes alrededor del
mundo, via maritima. Dicho programa orga-
nizo una visita, con una noche de estancia, en
un pueblo de intocables. Resulto una de mis
mas memorables experiencias.
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Viajé con un grupo de veinte estudian-
tes, mas o menos, a Madras (hoy realmente
Chennai), a las oficinas del Dalit Liberation
Education Trust (DLET). Dalit, que signifi-
ca oprimido o “por el suelo”, es el término
que mas usan los intocables para referirse a si
mismos, o sea, se han apropiado del término.
DLET trabaja con los hijos de los dalits ayu-
dandolos a ajustarse a la vida citadina, a con-
seguir instruccion y a nutrir su autoestima.
Recibe apoyo monetario de Bread for the
World [Pan para el Mundo], una organiza-
cion alemana caritativa y catolica, y de otro
grupo estadounidense, Codel, que trabaja
especificamente con mujeres.

Fue ahi a donde nos fue a encontrar
Henry Thiagaraj, lider y portavoz de DLET.
Nos brind6 informacion muy util sobre la
situacion de los intocables, y sus esfuerzos
por mejorarla. Ademas, nos conto que los
intocables habian tenido varios nombres —
los britanicos los llamaban las “castas pro-
gramadas”; Gandhi los llamaba los “hari-
jans”o*hijos de Dios”; y en la actualidad los
llaman dalits, o gente “oprimida”. Se consi-
dera que casi un 15 por ciento de la pobla-



cion de la India es oficialmente dalit, pero
DLET cree que la cifra es mas alta, alrededor
de un veinte por ciento en total. Esto signifi-
ca que hay entre 150 y 200 millones de perso-
nas con clasificacion oficial de intocables.

El doctor B. R. Ambedkar, un hombre de
origen dalit pero instruido en la India,
Inglaterra y Estados Unidos, fue el indiscuti-
ble héroe de los intocables. En la década de
1930, fundo un movimiento a favor de los
derechos de los intocables. Ambedkar difirio
de forma fundamental con Gandhi en cuanto
a como abordar el problema. Para acabar con
la discriminacion, Gandhi queria apelar al
espiritu bondadoso y justiciero de las castas
hindiues mas altas. Por el contrario,
Ambedkar queria que los intocables se orga-
nizaran y desarrollaran una campaiia politica
para conseguir sus derechos. Cedio al progra-
ma de Gandhi, por fin, y ayudo a escribir la
constitucion para la independencia de la
India. Fue en esa constitucion, que entro en
vigor con la independencia hindu, en 1948,
que se proscribio la discriminacion por castas.

A pesar de las leyes y la constitucion, en
las zonas rurales, donde vive el 70 por ciento de
los hindues, sigue habiendo una discrimina-
cion feroz contra las castas mas bajas: la situa-
cion mejora en las grandes ciudades. Los dalits
siguen siendo los ciudadanos mas pobres de la
India, pais donde, ciertamente, hay mucha
pobreza. Muchos dalits siguen ocupando los
peores empleos —barrer calles, cargar basura,
lavar inodoros, encargarse de las vacas muer-
tas, y trabajos agricolas y urbanos mal paga-
dos. El gobierno tiene cuotas fijas y los dalits
reciben un por ciento de representacion politi-
ca, de empleos en el servicio civil y de acceso a
educacion universitaria proporcional a su
niimero estadistico. No obstante, a pesar de
estas cuotas, siguen con poca educacion y mini-
ma representacion en los niveles mas altos del
servicio civil hindd.

Seglin Thiagaraj, los brahmanes aun
controlan la politica del pais y mucha de la
tension politica (ademas de las tensiones a
causa de las diferencias religiosas y lingiiisti-
cas) se debe a que los dalits estan pidiendo
mayor poder politico para las castas mas
bajas —no solo para los intocables.

El origen de la intocabilidad esta en el
hinduismo, religion que divide a la gente en
cuatro castas: los brahmanes, los guerreros,
los comerciantes y los obreros (granjeros y
artesanos). Los dalits estan atin mas abajo que
las cuatro castas antes mencionadas. Nadie
sabe a ciencia cierta quiénes fueron los ante-
pasados de los intocables, pero muchos dalits
creen que descienden de los dravidios, el pue-
blo originalmente aborigen de la India que
fue conquistado y esclavizado por los invaso-
res arios del norte. No difieren fisicamente los
dalits de los hindues de casta mas alta, enton-
ces realmente no existe “justificacion” racial
por el sistema de castas vigente. Sin embargo,
aun conociendo la discriminacion racial en
Estados Unidos, una visita a la India es sor-
prendente por las similitudes entre el trato de
los dalits y el de los afroamericanos.

Thiagaraj nos explico por qué es dificil
para los dalits escapar a su situacion. Por
ejemplo, no es tan facil como simplemente
dejar el campo y mudarse a la ciudad, hacién-
dose pasar por personas de casta mas alta, o
cambiarse de religion. Primeramente, cuan-
do los dalits llegan a las ciudades, la gente les
pregunta de donde son, o sobre su pueblo
natal, para después averiguar a qué casta per-
tenecen. Segundo, muchos dalits tienen nom-
bres humillantes que los delatan, como
Karuppan y Kuppan, que significan “negro”
y“basura”. Tercero, los que se convierten a la
cristiandad o al budismo son mirados como
miembros “falsos”de la fe y conversos intoca-
bles. Finalmente, para colmo, si tratan de
dejar de ser dalits entonces ya no pueden reci-
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bir los beneficios que los programas guberna-
mentales les ofrecen. Al faltarles preparacion,
la mayoria no habla inglés. El hindd y el
inglés son los dos idiomas oficiales del
gobierno central de la India, pero existen 22
lenguas con estatus oficial. Ademas, hay otras
1,683 lenguas “maternas” (aborigenes). De
los mas de mil millones de habitantes de la
India, solo entre 20 y 25 millones hablan
inglés.

Ademas de tener limitaciones lingiiisticas,
muchos dalits sufren de un complejo de inferio-
ridad. Su falta de resolucion también les impi-
de una exitosa integracion con la gente de las
castas mas altas. Estan mal preparados, en
parte porque sus familias no ven por qué deben
sacrificar el poco sueldo que ganan sus hijos,
que son agricultores y hacen los trabajos peor
retribuidos del pais, a cambio de instruccion.
Ademas, permanecen segregados de las castas
superiores: estan obligados a vivir en caserios
ubicados aproximadamente a 1,600 metros de
los pueblos de casta superior. También, en las
colonias dalits no hay escuelas, entonces sus
hijos tienen que caminar hasta los pueblos de
las castas superiores, donde si las hay. Ello
constituye una desventaja fisica y sicologica.
Los que perseveran, lo hacen a pesar de las
bajas expectativas.

A Thiagaraj le decian que no podia
aprender porque era dalit, pero en vez de
aceptarlo, lo tomo como reto. A través de
DLET, se ocupa de alentar a los lideres dalits
para que tengan mas auto confianza y sean
mas enérgicos y firmes. Asi, fue un logro para
¢l conseguir que todos los empleados de
DLET (todos dalits) se nos presentaran en
inglés cuando llegamos (sabian inglés porque
estaban mas o menos preparados). Por su
actitud sumisa, nos dimos cuenta de la pena
que sintieron en nuestra presencia. Nos
hablaron en voz muy baja y suave, por ejem-
plo, y a veces nos costaba entenderlos.
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Historicamente, las luchas dalits han
recibido poca atencion positiva en la prensa.
Los medios, por ejemplo, casi no denuncia-
ban la violencia con que los hindues de casta
los trataban. Pero hace unos afios que se le
estd dando mucha mas atencion a tal violen-
cia, incluso con la inclusion de imagenes.

Le pregunté a Thiagaraj si habia apoyo
por parte de la sociedad de casta superior
para una mejoria en la situacion de los dalits,
como paso en los Estados Unidos con el
movimiento de los derechos civiles, que habi-
an apoyado estudiantes y liberales blancos.
Me replico que estaba intentando fomentar
esa cooperacion inter casta, pero que habia
poco interés en ella. Por afiadidura, los dalits
frecuentemente sospechan de los motivos de
los que los querian ayudar.

Finalmente, Thiagaraj nos dio alguna
informacion de trasfondo sobre la cultura
dalit. Aunque esté basada en el hinduismo, no
es igual al hinduismo “oficial” o tradicional
que se encuentra en escritos clasicos como los
Veda. La version de la religion dalit incluye a
dioses locales, de sus pueblos. Tampoco opri-
me a las mujeres, como el hinduismo tradi-
cional. Enfatiza la importancia de lo que se
podria llamar “cultos femeninos”. Los escri-
tos clasicos tradicionales, como el Manu de la
ley hindu, ordenan que las mujeres se subor-
dinen a los hombres. Son estas circunstancias
las que provocan que los hombres hindues de
casta superior consideren aceptable violar a
mujeres dalits. Es un gran problema en la
India.

En contacto con los dalits

Después de hablar con Thiagaraj, parti-
cipamos en una ceremonia de preparacion
mental y emocional para entender mejor las
experiencias venideras. El piso de la asamblea
DLET estaba decorado con polvos colorea-



Buaile al ritmo de un tambor paria, en un pueblo dalit

dos, de forma muy elaborada. Habiamos
visto ese mismo patron por toda la ciudad:
era un disefio de bienvenida. Los dalits empe-
zaron a encender las velas que estaban en
medio del disefio, en el piso. A nosotros tam-
bién nos entregaron una pequefia ceramica
con aceite, y una mecha. Uno por uno debia-
mos dar un paso adelante y encender nuestras
mechas. Estando de pie en ese circulo, medi-
tamos en silencio. Todo el que quisiera podia
expresar en voz alta una idea. Fue un momen-
to realmente inolvidable. Se establecio una
conexion entre nosotros y los dalits, aun
antes de partir para su pueblo.

Después de la ceremonia, salimos a
comer a un hotel local. Luego tomamos va-
rios taxis en direccion a su poblado, Vippedu,
justo al sur de Madras, cerca de la costa y de
Chengalpattu y Tirukkalukkundram. La

sequia era mas que evidente, pero vimos férti-
les arrozales todavia inundados. Las vistas
eran como de documentales de viaje: chicos
felices bafiandose en charcos de agua proba-
blemente estancada, donde bebian los bufalos
y, probablemente, defecaban; mujeres con
torres de vasijas en las cabezas; biifalos blan-
cos de la India, con cuernos pintados de azul,
rojo, verde o amarillo, con campanitas
sonandoles en las puntas. Iban tirando de
carretas llenas de paja.

Cuando llegamos, el guia (un empleado
de DLET) nos inst6 a que contemplaramos el
paisaje y al caserio dalit desde la cima de una
colina, donde la vista era inmejorable. Vimos
arrozales, el cercano pueblo de casta superior
y su camino, y el caserio dalit, a mas o menos
1,600 metros del pueblo mencionado (tienen
que estar a esa distancia o mas). Nos parecie-

ISLAS 45



ron iguales las dos colonias, pero el guia nos
explico que la unica forma en que el asenta-
miento dalit recibia agua era usando la que
sobraba en el otro.

No era en ese pueblo que nos ofrecerian
alojamiento, asi que continuamos camino. Al
pasar por diferentes poblados, vimos que la
gente se agitaba al vernos y salian a sus por-
tales: los nifios y adultos nos saludaban. La
mayoria de las casas era de mamposteria,
aunque también habia algunas de barro y
guano. La mayoria también tenia tejado de
azulejos, y un portico delantero con tejado de
guano. No vi muchos animales, ademas de
reses —unas cuantas gallinas, algunas
cabras, pero no cerdos. Tampoco vi siembras
de verduras o frutales, aunque si habia algu-
nas palmas y cocoteros. El entusiasmo de los
residentes me hizo pensar que tal vez nuestra
visita a los dalits podia provocar celos entre
los paisanos de casta mas alta. Luego supe
por otro grupo que habian regado espinas
por el camino, lo cual hubiera pinchado las
llantas de nuestros taxis al siguiente dia.

Llegamos al pueblo a las cuatro de la
tarde, mas o menos: fue increible la recepcion
que nos dieron. Se acercO a nosotros un
grupo de mujeres para ponernos coronas de
jazmines blancos. Otras mujeres se acercaron
con cazos llenos de tinte rojo, dando tres o
cuatro vueltas en ambas direcciones y luego
poniéndonos, a cada uno, una pintita roja en
la frente. Luego llegaron los cazos de tinte
amarillo (sandalo), con los cuales nos pinta-
ron rayas horizontales en las mejillas y la
parte delantera del cuello.

En medio del tnico camino que habia
—que era de tierra— unos hombres hicieron
una pequeiia pila con hojas y ramillas.
Pasaron sus tambores por el fuego que pren-
dieron en ella, para calentarlos. Parecian
grandes panderetas sin sonajas. Entonces
empezaron a batirlos con entusiasmo, y a bai-
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lar, dandonos asi la bienvenida. Al bajar a la
calle, cada diez o veinte metros paraban para
prender otras pequeiias fogatas y calentar de
nuevo sus tambores, para poder seguir bai-
lando. Nos invitaron a bailar y varias alum-
nas lo hicieron, para felicidad de todos.
Realmente, creo que lo que querian era que
bailaran nuestros chicos (solo habia dos).
Nos dimos cuenta claramente que el baile
publico era privilegio de los hombres, porque
ninguna de las mujeres dalits bailo. Cuando
bailaron nuestras chicas, pudieron arrastrar
con ellas a algunos chicos dalits, pero las chi-
cas dalits siempre se negaron.

Mientras tanto, se juntaron todos los
aldeanos a sonreirnos y hablarnos. No era
posible emprender una conversacion con
ellos porque no hablaban inglés, y tampoco
hablabamos su idioma. Los nifios deseaban
tocarnos y pronunciaron las pocas frases en
inglés que conocian: “Hello. How are you?
What’s your name?”.

La gente nos invito a sus patios para
enseflarnos como vivian, con su cabra o su
vaca atadas al fondo de la casa. Querian que
vieramos las cocinas de barro en las que coci-
naban, que entraramos a sus humildes cho-
zas. Nos dieron una bienvenida muy calida.

La mitad de las casas eran de ladrillo
con acabado de estuco. Otro tercio era de
barro con techo de guano. Tipicamente, las
paredes median unos 152 centimetros de
altura. El techo era muy empinado y media
mas o menos tres metros en su punto mas
alto.

Tuvimos que agachar la cabeza para
entrar, pero ya en el interior nos enderezamos
comodamente. Entramos a una sala central
que media menos de dos metros; la casa tenia
un ancho de casi 3.6 metros. El pasillo cen-
tral pasaba hasta el traspatio y a cada lado
del pasillo habia un pequefio cuarto, proba-
blemente para dormir o para almacenaje.



Calle principal de un pueblo dalit

Eran pocas las casas que tenian paredes
de guano y techos de paja, y eran bastante
mas pequeflas que las demas. Parecian tener
un solo un cuarto. La cocina se encontraba en
el traspatio y era de barro, con dos pequeiias
aberturas al frente, donde se echaba la lefia,
mas dos hoyos redondos arriba, donde se
ponian las cazuelas a cocinar. Arroz integral
era lo que mas preparaban en ellas. Solo vi
cazuelas con arroz —no vi vegetales, ni car-
nes, ni frutas.

La gente fue amistosa y alegre con noso-
tros. Fue casi como un festival. Nos hicieron
sentirnos bienvenidos, y no vimos limosneros
ni hostilidad, ni tosquedad, ni resentimiento.
Al comienzo si nos afecto la forma tan inten-
sa en que nos miraban, aunque también nos
sonreian. Nos sentimos un poco fuera de
lugar, pero al entrar la noche ya estabamos
mas tranquilos, y nos sentimos en casa.
Bailaron y bailaron y luego —durante una
puesta del sol maravillosa— dirigieron una
procesion en camino a otro asentamiento
dalit, donde nos esperaba una bienvenida
similar. No parecia haber fin para los bailes y
tambores.

En camino al segundo pueblo pasamos
por un templo hindu, pero estaba demasiado
oscuro para ver nada. También pasamos por
una iglesia cristiana, en un campo, muy sim-

ple y solitaria. Regresamos a ella después de
estar en otro pueblo dalit, donde recibimos
idéntica bienvenida. En la iglesia descarga-
mos nuestras provisiones y pasamos la noche.
Nos sentamos en el piso para comernos nues-
tros almuerzos. Con ojitos curiosos, cientos
de nifios nos miraban por las ventanas.

Mientras, otro grupo de estudiantes que
habia estado en otro pueblo vino a estar con
nosotros. Nos informaron que el primer pue-
blo queria montarnos un espectaculo.
Regresamos con ellos para escuchar mas tam-
bores y canciones interpretadas por solistas.
Mas tarde representaron piezas teatrales que
habian aprendido en el DLET: se enfocaban
en problemas de cortejo, del matrimonio y las
mujeres. Eran como satiras de las “malas”
costumbres, y provocaron mucha risa entre el
plblico. Nuestro grupo les canto varias can-
ciones, desde el himno nacional de Estados
Unidos, el Star Spangled Banner, hasta I've
Been Working on the Railroad, una cancion
folclorica.

Por fin, regresamos a la iglesia a dormir.
No es dificil creer que la mayoria de los cris-
tianos en la India son del grupo dalit. Dada
la forma en que los trata el hinduismo, vale
preguntarse por qué muchos mas no se han
convertido al cristianismo, ya que los dalits
representan entre un 15 y un 20 por ciento de
la poblacion del pais. Pero los cristianos
constituyen solo un tres por ciento, mas o
menos.

La placa a la entrada de la iglesia reza-
ba: “Esta capilla fue construida con la ayuda
financiera del Katolische Jungschar Os-
terreichs Bunesleitung” [Dirigencia Federal
del Grupo de Jovenes Catolicos Austriacos].
La fecha era 1977 y terminaba diciendo:
“Please Pray for Them”[Por favor, recen por
ellos].

Dentro, encontramos que habia bastan-
te comodidad para hacer nuestras necesida-
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El autor con una familia dalit

des. No obstante, aunque nos sentiamos aca-
lorados, sudados y sucios, abrimos nuestros
sacos de dormir, petates y/o sabanas, y nos
acostamos en el piso de cemento de la iglesia.
Yo tenia sabana, pero hacia tanto calor que
opté por dormir en el portal. Resulto ser una
buena idea, habia buena brisa, sin mosquitos
u otros bichos. Solo percibi unos cuantos
muchachos pasando el tiempo en los alrede-
dores, una rana dando saltos y algunos
perros.

Era como estar en un campamento de
verano. La gente madrugaba jugando a las
barajas y charlando. La noche paso sin inci-
dente alguno y nos levantamos a las seis de la
mafiana. Empezaron a pasar los vecinos,
curiosos de vernos, y otros empezaron sus
quehaceres cargando una carreta de pasto.
Los nifios vinieron a observar qué era lo que
teniamos. Les ensefiamos a jugar con frisbees
y a saludarse chocando palmas en el aire,
haciendo un high five. Sacamos muchas fotos
y nos divertimos, pero estabamos muy cansa-
dos, acalorados, sudados y sucios, con ganas
de volver al Big White Mother [la Gran
Madre Blanca], nombre del barco S.S.
Universe, y ducharnos.
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Nos encargamos de repartir los regalos
que habiamos traido. La gente se puso muy
alegre. El personal de DLET lo dividio todo
en dos montones —uno para chicas y otro
para chicos. Luego montaron una competen-
cia entre ellos para darlos como premios.
Después de varias carreras y otros juegos,
repartimos los obsequios restantes. Todo se
hizo de manera muy organizada. A los chicos
los llamamos por sus nombres; estaban apun-
tados en una lista que tenian (me pregunto de
donde sacaron la lista). Luego, nos amonto-
namos en los taxis para volver a Madras.

La visita me dej6 muy impresionado.
Ante todo, me sorprendio la alegria y amabi-
lidad de la gente. Esperaba que fueran poco
activos, infelices, tal vez poco amigables con
los forasteros, sobre todo con los estadouni-
denses “ricos”. La vitalidad y dignidad que
manifestaban me sorprendieron. Su ropa
estaba generalmente nitida y limpia; no vi
sefiales de desnutricion o mala salud en chico
alguno. Entre los niflos —todos— vimos
solo sonrisas y ojos relucientes, llenos de
amor. Me impresiono la pulcritud del asenta-
miento.

Es facil dar por sentada la suciedad que
vas a encontrar en un pueblo pobre. Pero no
fue como esperabamos. El hecho de que no
hubiera autos, y las pocas bicicletas existen-
tes, demostraba la ausencia de bienes mate-
riales. Sin embargo, se percibia el orgullo en
las calles, en los patios baldeados y libres de
basura. Las casas, con su sencillo decorado,
permanecian pulcras y recogidas.

Toda la experiencia me dejo una pregun-
ta sin respuesta: ;Como gente tan maltratada
puede ser tan bella y feliz?
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