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La India difiere de los Estados Unidos
de muchas maneras. Sin embargo, tris-
te pero significativamente, ambos paí-

ses tienen algo en común. En la India, como
en Estados Unidos, las divisiones existentes
son más estrictas y van más allá que las basa-
das sólo en clase, religión o cultura.

Claro está que en los Estados Unidos la
división se basa en lo racial, mientras que en
la India no se basa en diferencia física o racial
alguna. En el sistema de castas está rígida-
mente dividida la gente, según su rango, esta-
tus y oficio, desde los brahmanes, la casta más
alta, hasta los intocables, la más baja. En mi
condición de historiador de lo afroamericano
en Estados Unidos, sentía mucha curiosidad
por conocer a y hablar con hindúes de varias
castas, sobre todo con los de la casta más baja
–los llamados intocables.

Visité la India en 1993, auspiciado por
el Semester at Sea, programa educacional que
envía a estudiantes y docentes alrededor del
mundo, vía marítima. Dicho programa orga-
nizó una visita, con una noche de estancia, en
un pueblo de intocables. Resultó una de mis
más memorables experiencias.

Viajé con un grupo de veinte estudian-
tes, más o menos, a Madrás (hoy realmente
Chennai), a las oficinas del Dalit Liberation
Education Trust (DLET). Dalit, que signifi-
ca oprimido o “por el suelo”, es el término
que más usan los intocables para referirse a sí
mismos, o sea, se han apropiado del término.
DLET trabaja con los hijos de los dalits ayu-
dándolos a ajustarse a la vida citadina, a con-
seguir instrucción y a nutrir su autoestima.
Recibe apoyo monetario de Bread for the
World [Pan para el Mundo], una organiza-
ción alemana caritativa y católica, y de otro
grupo estadounidense, Codel, que trabaja
específicamente con mujeres.

Fue ahí a donde nos fue a encontrar
Henry Thiagaraj, líder y portavoz de DLET.
Nos brindó información muy útil sobre la
situación de los intocables, y sus esfuerzos
por mejorarla. Además, nos contó que los
intocables habían tenido varios nombres —
los británicos los llamaban las “castas pro-
gramadas”; Gandhi los llamaba los “hari-
jans”o “hijos de Dios”; y en la actualidad los
llaman dalits, o gente “oprimida”. Se consi-
dera que casi un 15 por ciento de la pobla-
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ción de la India es oficialmente dalit, pero
DLET cree que la cifra es más alta, alrededor
de un veinte por ciento en total. Esto signifi-
ca que hay entre 150 y 200 millones de perso-
nas con clasificación oficial de intocables.

El doctor B. R. Ambedkar, un hombre de
origen dalit pero instruido en la India,
Inglaterra y Estados Unidos, fue el indiscuti-
ble héroe de los intocables. En la década de
1930, fundó un movimiento a favor de los
derechos de los intocables. Ambedkar difirió
de forma fundamental con Gandhi en cuanto
a cómo abordar el problema. Para acabar con
la discriminación, Gandhi quería apelar al
espíritu bondadoso y justiciero de las castas
hindúes más altas. Por el contrario,
Ambedkar quería que los intocables se orga-
nizaran y desarrollaran una campaña política
para conseguir sus derechos. Cedió al progra-
ma de Gandhi, por fin, y ayudó a escribir la
constitución para la independencia de la
India. Fue en esa constitución, que entró en
vigor con la independencia hindú, en 1948,
que se proscribió la discriminación por castas.

A pesar de las leyes y la constitución, en
las zonas rurales, donde vive el 70 por ciento de
los hindúes, sigue habiendo una discrimina-
ción feroz contra las castas más bajas: la situa-
ción mejora en las grandes ciudades. Los dalits
siguen siendo los ciudadanos más pobres de la
India, país donde, ciertamente, hay mucha
pobreza. Muchos dalits siguen ocupando los
peores empleos —barrer calles, cargar basura,
lavar inodoros, encargarse de las vacas muer-
tas, y trabajos agrícolas y urbanos mal paga-
dos. El gobierno tiene cuotas fijas y los dalits
reciben un por ciento de representación políti-
ca, de empleos en el servicio civil y de acceso a
educación universitaria proporcional a su
número estadístico. No obstante, a pesar de
estas cuotas, siguen con poca educación y míni-
ma representación en los niveles más altos del
servicio civil hindú.

Según Thiagaraj, los brahmanes aún
controlan la política del país y mucha de la
tensión política (además de las tensiones a
causa de las diferencias religiosas y lingüísti-
cas) se debe a que los dalits están pidiendo
mayor poder político para las castas más
bajas –no sólo para los intocables.

El origen de la intocabilidad está en el
hinduismo, religión que divide a la gente en
cuatro castas: los brahmanes, los guerreros,
los comerciantes y los obreros (granjeros y
artesanos). Los dalits están aún más abajo que
las cuatro castas antes mencionadas. Nadie
sabe a ciencia cierta quiénes fueron los ante-
pasados de los intocables, pero muchos dalits
creen que descienden de los dravidios, el pue-
blo originalmente aborigen de la India que
fue conquistado y esclavizado por los invaso-
res arios del norte. No difieren físicamente los
dalits de los hindúes de casta más alta, enton-
ces realmente no existe “justificación” racial
por el sistema de castas vigente. Sin embargo,
aun conociendo la discriminación racial en
Estados Unidos, una visita a la India es sor-
prendente por las similitudes entre el trato de
los dalits y el de los afroamericanos.

Thiagaraj nos explicó por qué es difícil
para los dalits escapar a su situación. Por
ejemplo, no es tan fácil como simplemente
dejar el campo y mudarse a la ciudad, hacién-
dose pasar por personas de casta más alta, o
cambiarse de religión. Primeramente, cuan-
do los dalits llegan a las ciudades, la gente les
pregunta de dónde son, o sobre su pueblo
natal, para después averiguar a qué casta per-
tenecen. Segundo, muchos dalits tienen nom-
bres humillantes que los delatan, como
Karuppan y Kuppan, que significan “negro”
y “basura”. Tercero, los que se convierten a la
cristiandad o al budismo son mirados como
miembros “falsos”de la fe y conversos intoca-
bles. Finalmente, para colmo, si tratan de
dejar de ser dalits entonces ya no pueden reci-
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bir los beneficios que los programas guberna-
mentales les ofrecen. Al faltarles preparación,
la mayoría no habla inglés. El hindú y el
inglés son los dos idiomas oficiales del
gobierno central de la India, pero existen 22
lenguas con estatus oficial. Además, hay otras
1,683 lenguas “maternas” (aborígenes). De
los más de mil millones de habitantes de la
India, sólo entre 20 y 25 millones hablan
inglés.

Además de tener limitaciones lingüísticas,
muchos dalits sufren de un complejo de inferio-
ridad. Su falta de resolución también les impi-
de una exitosa integración con la gente de las
castas más altas. Están mal preparados, en
parte porque sus familias no ven por qué deben
sacrificar el poco sueldo que ganan sus hijos,
que son agricultores y hacen los trabajos peor
retribuidos del país, a cambio de instrucción.
Además, permanecen segregados de las castas
superiores: están obligados a vivir en caseríos
ubicados aproximadamente a 1,600 metros de
los pueblos de casta superior. También, en las
colonias dalits no hay escuelas, entonces sus
hijos tienen que caminar hasta los pueblos de
las castas superiores, donde sí las hay. Ello
constituye una desventaja física y sicológica.
Los que perseveran, lo hacen a pesar de las
bajas expectativas.

A Thiagaraj le decían que no podía
aprender porque era dalit, pero en vez de
aceptarlo, lo tomó como reto. A través de
DLET, se ocupa de alentar a los líderes dalits
para que tengan más auto confianza y sean
más enérgicos y firmes. Así, fue un logro para
él conseguir que todos los empleados de
DLET (todos dalits) se nos presentaran en
inglés cuando llegamos (sabían inglés porque
estaban más o menos preparados). Por su
actitud sumisa, nos dimos cuenta de la pena
que sintieron en nuestra presencia. Nos
hablaron en voz muy baja y suave, por ejem-
plo, y a veces nos costaba entenderlos.

Históricamente, las luchas dalits han
recibido poca atención positiva en la prensa.
Los medios, por ejemplo, casi no denuncia-
ban la violencia con que los hindúes de casta
los trataban. Pero hace unos años que se le
está dando mucha más atención a tal violen-
cia, incluso con la inclusión de imágenes.

Le pregunté a Thiagaraj si había apoyo
por parte de la sociedad de casta superior
para una mejoría en la situación de los dalits,
como pasó en los Estados Unidos con el
movimiento de los derechos civiles, que habí-
an apoyado estudiantes y liberales blancos.
Me replicó que estaba intentando fomentar
esa cooperación inter casta, pero que había
poco interés en ella. Por añadidura, los dalits
frecuentemente sospechan de los motivos de
los que los querían ayudar.

Finalmente, Thiagaraj nos dio alguna
información de trasfondo sobre la cultura
dalit. Aunque esté basada en el hinduismo, no
es igual al hinduismo “oficial” o tradicional
que se encuentra en escritos clásicos como los
Veda. La versión de la religión dalit incluye a
dioses locales, de sus pueblos. Tampoco opri-
me a las mujeres, como el hinduismo tradi-
cional. Enfatiza la importancia de lo que se
podría llamar “cultos femeninos”. Los escri-
tos clásicos tradicionales, como el Manu de la
ley hindú, ordenan que las mujeres se subor-
dinen a los hombres. Son estas circunstancias
las que provocan que los hombres hindúes de
casta superior consideren aceptable violar a
mujeres dalits. Es un gran problema en la
India.

En contacto con los dalits

Después de hablar con Thiagaraj, parti-
cipamos en una ceremonia de preparación
mental y emocional para entender mejor las
experiencias venideras. El piso de la asamblea
DLET estaba decorado con polvos colorea-
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dos, de forma muy elaborada. Habíamos
visto ese mismo patrón por toda la ciudad:
era un diseño de bienvenida. Los dalits empe-
zaron a encender las velas que estaban en
medio del diseño, en el piso. A nosotros tam-
bién nos entregaron una pequeña cerámica
con aceite, y una mecha. Uno por uno debía-
mos dar un paso adelante y encender nuestras
mechas. Estando de pie en ese círculo, medi-
tamos en silencio. Todo el que quisiera podía
expresar en voz alta una idea. Fue un momen-
to realmente inolvidable. Se estableció una
conexión entre nosotros y los dalits, aun
antes de partir para su pueblo.

Después de la ceremonia, salimos a
comer a un hotel local. Luego tomamos va-
rios taxis en dirección a su poblado, Vippedu,
justo al sur de Madrás, cerca de la costa y de
Chengalpattu y Tirukkalukkundram. La

sequía era más que evidente, pero vimos férti-
les arrozales todavía inundados. Las vistas
eran como de documentales de viaje: chicos
felices bañándose en charcos de agua proba-
blemente estancada, donde bebían los búfalos
y, probablemente, defecaban; mujeres con
torres de vasijas en las cabezas; búfalos blan-
cos de la India, con cuernos pintados de azul,
rojo, verde o amarillo, con campanitas
sonándoles en las puntas. Iban tirando de
carretas llenas de paja.

Cuando llegamos, el guía (un empleado
de DLET) nos instó a que contempláramos el
paisaje y al caserío dalit desde la cima de una
colina, donde la vista era inmejorable. Vimos
arrozales, el cercano pueblo de casta superior
y su camino, y el caserío dalit, a más o menos
1,600 metros del pueblo mencionado (tienen
que estar a esa distancia o más). Nos parecie-

Baile al ritmo de un tambor paria, en un pueblo dalit 
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ron iguales las dos colonias, pero el guía nos
explicó que la única forma en que el asenta-
miento dalit recibía agua era usando la que
sobraba en el otro.

No era en ese pueblo que nos ofrecerían
alojamiento, así que continuamos camino. Al
pasar por diferentes poblados, vimos que la
gente se agitaba al vernos y salían a sus por-
tales: los niños y adultos nos saludaban. La
mayoría de las casas era de mampostería,
aunque también había algunas de barro y
guano. La mayoría también tenía tejado de
azulejos, y un pórtico delantero con tejado de
guano. No vi muchos animales, además de
reses —unas cuantas gallinas, algunas
cabras, pero no cerdos. Tampoco vi siembras
de verduras o frutales, aunque sí había algu-
nas palmas y cocoteros. El entusiasmo de los
residentes me hizo pensar que tal vez nuestra
visita a los dalits podía provocar celos entre
los paisanos de casta más alta. Luego supe
por otro grupo que habían regado espinas
por el camino, lo cual hubiera pinchado las
llantas de nuestros taxis al siguiente día.

Llegamos al pueblo a las cuatro de la
tarde, más o menos: fue increíble la recepción
que nos dieron. Se acercó a nosotros un
grupo de mujeres para ponernos coronas de
jazmines blancos. Otras mujeres se acercaron
con cazos llenos de tinte rojo, dando tres o
cuatro vueltas en ambas direcciones y luego
poniéndonos, a cada uno, una pintita roja en
la frente. Luego llegaron los cazos de tinte
amarillo (sándalo), con los cuales nos pinta-
ron rayas horizontales en las mejillas y la
parte delantera del cuello.

En medio del único camino que había
—que era de tierra— unos hombres hicieron
una pequeña pila con hojas y ramillas.
Pasaron sus tambores por el fuego que pren-
dieron en ella, para calentarlos. Parecían
grandes panderetas sin sonajas. Entonces
empezaron a batirlos con entusiasmo, y a bai-

lar, dándonos así la bienvenida. Al bajar a la
calle, cada diez o veinte metros paraban para
prender otras pequeñas fogatas y calentar de
nuevo sus tambores, para poder seguir bai-
lando. Nos invitaron a bailar y varias alum-
nas lo hicieron, para felicidad de todos.
Realmente, creo que lo que querían era que
bailaran nuestros chicos (sólo había dos).
Nos dimos cuenta claramente que el baile
público era privilegio de los hombres, porque
ninguna de las mujeres dalits bailó. Cuando
bailaron nuestras chicas, pudieron arrastrar
con ellas a algunos chicos dalits, pero las chi-
cas dalits siempre se negaron. 

Mientras tanto, se juntaron todos los
aldeanos a sonreírnos y hablarnos. No era
posible emprender una conversación con
ellos porque no hablaban inglés, y tampoco
hablábamos su idioma. Los niños deseaban
tocarnos y pronunciaron las pocas frases en
inglés que conocían: “Hello. How are you?
What’s your name?”.

La gente nos invitó a sus patios para
enseñarnos cómo vivían, con su cabra o su
vaca atadas al fondo de la casa. Querían que
viéramos las cocinas de barro en las que coci-
naban, que entráramos a sus humildes cho-
zas. Nos dieron una bienvenida muy cálida.

La mitad de las casas eran de ladrillo
con acabado de estuco. Otro tercio era de
barro con techo de guano. Típicamente, las
paredes medían unos 152 centímetros de
altura. El techo era muy empinado y medía
más o menos tres metros en su punto más
alto. 

Tuvimos que agachar la cabeza para
entrar, pero ya en el interior nos enderezamos
cómodamente. Entramos a una sala central
que medía menos de dos metros; la casa tenía
un ancho de casi 3.6 metros. El pasillo cen-
tral pasaba hasta el traspatio y a cada lado
del pasillo había un pequeño cuarto, proba-
blemente para dormir o para almacenaje.
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Eran pocas las casas que tenían paredes
de guano y techos de paja, y eran bastante
más pequeñas que las demás. Parecían tener
un solo un cuarto. La cocina se encontraba en
el traspatio y era de barro, con dos pequeñas
aberturas al frente, donde se echaba la leña,
más dos hoyos redondos arriba, donde se
ponían las cazuelas a cocinar. Arroz integral
era lo que más preparaban en ellas. Sólo vi
cazuelas con arroz —no vi vegetales, ni car-
nes, ni frutas.

La gente fue amistosa y alegre con noso-
tros. Fue casi como un festival. Nos hicieron
sentirnos bienvenidos, y no vimos limosneros
ni hostilidad, ni tosquedad, ni resentimiento.
Al comienzo sí nos afectó la forma tan inten-
sa en que nos miraban, aunque también nos
sonreían. Nos sentimos un poco fuera de
lugar, pero al entrar la noche ya estábamos
más tranquilos, y nos sentimos en casa.
Bailaron y bailaron y luego —durante una
puesta del sol maravillosa— dirigieron una
procesión en camino a otro asentamiento
dalit, donde nos esperaba una bienvenida
similar. No parecía haber fin para los bailes y
tambores.

En camino al segundo pueblo pasamos
por un templo hindú, pero estaba demasiado
oscuro para ver nada. También pasamos por
una iglesia cristiana, en un campo, muy sim-

ple y solitaria. Regresamos a ella después de
estar en otro pueblo dalit, donde recibimos
idéntica bienvenida. En la iglesia descarga-
mos nuestras provisiones y pasamos la noche.
Nos sentamos en el piso para comernos nues-
tros almuerzos. Con ojitos curiosos, cientos
de niños nos miraban por las ventanas.

Mientras, otro grupo de estudiantes que
había estado en otro pueblo vino a estar con
nosotros. Nos informaron que el primer pue-
blo quería montarnos un espectáculo.
Regresamos con ellos para escuchar más tam-
bores y canciones interpretadas por solistas.
Más tarde representaron piezas teatrales que
habían aprendido en el DLET: se enfocaban
en problemas de cortejo, del matrimonio y las
mujeres. Eran como sátiras de las “malas”
costumbres, y provocaron mucha risa entre el
público. Nuestro grupo les cantó varias can-
ciones, desde el himno nacional de Estados
Unidos, el Star Spangled Banner, hasta I’ve
Been Working on the Railroad, una canción
folclórica.

Por fin, regresamos a la iglesia a dormir.
No es difícil creer que la mayoría de los cris-
tianos en la India son del grupo dalit. Dada
la forma en que los trata el hinduismo, vale
preguntarse por qué muchos más no se han
convertido al cristianismo, ya que los dalits
representan entre un 15 y un 20 por ciento de
la población del país. Pero los cristianos
constituyen sólo un tres por ciento, más o
menos.

La placa a la entrada de la iglesia reza-
ba: “Esta capilla fue construida con la ayuda
financiera del Katolische Jungschar Os-
terreichs Bunesleitung” [Dirigencia Federal
del Grupo de Jóvenes Católicos Austriacos].
La fecha era 1977 y terminaba diciendo:
“Please Pray for Them”[Por favor, recen por
ellos]. 

Dentro, encontramos que había bastan-
te comodidad para hacer nuestras necesida-

Calle principal de un pueblo dalit
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des. No obstante, aunque nos sentíamos aca-
lorados, sudados y sucios, abrimos nuestros
sacos de dormir, petates y/o sábanas, y nos
acostamos en el piso de cemento de la iglesia.
Yo tenía sábana, pero hacía tanto calor que
opté por dormir en el portal. Resultó ser una
buena idea, había buena brisa, sin mosquitos
u otros bichos. Sólo percibí unos cuantos
muchachos pasando el tiempo en los alrede-
dores, una rana dando saltos y algunos
perros.

Era como estar en un campamento de
verano. La gente madrugaba jugando a las
barajas y charlando. La noche pasó sin inci-
dente alguno y nos levantamos a las seis de la
mañana. Empezaron a pasar los vecinos,
curiosos de vernos, y otros empezaron sus
quehaceres cargando una carreta de pasto.
Los niños vinieron a observar qué era lo que
teníamos. Les enseñamos a jugar con frisbees
y a saludarse chocando palmas en el aire,
haciendo un high five. Sacamos muchas fotos
y nos divertimos, pero estábamos muy cansa-
dos, acalorados, sudados y sucios, con ganas
de volver al Big White Mother [la Gran
Madre Blanca], nombre del barco S.S.
Universe, y ducharnos.

Nos encargamos de repartir los regalos
que habíamos traído. La gente se puso muy
alegre. El personal de DLET lo dividió todo
en dos montones —uno para chicas y otro
para chicos. Luego montaron una competen-
cia entre ellos para darlos como premios.
Después de varias carreras y otros juegos,
repartimos los obsequios restantes. Todo se
hizo de manera muy organizada. A los chicos
los llamamos por sus nombres; estaban apun-
tados en una lista que tenían (me pregunto de
dónde sacaron la lista). Luego, nos amonto-
namos en los taxis para volver a Madrás.

La visita me dejó muy impresionado.
Ante todo, me sorprendió la alegría y amabi-
lidad de la gente. Esperaba que fueran poco
activos, infelices, tal vez poco amigables con
los forasteros, sobre todo con los estadouni-
denses “ricos”. La vitalidad y dignidad que
manifestaban me sorprendieron. Su ropa
estaba generalmente nítida y limpia; no vi
señales de desnutrición o mala salud en chico
alguno. Entre los niños —todos— vimos
sólo sonrisas y ojos relucientes, llenos de
amor. Me impresionó la pulcritud del asenta-
miento.

Es fácil dar por sentada la suciedad que
vas a encontrar en un pueblo pobre. Pero no
fue como esperábamos. El hecho de que no
hubiera autos, y las pocas bicicletas existen-
tes, demostraba la ausencia de bienes mate-
riales. Sin embargo, se percibía el orgullo en
las calles, en los patios baldeados y libres de
basura. Las casas, con su sencillo decorado,
permanecían pulcras y recogidas.

Toda la experiencia me dejó una pregun-
ta sin respuesta: ¿Cómo gente tan maltratada
puede ser tan bella y feliz?

Toda la experiencia me dejó una pregun-
ta sin respuesta: ¿Cómo gente tan maltratada
puede ser bella y feliz?

El autor con una familia dalit
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