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Escritor

s dificil imaginar, cuando se piensa en
Ela historia de la miisica popular cuba-

na, una figura mas influyente que la de
Arsenio Rodriguez (Giiira de Macurijes
1911, Los Angeles 1970). Arsenio es de aque-
1las figuras que al decir de Leonardo Padura
“forjaron una verdadera mitologia, que es
uno de los reflejos preferenciados de una
identidad —como 1lamarle sino- latinoameri-
cana”'. Los pocos datos biograficos que cir-
culan persistentemente en articulos, textos de
referencia o notas a los discos y recopilacio-
nes se han convertido en leyenda. Su vida, la
de un musico ciego y, segun los testimonios,
de trato arido y distante que concedio muy
pocas entrevistas, permanecera en la frontera
del mito, y hay cierta logica en ello.

Dos momentos de la vida de Arsenio
sobresalen en el mito creado en torno a él,
ambos directamente ligados a su ceguera. El
primero es el de la propia pérdida de la vision
a causa de la patada de una mula. El otro es

el del intento del musico de recuperar la vista
con un especialista en Nueva York, en 1947,y
cuyo fracaso, cuenta la leyenda, lo impuls6 a
componer la desesperanzada La vida es un
sueilo, el mas famoso de sus boleros. Ambos
momentos intentan cifrar la adversidad como
el punto desde y contra el que se forjo la vida
de este musico.

Si bien ninguna de sus mas de doscientas
composiciones alcanza la popularidad de pie-
zas como Ldgrimas negras, de Matamoros, o
Echale salsita, de Pifieiro, decenas de cancio-
nes del tresero, conocido como “El Ciego
Maravilloso”, forman parte del repertorio
habitual de miusicos de todas partes del
mundo: desde Bruca Manigud hasta El reloj
de Pastoray Mami, me gusto. Por si esto fuera
poco, a ¢l se debe el mayor salto en la evolu-
cion del son, el rey de los géneros populares
cubanos: ese salto que va desde el septeto al
conjunto, formato que incluia por primera
vez el piano, la tumbadora y la adicion de
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trompetas con el consiguiente enriquecimien-
to timbrico, ritmico y armonico. A ello hay
que sumar el hecho de que en su conjunto se
desarrollaron figuras fundamentales de la
musica cubana y caribefla, como son los casos
de Miguelito Cuni, Félix Chapotin, Lili
Martinez, Chocolate Armenteros, Rubén
Gonzalez o Johnny Pacheco.

Es dificil pensar en otro musico que haya
introducido tantos cambios y tan perdura-
bles en la historia musical cubana. De ahi que
sorprenda que todavia el reconocimiento a
sus extensos logros no vaya mucho mas alla de
musicos y “entendidos” en general. Ni en
Cuba, Nueva York o Miami existen institu-
ciones, eventos, calles o monumentos que
recuerden al musico (hubo que esperar hasta
el aflo pasado para que en Cuba, su pais
natal, finalmente se celebrara un aniversario
de su nacimiento de manera oficial). Ni
siquiera el sitio donde esta enterrado, el
cementerio Ferncliff, tiene una lapida con su
nombre.

Para atenuar una marginacion que no
alcanza siquiera a personalidades mucho
menos memorables, pudiera decirse, sin fal-
tar a la verdad, que su influencia esta tan viva
y actual que lo vuelve invisible. Pero la expli-
cacion, aunque elegante, me parece insufi-
ciente.

Los estudiosos de la miusica popular
reconocen implicita o explicitamente que sin
su nombre no se podria escribir la historia
del son ni la de la salsa, y su influencia apare-
ce en los rincones mas insospechados del
Caribe o Estados Unidos. Leonardo Acosta,
uno de los mas destacados musicologos cuba-
nos y alguien poco dado a atribuir a persona-
lidades concretas influencias determinantes
en una evolucién musical que —como razona
apropiadamente- ha sido fruto de esfuerzos
colectivos, nos dice que “la renovacion ritmi-
co armonica del son tiene dos grandes inno-
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vadores: Arsenio Rodriguez y el Niiio
Rivera”, para insistir en que:

“Hay que destacar los aportes a nuestra
musica popular hechos por Arsenio
Rodriguez, cuya influencia sera decisiva en los
estilos de fusion que surgen desde los afios cua-
renta hasta nuestros dias. Arsenio mantuvo el
tres como instrumento fundamental (acompa-
flante y solista), pero el nuevo formato que
cre0 tiene varias implicaciones que debemos
anotar: 1) la consolidacion del piano como
instrumento armonico principal, en lugar de
la guitarra; 2) la adicion de la tumbadora al
bongo [...] y 3) la presencia de un arreglista
(necesaria al consolidarse una seccion de tres y
hasta cuatro trompetas), con la cual van intro-
duciéndose armonizaciones propias de las
jazzbands, aunque al tratarse de una musica y
un formato distintos los arreglistas aportari-
an sus propias innovaciones™”.

Otro musicologo cubano, Radamés
Giro, destaca que “el primer gran cambio en
el son lo hace Arsenio con su conjunto. Desde
entonces, el género comienza una evolucion
que aun no termina”. Entre los aportes que le
atribuye estan el haber creado “un estilo de
ejecutar el tres, distinto al de los sextetos y
septetos de son” y que en sus arreglos “el
piano hace un empaste con el tres a la vez que
sus figuraciones armonicas enriquecen este
aspecto, ademas de arpegios y ‘tumbaos’ que
aun hoy son de una vitalidad y originalidad
sorprendentes’™.

Su influencia, de mas esta decirlo, no
termina en los limites de la mayor de las
Antillas. Cuando los musicos agrupados por
la Fania decidieron reinventar la musica
cubana bajo la etiqueta de “salsa”, el forma-
to basico que eligio la mayoria no fue el cos-
toso y ya pasado de moda de las jazz band,
sino el del conjunto, que producia un sonido
mas enérgico y directo, al que afiadieron
trombones y pailas.
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El destacado pianista y compositor
Larry Harlow, consciente del peligro que
corria el legado de Arsenio con aquellos que
se habian servido de ¢l a manos llenas, des-
pués de su muerte graba dos discos de home-
naje a su musica. Uno es explicito y se llama
justamente Tiibute to Arsenio Rodriguez
(1971). El otro, en cambio, es de un simbolis-
mo bastante mas contundente: es el que
incluye seis composiciones de Arsenio y se
titula simplemente Salsa (1974): Con un
titulo que emplea el nombre de una musica de
la que todavia se discuten origenes y filiacio-
nes, Arsenio pasa de homenajeado a acreedor
de uno de los movimientos musicales mas
vitales de la segunda mitad del siglo XX.

Arsenio Rodriguez

Recientemente, los admiradores de la
obra de este musico hemos tenido la satisfac-
cion de tener a nuestro alcance el libro
Arsenio Rodriguez and the Transnational
Flows of Latin Popular Music, de David E
Garcia, que es hasta el momento, y sospecho
que por bastante tiempo, el trabajo mas com-
pleto y sistematico sobre la obra del musico.
El vacio que viene a llenar es demasiado
grande, y es previsible que sobre el texto cai-
gan exigencias tan numerosas como injustas
(debe quedar claro, por ejemplo, que aunque
haya conseguido aclarar muchos puntos
oscuros de la vida del musico, su autor no se
propuso escribir una biografia, y para que no
hubiera dudas de sus intenciones muchos

ISLAS 51



datos biograficos importantes los sitia entre
las notas al margen del libro).

Sin embargo, el loable esfuerzo de reco-
pilacion de informacion y estudio de la obra
de Arsenio y su impacto tanto en la cultura
cubana como, sobre todo, en la cultura latina
en los Estados Unidos, no se logra despren-
der de esa vision paternal y un tanto exoticis-
ta con que se tratan fenomenos abarcados por
la incomoda etiqueta de “culturas periféri-
cas”, vision que lastra, por un lado, la eva-
luacion de la importancia de la obra de
Arsenio Rodriguez y su impacto en la dina-
mica de esa cultura. Por otro, esta vision
limita el entendimiento de las circunstancias
en las que la obra de Arsenio Rodriguez
—vista mas alla de sus composiciones y graba-
ciones, como un modo especifico de entender
una zona de la cultura- se inserta en esos flu-
jos transnacionales a los que alude el titulo
del libro.

Llama la atencion, por una parte, el
énfasis que hace Garcia en la “africania” del
musico como “the core of Arsenio’s racial
identity™. No quisiera reducir la argumenta-
cion bastante mas compleja de Garcia sobre
la evolucion de la obra de Arsenio y las ten-
siones en las cuales se produce. Sin embargo,
la recurrencia a lo largo del libro a la inge-
nuidad ritmica de su musica, su apego a las
tradiciones —pese a que el autor va dando
cuenta minuciosamente de los aportes ritmi-
cos y armonicos de Arsenio-, terminan dando
una imagen demasiado elemental del musico
que revoluciono la produccion musical cuba-
na y caribefia durante décadas: la de una
especie de guardian de las auténticas tradi-
ciones musicales cubanas. Dicha imagen ofre-
ce un contraste inconciliable con la del incan-
sable innovador que, partiendo de una densa
herencia cultural, experimento constante-
mente con ritmos y formatos alejados de esas
tradiciones.
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Como bien refleja el libro de Garcia,
Arsenio nunca disimul6 su herencia africana
y le confirid una nueva dignidad, evitando
las empobrecedoras versiones folcloristas que
se pusieron de moda en los afios treinta. Justo
la rebelion que encabezara Arsenio fue contra
el intento de encerrar la rica tradicion africa-
na en las ceremonias litirgicas o en las fiestas
de los solares, o bien difundirla desde una
vision eminentemente turistica, como lo
hacian muchas jazz band hacia los afios trein-
ta. El gesto de Arsenio de escoger como vehi-
culo de expresion de esa africania a un géne-
ro en ascenso y relativamente reciente (como
lo era el son hacia finales de la década del
treinta) nos habla de una marcada vocacion
de demostrar la vitalidad de esa musica (y
con ello de la cultura que la generaba) y
subrayar su contemporaneidad. Consciente o
no, habia en su musica un esfuerzo solido no
s6lo por actualizar esa tradicion musical y
exponerla a otras posibilidades sonoras, sino
por reclamar el derecho para la cultura afro-
cubana a salir de la marginalidad en que se
hallaba e incorporarla de una manera central
tanto a la cultura nacional como a la moder-
nidad de la que era parte.

Que la musica de Arsenio reinara en los
bailes populares y las vitrolas cubanas de los
afios cuarenta, no fue sino el resultado mas
visible de ese esfuerzo. Esfuerzo que encontro
a su paso, como era de esperar, no poca opo-
sicion. Se tildaron sus canciones de vulgares
para no reconocer el origen real de esa oposi-
cion: la amenazadora popularidad de su
musica para la sutil estratificacion de la
sociedad cubana. Una estratificacion minu-
ciosa que, basada en diferencias economicas y
raciales (mucho mas compleja que la simplifi-
cadora division entre blancos y negros y ricos
y pobres), se veia amenazada por musicas que
se empefiaban en saltarse esas barreras. Tanto
en la musica creada por Arsenio como en la



agresividad verbal de sus canciones (con su
explicita sexualidad y su machismo descarna-
do, casi la unica forma de superioridad y des-
precio que podia permitirse un negro pobre),
hay una resuelta actitud de no pedir disculpas
por ser quien se es, de no domesticar la pro-
yeccion publica de esa cultura.

Podria entenderse como tradicionalista
su insistencia en mantener el son montuno
como la base de su musica, pero contra esta
creencia pueden argiiirse tres objeciones basi-
cas: una, que la resonancia rural del adjetivo
es engafiosa. Pese a su origen rural, el son
montuno se desarrolla en ambientes urbanos.
Otra objecion es que la decisiva contribucion
de Arsenio al desarrollo del son montuno (y
dentro de éste, a la ejecucion del tres) habla
mas de una enriquecedora ruptura con para-
digmas anteriores que de una estricta obser-
vancia de estos. Asi, cuando Arsenio hablaba
de son montuno no se referia a un paradigma
ancestral, sino a un producto que ¢l, junto a
otros creadores, habia enriquecido y modifi-
cado incansablemente. La tercera objecion es
que, a pesar de las apelaciones de Arsenio a
ese supuesto paradigma, continud haciendo
experimentos con modos musicales cada vez
mas distantes de sus origenes.

A mi modo de ver, proponiéndoselo o
no, Arsenio Rodriguez encarna una de las
principales virtudes de lo mejor de la tradi-
cion cultural cubana (virtud que dicho sea de
paso Cuba comparte con otros paises de tra-
diciones esencialmente modernas, como
Brasil o los propios Estados Unidos): la de
convertir el conflicto entre tradicion y
modernidad en el eje de su creatividad, basa-
da en la persistente vocacion de crear nuevos
paradigmas mas que la de venerar servilmen-
te los del pasado.

La incapacidad de Arsenio para adap-
tarse al mercado musical en los Estados
Unidos una vez que decidio radicarse defini-

tivamente en este pais, sin dudas ha contri-
buido a fijar la imagen de un musico aferra-
do a la tradicion, e incluso enemigo de
comercializar su musica. Mario Bauza, uno
de los pioneros del jazz afrocubano, declara-
ria en una entrevista que Arsenio “tocaba con
un tempo que para seguirlo habia que ser
cubano, bailador y de contra negro, porque
era muy lento. Por eso, en Cuba su orquesta
nada mas tocaba para los negros de la
Tropical y lugares asi. Pero Arsenio no quiso
aligerar el ritmo y por eso nunca tuvo aca
[Estados Unidos] el éxito que se merecia™.

Esa incapacidad de adaptarse al nuevo
mercado puede tener una lectura bien distin-
ta. Debemos pensar primero en tres limita-
ciones del propio Arsenio: su ceguera, su
falta de formacion musical formal y las pocas
posibilidades del tres, el instrumento que
dominaba. En una época de expansion de los
formatos musicales de la musica bailable a
Arsenio le seria cada vez mas dificil controlar
una orquesta que excediera demasiado las
dimensiones todavia manejables del conjun-
to. A esto hay que afiadir que la sonoridad de
una orquesta mayor eclipsaria casi totalmen-
te a su propio instrumento. Hay constancia,
incluso, de experimentos con formatos mayo-
res que Arsenio abandond, descontento con
los resultados. Su resistencia a acelerar el
ritmo de su musica, un cambio relativamente
sencillo, podria explicarse mas por apego a su
concepcion personal de la misica y a su modo
de innovar que al deseo de mantener intactos
paradigmas heredados que él mismo se habia
encargado de modificar. Arsenio se sentia mas
inclinado a imponer tendencias que a seguir-
las, y al mismo tiempo que proclamaba la
necesidad de conservar el son montuno se
entregaba a experimentos con el blues o el
boogaloo, con un formato totalmente inu-
sual en la musica cubana, como ocurre en los
discos Arsenio says y Quindembo.
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Precisamente, la incomprension de este
ultimo disco por David E Garcia delata las
limitaciones de un analisis que cuando eva-
lia los aspectos técnicos o sociales de la
obra del musico resulta especialmente
agudo. Garcia califica a Quindembo como
un disco musicalmente ingenuo que “does
reflect a certain sense of indirection that
[...] characterized Latin popular music in
general in the 19605”¢. En cambio, el musi-
co panamefio Mauricio Smith, quien trans-
cribi6 la musica y ayudo a concebir los arre-
glos para el disco, en una entrevista al pro-
pio Garcia declaro: “When I heard it the
first time it was a kind of funny to me. But
it was swinging. [t was really swinging... He
didn’t say anything about trying to crosso-
ver. He was just going for something totally
different”’. El disco fracaso comercialmen-
te, pero qued6 como una muestra de hasta
donde podian llegar las busquedas creativas
de Arsenio.

Es este el disco menos sonero de
Arsenio, al mismo tiempo el mas afrocubano
(a excepcion de Palo Congo, con Sabu
Martinez) y, sin dudas, el mas afroamerica-
no. En este disco utiliza un formato sin pre-
cedentes en su caso, en el que incluye dos
saxos y elimina el piano y las trompetas,
dandole todo el protagonismo melodico a
los saxos y a su tres. El resultado se tradujo
en interesantisimos hibridos entre la musica
ritual de origen africano y el blues (sobre
todo en piezas como Hun hun y Oracion
lucumi) que bien podrian verse como ante-
cedentes de la obra, entre otros, del gran
bluesman africano Ali “Farka” Touré, y de
fusiones que hoy son comunes en la llamada
world music, pero que eran impensables
para su época. Resulta especialmente aguda
la observacion del panamefio Smith ya cita-
da: Arsenio no estaba intentando un crosso-
ver, es decir, simplificando su musica para
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hacerla mas adaptable al mercado nortea-
mericano, sino intentando aprovechar tanto
los puntos en comun de la musica afrocuba-
na y afroamericana como sus diferencias
para crear algo totalmente distinto. Quizas
el fracaso comercial del disco disuadiera a
Arsenio de seguir trabajando en esta linea.
Como atestiguan sus escasas entrevistas, el
musico cubano no desdefiaba el éxito ni el
reconocimiento, sino que lo buscaba con
bastante ansiedad.

Resulta paradodjico el hecho de que
Garcia no sea capaz de reconocer el valor de
este disco. Este servirfa para ilustrar de un
modo inmejorable su tesis sobre la condi-
cion transnacional de la musica de Arsenio.
Sin embargo, esta transnacionalidad, al
menos en el aspecto puramente musical,
queda limitada en el texto al ambito caribe-
fio y latino. En el propio libro de Garcia se
relata una anécdota que podria funcionar
como una alegoria de la carrera musical de
Arsenio. La historia de marras cuenta como
en una ocasion Arsenio, que tocaba con su
conjunto en el hotel Alexandria, de Los
Angeles, ante la falta de pablico en su salon
se desplazo con todos sus musicos hasta el
salon donde tocaba la Sonora Matancera,
bajo el pretexto de darle la bienvenida a esa
orquesta. El proposito real, que al menos en
parte consiguio, era atraer al publico que
asistia al bailable de la Sonora Matancera
hacia su propio salon, evidentemente con-
vencido de la capacidad de seduccion de su
propia musica. Esta anécdota ilustra dos de
los puntos centrales del caracter del musico
cubano: su no resignacion a la condicion
marginal a que supuestamente estaba conde-
nado por raza, cultura, condiciones econo-
micas o limitaciones fisicas, y la no limita-
cion de los medios para ello, con la Ginica
excepcion de mantenerse fiel a sus propias
busquedas y logros musicales. Ya en alguna



medida lo habia conseguido en Cuba en los
aflos cuarenta, y luego trato de conseguirlo
insistentemente en Estados Unidos en las
dos décadas siguientes.

La bienintencionada insistencia en la
autenticidad de la musica de Arsenio parece
remitirnos a un apego a las tradiciones que
resulta insuficiente para explicarnos su evo-
lucion musical. Garcia insiste en su libro en
que “what made the conjunto and son mon-
tuno style so innovative was in fact Arsenio’s
and his musicians’ deep knowledge of aest-
hetic principles and performance procedu-
res rooted in Afro-Cuban traditional music
in wich Arsenio had been immersed as a
youngster in rural areas of Matanzas and
La Habana™®. El énfasis del autor en consi-
derar rural el entorno en el cual crecio
Arsenio’ parece querer conducirnos indirec-
tamente a aceptar el argumento central:
atribuirle sus logros musicales a la pureza
esencial de su musica: la pureza rural frente
al disloque urbano.

El estudio de su musica me inclina a
considerar que la singularidad y el valor de
la misica de Arsenio estriban en haber con-
seguido un sabio equilibrio entre el respeto
a esa tradicion y la mayor libertad posible
en su tratamiento. Si es cierto que se inspird
en los principios estéticos de la musica afro-
cubana tradicional, se valio de instrumentos
y complejidades armonicas ya experimenta-
dos por el jazz. Incorporaba la rumba y el
guaguanco al son del mismo modo que se
servia del swing, como lo hace en una pieza
llamada precisamente Swing y son, superpo-
niendo un son montuno con el clasico de
Glenn Miller In the mood.

Si queremos entender a Arsenio y su
obra mas alla de ciertos marcos historicos y
culturales, si pretendemos asumirlo como
algo mas que como un conservador y propa-
gador de un modo idiosincrasico de enten-

der la cultura, debemos buscar sus virtudes
mas alla de una comprension elemental y
bucolica de lo africano o lo rural. La vitali-
dad de la cultura afrocubana estriba en
buena medida en equilibrar su fidelidad a
sus tradiciones, con su capacidad de adapta-
cion y renovacion; en su insistencia en ocu-
par un espacio cada vez mas central en la
cultura cubana pese a la resistencia que se le
ofrecia (y se le ofrece), y en su negacion a
dejarse encerrar en los guetos de lo folclori-
co. Solo asi podremos comprender a fondo
el legado de Arsenio Rodriguez.

No he mencionado la presencia mas
inmediata de ese legado, y es la que se mani-
fiesta en el boom de la misica bailable que se
dio en Cuba a principios de la pasada déca-
da, o incluso en muchos cantautores que
intentaron sacudirse de encima la gravedad
de sus predecesores. No es casual que este
boom coincidiera con el redescubrimiento
de Arsenio en su propio pais, que comenzara
a reconocerse su valor y a tributarsele
homenajes, y que en NG La Banda, la agru-
pacion que marco ese cambio, la influencia
de Arsenio sea visible en multitud de deta-
lles: desde la inclusion en las canciones de
géneros tradicionales afrocubanos y la com-
plejidad en el arreglo de los metales, hasta
la bisqueda de una mejor conexion con el
bailador, pasando por la agresividad de las
letras y las referencias continuas a los
barrios que conforman el mapa habanero.

Como Arsenio en su momento, también
estos musicos han sido acusados de vulgari-
dad en nombre de “la cultura y los valores
primigenios de nuestra identidad nacional,
cultivados durante afios por lo mejor de
nuestros artistas”". No cabe duda de que la
musica de Arsenio sigue tan vigente como
los problemas que en su época tuvo que
enfrentar.
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