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Es difícil imaginar, cuando se piensa en
la historia de la música popular cuba-
na, una figura más influyente que la de

Arsenio Rodríguez (Güira de Macurijes
1911, Los Angeles 1970). Arsenio es de aque-
llas figuras que al decir de Leonardo Padura
“forjaron una verdadera mitología, que es
uno de los reflejos preferenciados de una
identidad –cómo llamarle sino- latinoameri-
cana”1. Los pocos datos biográficos que cir-
culan persistentemente en artículos, textos de
referencia o notas a los discos y recopilacio-
nes se han convertido en leyenda. Su vida, la
de un músico ciego y, según los testimonios,
de trato árido y distante que concedió muy
pocas entrevistas, permanecerá en la frontera
del mito, y hay cierta lógica en ello. 

Dos momentos de la vida de Arsenio
sobresalen en el mito creado en torno a él,
ambos directamente ligados a su ceguera. El
primero es el de la propia pérdida de la visión
a causa de la patada de una mula. El otro es

el del intento del músico de recuperar la vista
con un especialista en Nueva York, en 1947, y
cuyo fracaso, cuenta la leyenda, lo impulsó a
componer la desesperanzada La vida es un
sueño, el más famoso de sus boleros. Ambos
momentos intentan cifrar la adversidad como
el punto desde y contra el que se forjó la vida
de este músico.

Si bien ninguna de sus más de doscientas
composiciones alcanza la popularidad de pie-
zas como Lágrimas negras, de Matamoros, o
Échale salsita, de Piñeiro, decenas de cancio-
nes del tresero, conocido como “El Ciego
Maravilloso”, forman parte del repertorio
habitual de músicos de todas partes del
mundo: desde Bruca Maniguá hasta El reloj
de Pastora y Mami, me gustó. Por si esto fuera
poco, a él se debe el mayor salto en la evolu-
ción del son, el rey de los géneros populares
cubanos: ese salto que va desde el septeto al
conjunto, formato que incluía por primera
vez el piano, la tumbadora y la adición de
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trompetas con el consiguiente enriquecimien-
to tímbrico, rítmico y armónico. A ello hay
que sumar el hecho de que en su conjunto se
desarrollaron figuras fundamentales de la
música cubana y caribeña, como son los casos
de Miguelito Cuní, Félix Chapotín, Lilí
Martínez, Chocolate Armenteros, Rubén
González o Johnny Pacheco.

Es difícil pensar en otro músico que haya
introducido tantos cambios y tan perdura-
bles en la historia musical cubana. De ahí que
sorprenda que todavía el reconocimiento a
sus extensos logros no vaya mucho más allá de
músicos y “entendidos” en general. Ni en
Cuba, Nueva York o Miami existen institu-
ciones, eventos, calles o monumentos que
recuerden al músico (hubo que esperar hasta
el año pasado para que en Cuba, su país
natal, finalmente se celebrara un aniversario
de su nacimiento de manera oficial). Ni
siquiera el sitio donde está enterrado, el
cementerio Ferncliff, tiene una lápida con su
nombre. 

Para atenuar una marginación que no
alcanza siquiera a personalidades mucho
menos memorables, pudiera decirse, sin fal-
tar a la verdad, que su influencia está tan viva
y actual que lo vuelve invisible. Pero la expli-
cación, aunque elegante, me parece insufi-
ciente. 

Los estudiosos de la música popular
reconocen implícita o explícitamente que sin
su nombre no se podría escribir la historia
del son ni la de la salsa, y su influencia apare-
ce en los rincones más insospechados del
Caribe o Estados Unidos. Leonardo Acosta,
uno de los más destacados musicólogos cuba-
nos y alguien poco dado a atribuir a persona-
lidades concretas influencias determinantes
en una evolución musical que –como razona
apropiadamente- ha sido fruto de esfuerzos
colectivos, nos dice que “la renovación rítmi-
co armónica del son tiene dos grandes inno-

vadores: Arsenio Rodríguez y el Niño
Rivera”, para insistir  en que:

“Hay que destacar los aportes a nuestra
música popular hechos por Arsenio
Rodríguez, cuya influencia será decisiva en los
estilos de fusión que surgen desde los años cua-
renta hasta nuestros días. Arsenio mantuvo el
tres como instrumento fundamental (acompa-
ñante y solista), pero el nuevo formato que
creó tiene varias implicaciones que debemos
anotar: 1) la consolidación del piano como
instrumento armónico principal, en lugar de
la guitarra; 2) la adición de la tumbadora al
bongó [...] y 3) la presencia de un arreglista
(necesaria al consolidarse una sección de tres y
hasta cuatro trompetas), con la cual van intro-
duciéndose armonizaciones propias de las
jazzbands, aunque al tratarse de una música y
un formato distintos los arreglistas aportarí-
an sus propias innovaciones”2.

Otro musicólogo cubano, Radamés
Giró, destaca que “el primer gran cambio en
el son lo hace Arsenio con su conjunto. Desde
entonces, el género comienza una evolución
que aún no termina”. Entre los aportes que le
atribuye están el haber creado “un estilo de
ejecutar el tres, distinto al de los sextetos y
septetos de son” y que en sus arreglos “el
piano hace un empaste con el tres a la vez que
sus figuraciones armónicas enriquecen este
aspecto, además de arpegios y ‘tumbaos’ que
aún hoy son de una vitalidad y originalidad
sorprendentes”3.

Su influencia, de más está decirlo, no
termina en los límites de la mayor de las
Antillas. Cuando los músicos agrupados por
la Fania decidieron reinventar la música
cubana bajo la etiqueta de “salsa”, el forma-
to básico que eligió la mayoría no fue el cos-
toso y ya pasado de moda de las jazz band,
sino el del conjunto, que producía un sonido
más enérgico y directo, al que añadieron
trombones y pailas.
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El destacado pianista y compositor
Larry Harlow, consciente del peligro que
corría el legado de Arsenio con aquellos que
se habían servido de él a manos llenas, des-
pués de su muerte graba dos discos de home-
naje a su música. Uno es explícito y se llama
justamente Tribute to Arsenio Rodríguez
(1971). El otro, en cambio, es de un simbolis-
mo bastante más contundente: es el que
incluye seis composiciones de Arsenio y se
titula simplemente Salsa (1974): Con un
título que emplea el nombre de una música de
la que todavía se discuten orígenes y filiacio-
nes, Arsenio pasa de homenajeado a acreedor
de uno de los movimientos musicales más
vitales de la segunda mitad del siglo XX. 

Recientemente, los admiradores de la
obra de este músico hemos tenido la satisfac-
ción de tener a nuestro alcance el libro
Arsenio Rodríguez and the Transnational
Flows of Latin Popular Music, de David F.
García, que es hasta el momento, y sospecho
que por bastante tiempo, el trabajo más com-
pleto y sistemático sobre la obra del músico.
El vacío que viene a llenar es demasiado
grande, y es previsible que sobre el texto cai-
gan exigencias tan numerosas como injustas
(debe quedar claro, por ejemplo, que aunque
haya conseguido aclarar muchos puntos
oscuros de la vida del músico, su autor no se
propuso escribir una biografía, y para que no
hubiera dudas de sus intenciones muchos

Arsenio Rodríguez
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datos biográficos importantes los sitúa entre
las notas al margen del libro). 

Sin embargo, el loable esfuerzo de reco-
pilación de información y estudio de la obra
de Arsenio y su impacto tanto en la cultura
cubana como, sobre todo, en la cultura latina
en los Estados Unidos, no se logra despren-
der de esa visión paternal y un tanto exoticis-
ta con que se tratan fenómenos abarcados por
la incómoda etiqueta de “culturas periféri-
cas”, visión que lastra, por un lado, la eva-
luación de la importancia de la obra de
Arsenio Rodríguez y su impacto en la diná-
mica de esa cultura. Por otro, esta visión
limita el entendimiento de las circunstancias
en las que la obra de Arsenio Rodríguez
–vista más allá de sus composiciones y graba-
ciones, como un modo específico de entender
una zona de la cultura- se inserta en esos flu-
jos transnacionales a los que alude el título
del libro.

Llama la atención, por una parte, el
énfasis que hace García en la “africanía” del
músico como “the core of Arsenio’s racial
identity”4. No quisiera reducir la argumenta-
ción bastante más compleja de García sobre
la evolución de la obra de Arsenio y las ten-
siones en las cuales se produce. Sin embargo,
la recurrencia a lo largo del libro a la inge-
nuidad rítmica de su música, su apego a las
tradiciones –pese a que el autor va dando
cuenta minuciosamente de los aportes rítmi-
cos y armónicos de Arsenio-, terminan dando
una imagen demasiado elemental del músico
que revolucionó la producción musical cuba-
na y caribeña durante décadas: la de una
especie de guardián de las auténticas tradi-
ciones musicales cubanas. Dicha imagen ofre-
ce un contraste inconciliable con la del incan-
sable innovador que, partiendo de una densa
herencia cultural, experimentó constante-
mente con ritmos y formatos alejados de esas
tradiciones.

Como bien refleja el libro de García,
Arsenio nunca disimuló su herencia africana
y le confirió una nueva dignidad, evitando
las empobrecedoras versiones folcloristas que
se pusieron de moda en los años treinta. Justo
la rebelión que encabezara Arsenio fue contra
el intento de encerrar la rica tradición africa-
na en las ceremonias litúrgicas o en las fiestas
de los solares, o bien difundirla desde una
visión eminentemente turística, como lo
hacían muchas jazz band hacia los años trein-
ta. El gesto de Arsenio de escoger como vehí-
culo de expresión de esa africanía a un géne-
ro en ascenso y relativamente reciente (como
lo era el son hacia finales de la década del
treinta) nos habla de una marcada vocación
de demostrar la vitalidad de esa música (y
con ello de la cultura que la generaba) y
subrayar su contemporaneidad. Consciente o
no, había en su música un esfuerzo sólido no
sólo por actualizar esa tradición musical y
exponerla a otras posibilidades sonoras, sino
por reclamar el derecho para la cultura afro-
cubana a salir de la marginalidad en que se
hallaba e incorporarla de una manera central
tanto a la cultura nacional como a la moder-
nidad de la que era parte. 

Que la música de Arsenio reinara en los
bailes populares y las vitrolas cubanas de los
años cuarenta, no fue sino el resultado más
visible de ese esfuerzo. Esfuerzo que encontró
a su paso, como era de esperar, no poca opo-
sición. Se tildaron sus canciones de vulgares
para no reconocer el origen real de esa oposi-
ción: la amenazadora popularidad de su
música para la sutil estratificación de la
sociedad cubana. Una estratificación minu-
ciosa que, basada en diferencias económicas y
raciales (mucho más compleja que la simplifi-
cadora división entre blancos y negros y ricos
y pobres), se veía amenazada por músicas que
se empeñaban en saltarse esas barreras. Tanto
en la música creada por Arsenio como en la

IslasEspañol Julio 2007  8/18/07  3:24 PM  Página 52



ISLAS 53

agresividad verbal de sus canciones (con su
explícita sexualidad y su machismo descarna-
do, casi la única forma de superioridad y des-
precio que podía permitirse un negro pobre),
hay una resuelta actitud de no pedir disculpas
por ser quien se es, de no domesticar la pro-
yección pública de esa cultura. 

Podría entenderse como tradicionalista
su insistencia en mantener el son montuno
como la base de su música, pero contra esta
creencia pueden argüirse tres objeciones bási-
cas: una, que la resonancia rural del adjetivo
es engañosa. Pese a su origen rural, el son
montuno se desarrolla en ambientes urbanos.
Otra objeción es que la decisiva contribución
de Arsenio al desarrollo del son montuno (y
dentro de éste, a la ejecución del tres) habla
más de una enriquecedora ruptura con para-
digmas anteriores que de una estricta obser-
vancia de estos. Así, cuando Arsenio hablaba
de son montuno no se refería a un paradigma
ancestral, sino a un producto que él, junto a
otros creadores, había enriquecido y modifi-
cado incansablemente. La tercera objeción es
que, a pesar de las apelaciones de Arsenio a
ese supuesto paradigma, continuó haciendo
experimentos con modos musicales cada vez
más distantes de sus orígenes. 

A mi modo de ver, proponiéndoselo o
no, Arsenio Rodríguez encarna una de las
principales virtudes de lo mejor de la tradi-
ción cultural cubana (virtud que dicho sea de
paso Cuba comparte con otros países de tra-
diciones esencialmente modernas, como
Brasil o los propios Estados Unidos): la de
convertir el conflicto entre tradición y
modernidad en el eje de su creatividad, basa-
da en la persistente vocación de crear nuevos
paradigmas más que la de venerar servilmen-
te los del pasado.

La incapacidad de Arsenio para adap-
tarse al mercado musical en los Estados
Unidos una vez que decidió radicarse defini-

tivamente en este país, sin dudas ha contri-
buido a fijar la imagen de un músico aferra-
do a la tradición, e incluso enemigo de
comercializar su música. Mario Bauzá, uno
de los pioneros del jazz afrocubano, declara-
ría en una entrevista que Arsenio “tocaba con
un tempo que para seguirlo había que ser
cubano, bailador y de contra negro, porque
era muy lento. Por eso, en Cuba su orquesta
nada más tocaba para los negros de la
Tropical y lugares así. Pero Arsenio no quiso
aligerar el ritmo y por eso nunca tuvo acá
[Estados Unidos] el éxito que se merecía”5.

Esa incapacidad de adaptarse al nuevo
mercado puede tener una lectura bien distin-
ta. Debemos pensar primero en tres limita-
ciones del propio Arsenio: su ceguera, su
falta de formación musical formal y las pocas
posibilidades del tres, el instrumento que
dominaba. En una época de expansión de los
formatos musicales de la música bailable a
Arsenio le sería cada vez más difícil controlar
una orquesta que excediera demasiado las
dimensiones todavía manejables del conjun-
to. A esto hay que añadir que la sonoridad de
una orquesta mayor eclipsaría casi totalmen-
te a su propio instrumento. Hay constancia,
incluso, de experimentos con formatos mayo-
res que Arsenio abandonó, descontento con
los resultados. Su resistencia a acelerar el
ritmo de su música, un cambio relativamente
sencillo, podría explicarse más por apego a su
concepción personal de la música y a su modo
de innovar que al deseo de mantener intactos
paradigmas heredados que él mismo se había
encargado de modificar. Arsenio se sentía más
inclinado a imponer tendencias que a seguir-
las, y al mismo tiempo que proclamaba la
necesidad de conservar el son montuno se
entregaba a experimentos con el blues o el
boogaloo, con un formato totalmente inu-
sual en la música cubana, como ocurre en los
discos Arsenio says y Quindembo.
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Precisamente, la incomprensión de este
último disco por David F. García delata las
limitaciones de un análisis que cuando eva-
lúa los aspectos técnicos o sociales de la
obra del músico resulta especialmente
agudo. García califica a Quindembo como
un disco musicalmente ingenuo que “does
reflect a certain sense of indirection that
[...] characterized Latin popular music in
general in the 1960’s”6. En cambio, el músi-
co panameño Mauricio Smith, quien trans-
cribió la música y ayudó a concebir los arre-
glos para el disco, en una entrevista al pro-
pio García declaró: “When I heard it the
first time it was a kind of funny to me. But
it was swinging. It was really swinging... He
didn’t say anything about trying to crosso-
ver. He was just going for something totally
different” 7. El disco fracasó comercialmen-
te, pero quedó como una muestra de hasta
dónde podían llegar las búsquedas creativas
de Arsenio. 

Es este el disco menos sonero de
Arsenio, al mismo tiempo el más afrocubano
(a excepción de Palo Congo, con Sabú
Martínez) y, sin dudas, el más afroamerica-
no. En este disco utiliza un formato sin pre-
cedentes en su caso, en el que incluye dos
saxos y elimina el piano y las trompetas,
dándole todo el protagonismo melódico a
los saxos y a su tres. El resultado se tradujo
en interesantísimos híbridos entre la música
ritual de origen africano y el blues (sobre
todo en piezas como Hun hun y Oración
lucumí) que bien podrían verse como ante-
cedentes de la obra, entre otros, del gran
bluesman africano Alí “Farka” Touré, y de
fusiones que hoy son comunes en la llamada
world music, pero que eran impensables
para su época. Resulta especialmente aguda
la observación del panameño Smith ya cita-
da: Arsenio no estaba intentando un crosso-
ver, es decir, simplificando su música para

hacerla más adaptable al mercado nortea-
mericano, sino intentando aprovechar tanto
los puntos en común de la música afrocuba-
na y afroamericana como sus diferencias
para crear algo totalmente distinto. Quizás
el fracaso comercial del disco disuadiera a
Arsenio de seguir trabajando en esta línea.
Como atestiguan sus escasas entrevistas, el
músico cubano no desdeñaba el éxito ni el
reconocimiento, sino que lo buscaba con
bastante ansiedad. 

Resulta paradójico el hecho de que
García no sea capaz de reconocer el valor de
este disco. Éste serviría para ilustrar de un
modo inmejorable su tesis sobre la condi-
ción transnacional de la música de Arsenio.
Sin embargo, esta  transnacionalidad, al
menos en el aspecto puramente musical,
queda limitada en el texto al ámbito caribe-
ño y latino. En el propio libro de García se
relata una anécdota que podría funcionar
como una alegoría de la carrera musical de
Arsenio. La historia de marras cuenta cómo
en una ocasión Arsenio, que tocaba con su
conjunto en el hotel Alexandria, de Los
Angeles, ante la falta de público en su salón
se desplazó con todos sus músicos hasta el
salón donde tocaba la Sonora Matancera,
bajo el pretexto de darle la bienvenida a esa
orquesta. El propósito real, que al menos en
parte consiguió, era atraer al público que
asistía al bailable de la Sonora Matancera
hacia su propio salón, evidentemente con-
vencido de la capacidad de seducción de su
propia música. Esta anécdota ilustra dos de
los puntos centrales del carácter del músico
cubano: su no resignación a la condición
marginal a que supuestamente estaba conde-
nado por raza, cultura, condiciones econó-
micas o limitaciones físicas, y la no limita-
ción de los medios para ello, con la única
excepción de mantenerse fiel a sus propias
búsquedas y logros musicales. Ya en alguna
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medida lo había conseguido en Cuba en los
años cuarenta, y luego trató de conseguirlo
insistentemente en Estados Unidos en las
dos décadas siguientes.

La bienintencionada insistencia en la
autenticidad de la música de Arsenio parece
remitirnos a un apego a las tradiciones que
resulta insuficiente para explicarnos su evo-
lución musical. García insiste en su libro en
que “what made the conjunto and son mon-
tuno style so innovative was in fact Arsenio’s
and his musicians’ deep knowledge of aest-
hetic principles and performance procedu-
res rooted in Afro-Cuban traditional music
in wich  Arsenio had been immersed as a
youngster in rural areas of Matanzas and
La Habana”8. El énfasis del autor en consi-
derar rural el entorno en el cual creció
Arsenio9 parece querer conducirnos indirec-
tamente a aceptar el argumento central:
atribuirle sus logros musicales a la pureza
esencial de su música: la pureza rural frente
al disloque urbano. 

El estudio de su música me inclina a
considerar que la singularidad y el valor de
la música de Arsenio estriban en haber con-
seguido un sabio equilibrio entre el respeto
a esa tradición y la mayor libertad posible
en su tratamiento. Si es cierto que se inspiró
en los principios estéticos de la música afro-
cubana tradicional, se valió de instrumentos
y complejidades armónicas ya experimenta-
dos por el jazz. Incorporaba la rumba y el
guaguancó al son del mismo modo que se
servía del swing, como lo hace en una pieza
llamada precisamente Swing y son, superpo-
niendo un son montuno con el clásico de
Glenn Miller In the mood.

Si queremos entender a Arsenio y su
obra más allá de ciertos marcos históricos y
culturales, si pretendemos asumirlo como
algo más que como un conservador y propa-
gador de un modo idiosincrásico de enten-

der la cultura, debemos buscar sus virtudes
más allá de una comprensión elemental y
bucólica de lo africano o lo rural. La vitali-
dad de la cultura afrocubana estriba en
buena medida en equilibrar su fidelidad a
sus tradiciones, con su capacidad de adapta-
ción y renovación; en su insistencia en ocu-
par un espacio cada vez más central en la
cultura cubana pese a la resistencia que se le
ofrecía (y se le ofrece), y en su negación a
dejarse encerrar en los guetos de lo folclóri-
co. Sólo así podremos comprender a fondo
el legado de Arsenio Rodríguez. 

No he mencionado la presencia más
inmediata de ese legado, y es la que se mani-
fiesta en el boom de la música bailable que se
dio en Cuba a principios de la pasada déca-
da, o incluso en muchos cantautores que
intentaron sacudirse de encima la gravedad
de sus predecesores. No es casual que este
boom coincidiera con el redescubrimiento
de Arsenio en su propio país, que comenzara
a reconocerse su valor y a tributársele
homenajes, y que en NG La Banda, la agru-
pación que marcó ese cambio, la influencia
de Arsenio sea visible en multitud de deta-
lles: desde la inclusión en las canciones de
géneros tradicionales afrocubanos y la com-
plejidad en el arreglo de los metales, hasta
la búsqueda de una mejor conexión con el
bailador, pasando por la agresividad de las
letras y las referencias continuas a los
barrios que conforman el mapa habanero. 

Como Arsenio en su momento, también
estos músicos han sido acusados de vulgari-
dad en nombre de “la cultura y los valores
primigenios de nuestra identidad nacional,
cultivados durante años por lo mejor de
nuestros artistas”10. No cabe duda de que la
música de Arsenio sigue tan vigente como
los problemas que en su época tuvo que
enfrentar.
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10.- Hernández, Michel. Nocao en el primer round. Granma: http://www.granma.
cubaweb.cu/2007/04/06/cultura/artic02.html
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