Jorge Luis Garcia Perez “Antinez”:

La doble orfandad

Miguel Fernandez
Escritor y Periodista

Islas, en su primer niimero, dedico

la seccion Prisioneros de Color
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al luchador por los derechos civiles,

y a la sazon prisionero politico y de
conciencia, Jorge Luis Garcia Pérez,
“Antunez”. El articulo que ahora
presentamos, después de su

liberacion y tras haber pasado

17 aiios tras las rejas, ofrece una nueva

perspectiva de su vida y del régimen

carcelario al que fue sometido.

1 preso politico cubano Jorge Luis
EGarcia Pérez (Antunez) sobresalio

entre los mas de trescientos encarce-
lados en Cuba por no haber cedido en sus
denuncias de la tortura cotidiana. Negro y
pobre, sin lazos con intelectuales ni acceso
a la prensa extranjera, Antinez pago un
alto precio desde que fuera detenido
(1990) por expresarse contra el gobierno
en la plaza publica de su pueblo natal
(Placetas, en el centro de la Isla). Durante
su paso por diversas prisiones compilo
datos y recuerdos que verian la luz en el

Antinez”
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volumen Boitel vive, un libro testimonial
sobre casi 16 afios de cautiverio, que edita-
ron el Centro para la Apertura y el
Desarrollo de América Latina (CADAL) y
la Fundacion Adenauer. La progresia
mundial sale hoy a las calles con camisetas
y pancartas de Lennon y Che Guevara,
pero se nota ya la falta de figuras disiden-
tes mas dignas, como Antunez, quien
acaba de ser liberado tras cumplir 17 afios
de carcel.

Dice Antunez que deplora ver a su
pueblo natal en ruinas, como si hubiera
salido de la guerra, y repleto de carteles
con amenazas. “Hay una regresion. Yo
estaba preso cuando empezaron a cambiar
los vehiculos, los equipos electrodomésti-
cos, la ropa de la gente, pero es cierto lo
que oi en la prision sobre el ahondamiento
de las diferencias sociales”.

La gente de Placetas vino a saludarlo
y a darle una mano, como dicen los cuba-
nos, para demostrarle que aun puede
paliar la pérdida irreparable de su madre.
“Eso me deja el aliento de que estos 17
afios no han sido en balde”.

Antunez no tuvo oportunidad de visi-
tar a su madre enferma. Todavia siente el
peso del ensafiamiento de las autoridades
carcelarias contra él. “Me pasaron mil
veces de una prision a otra, de una celda
pestilente y sucia a otra horrorosa o mas”.
Tenia 25 afios de edad y era un joven lleno
de esperanzas, pero lo arrancaron brutal-
mente de su entorno social por manifestar-
me abiertamente contra el régimen impe-
rante y exigir derechos.

Ahora confirma que no se siente
derrotado y que su silencio no esta en
venta: “Seguiré mi lucha como sea. No
quiero regresar a prision, pero no voy
abandonar lo que tanto me cost0 mante-

’

ner”. “Si las carceles son las mismas, la
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represion ha aumentado, hay mas presos,
mas golpes —reflexiona Antinez—, ;por
qué voy a parar?”. “Lo mejor de Cuba no
puede extinguirse en las prisiones”, agre-
ga. De ahi su énfasis en abogar por la libe-
racion incondicional de todos los presos
politicos.

En el presidio politico Antunez quedo
doblemente abandonado a su suerte: por
disidente y por negro. Tiene la conviccion
de que en Cuba dicen que no hay racismo,
“pero lo dicen bajito”. Y argumenta que el
racismo se utiliza como herramienta de la
politica represiva del gobierno. “Te pongo
un ejemplo: en los paises democraticos
puede haber una manifestacion de racismo,
un hecho racista, pero las leyes te protegen
contra eso. En Cuba no. Ser negro delante
de un tribunal cubano constituye una
agravante. Si eres opositor, peor para ti,
porque nos echan en cara que todo lo que
somos lo debemos a la revolucion”.

Antunez recuerda que desde nifio
escucha la letania de que en los Estados
Unidos echan los perros a los negros.
Reciclan una y otra vez la misma imagen
que se popularizo en la Isla gracias al
documental Now (1968), de Santiago
Alvarez. Pero Antiinez no ha salido de
Cuba y la policia politica acabo por
echarle los perros: ahi estan las marcas de
las desgarraduras en un muslo. “He sido
victima del racismo, oigo las voces ahi,
diciendo: Negro, te vas a morir... negro,
preparate que ahi van los perros”.
Antlnez resume su experiencia carcelaria
con la maxima de que no es lo mismo ser
un negro opositor que un blanco oposi-
tor: “un preso politico negro sufre mas
que otro blanco”.

Sin embargo, la mezcolanza racial en
Cuba sirve de tabla de salvacion. Ahi esta la
frase de Marti“para romperle [a Castro] la



cabeza con un martillo: Hombre es mas que
negro, mas que blanco, mas que mulato”.

Entre miles de anécdotas, Antunez
prefiere contar una sobre el jefe de la pri-
sion de Guantanamo, que siendo negro
postulo: “Nosotros tenemos que besar la
tierra por donde pisa nuestro Comandante
en Jefe”. Antunez repuso: «Esa la besara
usted, que tiene alma de sumiso, pero yo
no, porque pienso que los negros tenemos
el mismo derecho a luchar por nuestros
derechos, como hicieron Martin Luther
King, Jr. y Elias Biscet. Los negros no
tenemos que adoptar posiciones sumisas ni
entrar en complacencias con nada ni con
nadie”.

Antunez sinti6 doble rigor carcelario
por ser negro, y “eso se tiene que acabar”.
En la prision Kilo 8 fundo (1995) la orga-
nizacion de presos politicos Pedro Luis
Boitel, en recordacion del lider estudiantil
que murio abandonado en una celda tras
declararse en huelga de hambre.
“Pensamos que la mejor manera de enfren-
tar a los esbirros era uniéndonos, y asi lo
hicimos. Al principio s6lo éramos presos
politicos, pero después se unieron los
comunes, y asi surge el Movimiento
Nacional de Resistencia Civica Pedro Luis
Boitel”. Los lideres del movimiento fueron
dispersados por todas las prisiones de la
Isla, pero aquello fue como regar semillas:
surgieron grupos por todas partes, que
constituyen tribunas de defensa de los
derechos humanos dentro de las carceles.

Para Antunez estar ahora fuera de la
carcel es seguir estando preso, por la falta
de libertades dentro de la Isla. “La situa-
cion de ahora mismo es intolerable por
mucho tiempo. Hay que cambiar el siste-
ma, sin odios ni rencores, pero hay que
cambiarlo, y cambiarlo para bien. EI espe-
jo son los hombres y mujeres del gobierno

y su nivel de vida, en comparacion con
nosotros y las condiciones infrahumanas
que atravesamos”.

Antunez aclara que “las heridas
estan abiertas, pero se van a cerrar. Yo no
le guardo rencor a nadie. A Kilo 8 entré en
1994 y nadie puede imaginar lo que puedo
contarle de alli. Me amarraban a unos
barrotes y me golpeaban con palos de
marabu, con la fonfa (baston) de plastico y
con la tonfa de hierro. No hay respeto ahi
por la vida humana, Ilevan a los hombres
para que se dobleguen”.

Antinez vio autoagredirse a presos
con la sola intencion de salir al pasillo, o
tirarse desde una azotea porque no aguan-
taban mas. También vio al jefe de Orden
Interior asesinar a golpes en el comedor
(junio 19 de 1995) al recluso Samuel
Simpson Gonzalez, quien habia cedido su
almuerzo a otro. Vio a reos esposados por
dias y dias. El mismo lo estuvo durante
varias semanas.

“Son atrocidades que, cuando las
cuentas, te dicen que es mentira, porque
nadie las puede creer”, acota Antunez,
quien estuvo forzado, en cambio, a vivirlas
todos los dias.
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