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I. Hay baile, vamos a ver…

En el capítulo XVII de Cecilia Valdés,
Cirilo Villaverde describe un baile de
“la gente de color”al que acuden algu-

nas de las figuras más conocidas de la socie-
dad habanera de 1830: 

“Brindis [de Salas], músico, elegante y
bien criado […]; a Vargas y a Dodge, ambos
de Matanzas, barbero el uno, carpintero el
otro, que fueron comprendidos en la supues-
ta conspiración de la gente de color en 1844
y fusilados en el Paseo de Versalles de la
misma ciudad; a José de la Concepción
Valdés, alias Plácido, el poeta de más estro
que ha visto Cuba, y que tuvo la misma suer-
te desastrada de los precedentes; a Tomás
Vuelta y Flores, insigne violinista y composi-
tor de notables contradanzas, el cual en dicho
año pereció en La Escalera, tormento a que le
sometieron sus jueces para arrancarle la con-
fesión de complicidad en un delito cuya exis-
tencia jamás se ha probado lo suficiente; al
propio Francisco de Paula Uribe, sastre
habilísimo, que por no correr la suerte del
anterior, se quitó la vida con una navaja de

barbear en los momentos en que le encerra-
ban en uno de los calabozos de la ciudadela
de la Cabaña; a Juan Francisco Manzano,
tierno poeta que acababa de recibir la liber-
tad, gracias a la filantropía de algunos litera-
tos habaneros; a José Dolores Pimienta, sas-
tre y diestro tocador de clarinete, tan agra-
ciado de rostro como modesto y atildado en
su persona.”1

La presentación que hace Villaverde
reviste un carácter singular. Las vidas de
Brindis de Salas, Plácido, Manzano –para no
mencionar más que tres figuras emblemáti-
cas– oscilan, parpadean como la llama de las
velas que iluminan el baile, entre el registro
de «lo real», la biografía, y la existencia
letrada, es decir, figurada en la letra, o tea-
tral, traspuesta a la máscara del personaje.
Todas estas representaciones se confunden, se
traspapelan, se dan cita, articulan y desarti-
culan en el cuarto de espejos de la escritura.
En medio del baile, de los cumplidos y gestos
de rigor, mientras se conversa animada y des-
preocupadamente, Villaverde nos fuerza a
escuchar, a ver el fusilamiento, el suicidio, la
tortura. Se refieren la habilidad del sastre,
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la del compositor de contradanzas, la del
poeta, pero se les contrapone a la descarga de
fusilería por venir, la sangre vertiéndose y
derramándose en las copas, en cada brindis,
en los espejos que reflejaban el lugar abarro-
tado por la concurrencia de la «gente de

color». El baile, que había sido designado
con el nombre “de etiqueta o de corte”2 es,
pues, una prefiguración macabra e irónica de
los fusilamientos de la Escalera en el «Paseo
de Versalles». Al mismo tiempo, el narrador
sugiere que son esas peligrosas habilidades de
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las que se estaba apropiando la «gente de
color» las que llevan a su ascenso, esto es, a
La Escalera, a otro de los tantos actos mons-
truosos cometidos por el orden colonial espa-
ñol en Cuba.

II. Un «poeta ¿en sí? menor»

La escena del baile descrita por
Villaverde nos permite reflexionar sobre eso
que es, sin dudas, el problema de mayor
importancia: el cruce transgresor de las fron-
teras sociales, políticas y culturales. No es
casual que la individuación de la «gente de
color» en la fiesta tome forma en aquellos
sujetos que ya desbordaban las limitaciones
que –por razones de raza– se les había im-
puesto. “Elegante y bien criado,”dice Villa-
verde de Brindis; “el poeta de más estro que
ha dado Cuba,”así caracteriza a Plácido, y a
Tomás Vuelta y Flores, de “insigne violinista
y compositor de notables contradanzas”[énfa-
sis nuestro]. En todos estos casos se trata de
negros que tienen ya un pie –o los dos–,
podría decirse, en el mundo de los blancos.
Pero es el baile mismo lo que mejor emblema-
tiza esas peligrosas intervenciones culturales.

No olvidemos que si hay una manifesta-
ción cultural por antonomasia donde todo
está sujeto a los flujos y la hibridez, ésa es la
música, el baile.3 Villaverde menciona, de
manera específica, la danza, el minué y la con-
tradanza. Así, Cecilia baila una danza con
Vargas, un “minué de corte con Brindis, otro
con Dodge,” y “habló de contradanzas con
Vuelta y Flores”.4 En este sentido tales piezas
de baile reflejan a su vez los procesos de hibri-
dación que estaban teniendo lugar en la
sociedad cubana en la primera mitad del
siglo XIX. En la Historia de la literatura
cubana publicada en 2002, se afirma que
entre 1820 y 1844, “los negros y mulatos
están en franca mayoría en el sector de la

música profesional, aunque hagan «música
blanca» - depurada de toda raíz africana
pura – a la cual, sin embargo, le aportaban su
peculiar sentido del ritmo.”5 El mencionado
aporte sugiere una intervención, justamente
la imposibilidad de llevar a cabo esa depura-
ción, fenómeno característico de las culturas
criollas, como ocurre con el llamado - signi-
ficativamente, por cierto - «barroco de
indias» [énfasis nuestro]. Según los editores
de la Historia de la literatura cubana antes
mencionada, tanto Heredia como Plácido
“fueron grandes inspiradores de romanzas,”
mencionándose, del primero, “La lágrima de
piedad”y, del segundo, “La Atala”.6

Los pasos de Plácido, pues, en el
ambiente cultural –musical, literario– están
marcados por una mulatez que, como sabe-
mos, ya estaba inscrita en su piel.
Moviéndose entre la poesía vernácula, popu-
lar y un tardío neoclasicismo y el romanticis-
mo, las oscilaciones de la escritura de Plácido
habrían de expresarse a su vez en la recepción
crítica de su obra. El adjetivo que mejor
podría definirlo marca también el espesor de
la máscara y de la pose: casi. Sólo que ese
casi quedó atrapado en la telaraña del inci-
piente nacionalismo cubano: “Casi blanco,
fuera de Cuba el color de su piel no hubiese
sido el obstáculo insalvable que aquí era”

[énfasis nuestro]. Muchos lo consideraron
casi popular – considerado a veces despecti-
vamente un «coplero» – y casi refinado en
composiciones celebradas precisamente, no
sólo por su vecindad con los clásicos – como
sucede con su poema “Jicotencal”– sino tam-
bién, sugiero, porque en ellos la escritura se
europeizaba, se blanqueaba. De manera
semejante, los comentarios políticos, sin
duda audaces, que introduce en los textos en
que celebra a las autoridades coloniales, lo
celebraron y denigraron simultáneamente
por «patriota» y por «servil». Un ejemplo de
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esta ambigüedad la encontramos en José
Salas y Quiroga, quien lo caracteriza como
“hombre de genio por cuyas venas corre mez-
clada sangre europea y africana, un peinetero
de Matanzas, un ser humilde por el pecado de
su color.”No obstante, continúa Salas y Qui-
roga, “en sus cantos medio salvajes [Pácido],
tiene los arranques más sublimes y generosos,
hay chispas que deslumbran,”y esto, hasta el
punto que no cree que ningún poeta america-
no, ni siquiera Heredia, se le acerca “en genio,
en inspiración, en hidalguía y en dignidad.”8

El comentario revuelve, en la misma
escritura una dicotomía importada por la
Conquista y que ha desempeñado un rol de
primera importancia en la articulación del
discurso de «lo americano»: civilización vs.
barbarie. Los cantos “medio salvajes”
sugieren lo que Salas y Quiroga llama “el
pecado del color,”y emblematizan la barba-
rie, mientras que la civilización es captura-
da por los atributos de hidalguía y digni-
dad, entonces reservados para el hombre
blanco. Es precisamente debido a esto que
Plácido y Manzano –el mulato y el negro
respectivamente– emergen de estas lecturas
que no fallan en mostrar, aún si inconscien-
temente, la posición incómoda del crítico,
como excepciones. En tanto figuras de
excepción, el criterio racista lejos de desva-
necerse, se consolida.

Urbano Martínez, autor de una excelen-
te biografía sobre Domingo del Monte,
expresa acertadamente que si bien el círculo
delmontino contribuyó a la liberación de
Manzano, demostrando así una actitud pro-
gresista, tampoco “se libraban[sic] de los
escrúpulos reinantes en su tiempo,” es decir,
de la «negrofobia». “Repelían la esclavitud,”
comenta Martínez, ”porque la consideraban
un vicio que contaminaba con su hedor a los
propios descendientes de europeos; un mal
que envenenaba su civilización, inficionándo-

la por el contacto con una cultura inferior, de
costumbres despreciables.”9

El interés con que Domingo del Monte y
los de su círculo se acercan a Plácido y a
Manzano –sin negar por ello posiciones
humanitarias y avanzadas– estuvo mediado,
desde mi punto de vista, por dos factores que
no pueden obviarse. La escritura letrada en
que se insertan ambos, así como el hecho de
que pudieran escribir –con mayores o meno-
res “imperfecciones”– como europeos, los
volvía a ambos, si se quiere, menos negros.
La otredad racial parecía licuarse un tanto al
asumir la cultura blanca. Por eso mencioné
antes el carácter verdaderamente excepcional
que, para algunos miembros de la élite crio-
lla, significaban el mulato «peinetero», arte-
sano, de un lado, y el esclavo negro, del otro.
Lo segundo es que esto los proveía al mismo
tiempo con un argumento para la elimina-
ción de la trata y de la esclavitud, desde un
punto de vista humanista. Pero el reconoci-
miento de esa humanidad estaba fuertemente
condicionado por intereses de clase. En este
caso debemos recordar eso que el propio Del
Monte le expresa a José Jacinto Milanés en
1837: “hoy no somos los cubanos más que un
ingerto (sic) de español y mandinga, es decir,
de los dos últimos eslabones de la raza huma-
na en civilización y moralidad.”10

La colecta hecha por el círculo delmon-
tino para emancipar a Manzano no fue un
gesto absolutamente humanitario o incluso
antirracista. Manzano era parte de ese
injerto de mandinga, de esa supuesta extrañe-
za que obstaculizaba la formación de una
nacionalidad blanca. Cuando el 1ro de
mayo de 1843, Domingo del Monte se ve
obligado a embarcar de prisa con su familia
hacia los Estados Unidos debido a los rumo-
res que ya circulaban ampliamente, vinculán-
dolo al abolicionismo y a una rebelión de
esclavos que estaría fraguándose, su salida de
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Cuba da lugar a nuevas sospechas y a “la
calumnia”.11 En una carta dirigida a su
amigo norteamericano Alexander H. Everett,
refuta tales acusaciones y deja en claro que si
se había opuesto a la trata y luchado por aca-
barla no era por ser un abolicionista, sino
porque “como el Sr. Luz, y el Sr. Saco, y todo
el que piensa en la Isla de Cuba, […] no quie-
re verla convertida en república de africanos,
sino en nación de blancos civilizados.”12 Si,
como afirma Fina García Marruz –y en esto
estamos de acuerdo con ella– “las posiciones
[de Del Monte] son estratégicas, nunca fina-
les,” es también así como debemos leer su
«antiesclavismo».13

Por lo que hemos visto hasta aquí, la
recepción crítica de Plácido está inevitable-
mente atravesada tanto por consideraciones
de índole estética, como raciales. En Lo
cubano en la poesía, Cintio Vitier –tan dado
a las ceremonias nupciales entre poetas– de-
dica su «tercera lección» a Heredia y a
Plácido. No hay ni que decir que esa lección

se concentra mayormente en Heredia, de
quien dice Vitier que es “nuestro primer poeta
cabal […], el primer lírico de la patria, el
primer vivificador poético de la nación como
necesidad del alma.”14 Pero ya sabemos que
en Vitier las nupcias van aparejadas a los
divorcios, a las rupturas: “Si la voz de
Heredia es altiva y ardiente, la de Plácido es
la más humilde que ha tenido nuestra poe-
sía,”expresa.15

Mas no se trata sólo de esto, sino de que
Plácido tampoco tiene “canto propio,”puesto
que el suyo “está hecho de otras voces,”aun-
que “resulta a la postre inconfundible.” Esto
cuenta incluso para los que se consideran sus
mejores poemas – “A una ingrata,”“La muer-
te de Gessler,”“Jicotencal”– y también “para
toda su desigual producción.” A diferencia
de lo que sucede con Heredia – en quien ya se
anuncia Martí– la poesía de Plácido “no se
inserta en el proceso histórico de la ilumina-
ción de lo cubano que venimos estudiando,”es
estéril; por “personalísima,” nos dice Vitier,
“nace y muere con él, no continúa ni anuncia
nada, no pertenece al devenir histórico”.16 La
alienación de la poesía de Plácido de «lo
cubano», sea o no ésta la intención de Vitier,
contribuye o se presta al blanqueamiento y a
la compulsiva heterosexualidad en que se ha
apoyado la construcción del canon cubano.17

Esa “esterilidad”de Plácido, su desnacionali-
zación –perpetrada a partir de una lectura
teleológica de «lo cubano», resulta particu-
larmente irónica si leemos el título de la lec-
ción tres del libro de Vitier: «La interioriza-
ción de la naturaleza; paisaje, patria, alma.
Cubanía de Plácido». Engañosamente, el
título hace pensar al lector que, también en
lo que atañe al poeta matancero, se trata de
afirmar su cubanía, cuando lo que sucede es
justamente lo contrario. Sí; hay cubanía,
pero esta consiste “en no anunciar ni conti-
nuar nada,”en “esa misma ausencia de senti-
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do histórico”.18 ¿Cómo es posible, nos pre-
guntamos, que si la búsqueda de Vitier se
orienta hacia una poesía que “es el espejo fiel
de la integración de la patria en el siglo XIX
y de la integración de la República, des-
pués,” –poesía que, insiste, “va iluminando
al país”19– pueda llegar a ser la “ausencia de
sentido histórico” nada menos que un mar-
cador de esa cubanidad?

La esterilización crítica de Plácido va
más allá de razones meramente estéticas.
Después de todo, hay otros ejemplos que nos
recuerdan los caprichos del canon. He aquí
un ejemplo. Bonifacio Byrne escribió –por
los pocos poemas que conocemos de ese libro
que nunca ha vuelto a ser reeditado– uno de
los títulos importantes del modernismo
cubano: Excéntricas (1893). No obstante,
lo que lo ha hecho famoso y, hasta cierto
punto un autor canónico, es un pésimo
poema patriótico: “Mi bandera.” Este es un
ejemplo claro en el que valores extraliterarios
han sobrepasado a los estéticos –o incluso los
han dejado de lado– en lo concerniente a la
apreciación de un poeta.

Plácido es, en efecto, un «poeta menor».
Pero si su producción es “desigual,” como
afirma Vitier –y conste que le damos la
razón– no menos desigual es la de Heredia,
un poeta al que difícilmente regresaríamos
hoy por el puro placer de la lectura, y a quien
más bien leeríamos como «objeto de estudio,
de investigación». Hay un estudio que –hasta
donde sé– no se ha hecho, y pienso que sería
fructífero llevar a cabo. Vitier es, sin dudas,
quien más eficazmente ha articulado el canon
de la poesía cubana. Una lectura –sugiero o
meramente especulo– de Lo cubano en la poe-
sía desde la cuestión racial podría explicar la
descalificación de Plácido independiente-
mente de sus valores literarios, insertarlo en

una mirada que busca homogenizar «lo cuba-
no» sacrificando las diferencias. Así, lo que
parece preocuparle a Vitier en Guillén es el
protagonismo de la negritud. Por esto le
reprocha no conservar “el bello equilibrio”
entre lo blanco y lo negro de “La balada de
los dos abuelos.” Para Vitier, en el soneto
“El abuelo” pasamos de esa reconciliación a
la afirmación de la diferencia. En el soneto,
afirma, “[s]e trata entonces de uno solo, el
abuelo negro” [énfasis en el original].
Luego, continúa Vitier, en “El apellido,”
Guillén “se decide violentamente por el abue-
lo negro”. 20

Nótese el sentido de horror asociado a la
violencia que se le atribuye a la afirmación de
una identidad otra. Ante este “desvío,”Vitier
empuña la crítica como si se tratase de un
aparato ortopédico: “Pero no, su nombre no
existe en mandinga, ni en congo, ni en daho-
meyano. Su nombre tampoco es aire. Su
nombre es, para gracia y gloria de nuestra
poesía cubana, Nicolás Guillén”[énfasis en el
original].21 He aquí un ejemplo de lo que
podríamos llamar crítica evangelizadora, esa
que viene armada con la espada y la cruz.
Primero la tachadura violenta, Biblia nacio-
nal en mano –“su nombre no es”– seguido de
la fiesta bautismal: “para gracia y gloria de
nuestra poesía cubana.” En oposición a la
afirmación de la negritud, cubano es la iden-
tidad fuerte en la que todas las diferencias se
disuelven, principalmente aquélla que ha
sido un fantasma permanente desde los ini-
cios mismos de la gestación de la nacionali-
dad: la del negro. Para Vitier, Guillén traza
el itinerario del camino “cubanísimo, no afri-
cano, del son”.22 En esa disolvencia – que
borra a África – desaparece, fusilado por
segunda vez, Plácido.
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