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1. Hay baile, vamos a ver...

n el capitulo XVII de Cecilia Valdés,
ECirilo Villaverde describe un baile de

“la gente de color”al que acuden algu-
nas de las figuras mas conocidas de la socie-
dad habanera de 1830:

“Brindis [de Salas], musico, elegante y
bien criado [...]; a Vargas y a Dodge, ambos
de Matanzas, barbero el uno, carpintero el
otro, que fueron comprendidos en la supues-
ta conspiracion de la gente de color en 1844
y fusilados en el Paseo de Versalles de la
misma ciudad; a José de la Concepcion
Valdés, alias Placido, el poeta de mas estro
que ha visto Cuba, y que tuvo la misma suer-
te desastrada de los precedentes; a Tomas
Vuelta y Flores, insigne violinista y composi-
tor de notables contradanzas, el cual en dicho
aiio perecio en La Escalera, tormento a que le
sometieron sus jueces para arrancarle la con-
fesion de complicidad en un delito cuya exis-
tencia jamas se ha probado lo suficiente; al
propio Francisco de Paula Uribe, sastre
habilisimo, que por no correr la suerte del
anterior, se quitd la vida con una navaja de

barbear en los momentos en que le encerra-
ban en uno de los calabozos de la ciudadela
de la Cabafia; a Juan Francisco Manzano,
tierno poeta que acababa de recibir la liber-
tad, gracias a la filantropia de algunos litera-
tos habaneros; a José Dolores Pimienta, sas-
tre y diestro tocador de clarinete, tan agra-
ciado de rostro como modesto y atildado en
su persona.”!

La presentacion que hace Villaverde
reviste un caracter singular. Las vidas de
Brindis de Salas, Placido, Manzano —para no
mencionar mas que tres figuras emblemati-
cas— oscilan, parpadean como la llama de las
velas que iluminan el baile, entre el registro
de «lo real», la biografia, y la existencia
letrada, es decir, figurada en la letra, o tea-
tral, traspuesta a la mascara del personaje.
Todas estas representaciones se confunden, se
traspapelan, se dan cita, articulan y desarti-
culan en el cuarto de espejos de la escritura.
En medio del baile, de los cumplidos y gestos
de rigor, mientras se conversa animada y des-
preocupadamente, Villaverde nos fuerza a
escuchar, a ver el fusilamiento, el suicidio, la
tortura. Se refieren la habilidad del sastre,
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la del compositor de contradanzas, la del
poeta, pero se les contrapone a la descarga de
fusileria por venir, la sangre vertiéndose y
derramandose en las copas, en cada brindis,
en los espejos que reflejaban el lugar abarro-
tado por la concurrencia de la «gente de
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color». El baile, que habia sido designado
con el nombre “de etiqueta o de corte™ es,
pues, una prefiguracion macabra e ironica de
los fusilamientos de la Escalera en el «Paseo
de Versalles». Al mismo tiempo, el narrador
sugiere que son esas peligrosas habilidades de



las que se estaba apropiando la «gente de
color» las que llevan a su ascenso, esto es, a
La Escalera, a otro de los tantos actos mons-
truosos cometidos por el orden colonial espa-
fiol en Cuba.

II. Un «poeta jen si? menor»

La escena del baile descrita por
Villaverde nos permite reflexionar sobre eso
que es, sin dudas, el problema de mayor
importancia: el cruce transgresor de las fron-
teras sociales, politicas y culturales. No es
casual que la individuacion de la «gente de
color» en la fiesta tome forma en aquellos
sujetos que ya desbordaban las limitaciones
que —por razones de raza— se les habia im-
puesto. “Elegante y bien criado,” dice Villa-
verde de Brindis; “el poeta de mas estro que
ha dado Cuba,”asi caracteriza a Placido, y a
Tomas Vuelta y Flores, de “insigne violinista
y compositor de notables contradanzas” [énfa-
sis nuestro]. En todos estos casos se trata de
negros que tienen ya un pie —o los dos—,
podria decirse, en el mundo de los blancos.
Pero es el baile mismo lo que mejor emblema-
tiza esas peligrosas intervenciones culturales.

No olvidemos que si hay una manifesta-
cion cultural por antonomasia donde todo
esta sujeto a los flujos y 1a hibridez, ésa es la
musica, el baile.’ Villaverde menciona, de
manera especifica, la danza, el minué y 1a con-
tradanza. Asi, Cecilia baila una danza con
Vargas, un“minué de corte con Brindis, otro
con Dodge,” y “hablo de contradanzas con
Vuelta y Flores”.* En este sentido tales piezas
de baile reflejan a su vez los procesos de hibri-
dacion que estaban teniendo lugar en la
sociedad cubana en la primera mitad del
siglo XIX. En la Historia de la literatura
cubana publicada en 2002, se afirma que
entre 1820 y 1844, “los negros y mulatos
estan en franca mayoria en el sector de la

musica profesional, aunque hagan «musica
blanca» - depurada de toda raiz africana
pura —ala cual, sin embargo, le aportaban su
peculiar sentido del ritmo.”* El mencionado
aporte sugiere una intervencion, justamente
la imposibilidad de llevar a cabo esa depura-
cion, fenomeno caracteristico de las culturas
criollas, como ocurre con el llamado - signi-
ficativamente, por cierto - «barroco de
indias» [énfasis nuestro]. Segiin los editores
de la Historia de la literatura cubana antes
mencionada, tanto Heredia como Placido
“fueron grandes inspiradores de romanzas,”
mencionandose, del primero, “La lagrima de
piedad”y, del segundo, “La Atala”.

Los pasos de Placido, pues, en el
ambiente cultural —musical, literario— estan
marcados por una mulatez que, como sabe-
mos, ya estaba inscrita en su piel.
Moviéndose entre la poesia vernacula, popu-
lar y un tardio neoclasicismo y el romanticis-
mo, las oscilaciones de la escritura de Placido
habrian de expresarse a su vez en la recepcion
critica de su obra. El adjetivo que mejor
podria definirlo marca también el espesor de
la mascara y de la pose: casi. Solo que ese
casi quedo atrapado en la telarafia del inci-
piente nacionalismo cubano: “Casi blanco,
fuera de Cuba el color de su piel no hubiese
sido el obstaculo insalvable que aqui era’
[enfasis nuestro]. Muchos lo consideraron
casi popular — considerado a veces despecti-
vamente un «coplero» — y casi refinado en
composiciones celebradas precisamente, no
s6lo por su vecindad con los clasicos — como
sucede con su poema “Jicotencal ’— sino tam-
bién, sugiero, porque en ellos la escritura se
europeizaba, se blanqueaba. De manera
semejante, los comentarios politicos, sin
duda audaces, que introduce en los textos en
que celebra a las autoridades coloniales, lo
celebraron y denigraron simultaneamente
por «patriota» y por «servil». Un ejemplo de
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esta ambigiiedad la encontramos en José
Salas y Quiroga, quien lo caracteriza como
“hombre de genio por cuyas venas corre mez-
clada sangre europea y africana, un peinetero
de Matanzas, un ser humilde por el pecado de
su color.”No obstante, continua Salas y Qui-
roga, “en sus cantos medio salvajes [Pacido],
tiene los arranques mas sublimes y generosos,
hay chispas que deslumbran,’y esto, hasta el
punto que no cree que ninglin poeta america-
no, ni siquiera Heredia, se le acerca“en genio,
en inspiracion, en hidalguia y en dignidad.”®

El comentario revuelve, en la misma
escritura una dicotomia importada por la
Conquista y que ha desempefiado un rol de
primera importancia en la articulacion del
discurso de «lo americanon: civilizacion vs.
barbarie. Los cantos “medio salvajes”
sugieren lo que Salas y Quiroga llama “el
pecado del color,”y emblematizan la barba-
rie, mientras que la civilizacion es captura-
da por los atributos de hidalguia y digni-
dad, entonces reservados para el hombre
blanco. Es precisamente debido a esto que
Placido y Manzano —el mulato y el negro
respectivamente— emergen de estas lecturas
que no fallan en mostrar, aun si inconscien-
temente, la posicion incomoda del critico,
como excepciones. En tanto figuras de
excepcion, el criterio racista lejos de desva-
necerse, se consolida.

Urbano Martinez, autor de una excelen-
te biografia sobre Domingo del Monte,
expresa acertadamente que si bien el circulo
delmontino contribuy6 a la liberacion de
Manzano, demostrando asi una actitud pro-
gresista, tampoco “se libraban[sic] de los
escripulos reinantes en su tiempo,” es decir,
de la «negrofobia». “Repelian la esclavitud,”
comenta Martinez, ”porque la consideraban
un vicio que contaminaba con su hedor a los
propios descendientes de europeos; un mal
que envenenaba su civilizacion, inficionando-
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la por el contacto con una cultura inferior, de
costumbres despreciables.”

Elinterés con que Domingo del Monte y
los de su circulo se acercan a Placido y a
Manzano —sin negar por ello posiciones
humanitarias y avanzadas— estuvo mediado,
desde mi punto de vista, por dos factores que
no pueden obviarse. La escritura letrada en
que se insertan ambos, asi como el hecho de
que pudieran escribir —con mayores 0 meno-
res “imperfecciones”™ como europeos, los
volvia a ambos, si se quiere, menos negros.
La otredad racial parecia licuarse un tanto al
asumir la cultura blanca. Por eso mencioné
antes el caracter verdaderamente excepcional
que, para algunos miembros de la élite crio-
1la, significaban el mulato «peinetero», arte-
sano, de un lado, y el esclavo negro, del otro.
Lo segundo es que esto los proveia al mismo
tiempo con un argumento para la elimina-
cion de la trata y de la esclavitud, desde un
punto de vista humanista. Pero el reconoci-
miento de esa humanidad estaba fuertemente
condicionado por intereses de clase. En este
caso debemos recordar eso que el propio Del
Monte le expresa a José Jacinto Milanés en
1837:“hoy no somos los cubanos mas que un
ingerto (sic) de espafiol y mandinga, es decir,
de los dos ultimos eslabones de la raza huma-
na en civilizacion y moralidad.”"

La colecta hecha por el circulo delmon-
tino para emancipar a Manzano no fue un
gesto absolutamente humanitario o incluso
antirracista. Manzano era parte de ese
injerto de mandinga, de esa supuesta extrafie-
z7a que obstaculizaba la formacion de una
nacionalidad blanca. Cuando el 1ro de
mayo de 1843, Domingo del Monte se ve
obligado a embarcar de prisa con su familia
hacia los Estados Unidos debido a los rumo-
res que ya circulaban ampliamente, vinculan-
dolo al abolicionismo y a una rebelion de
esclavos que estaria fraguandose, su salida de



Cuba da lugar a nuevas sospechas y a “la
calumnia”." En una carta dirigida a su
amigo norteamericano Alexander H. Everett,
refuta tales acusaciones y deja en claro que si
se habia opuesto a la trata y luchado por aca-
barla no era por ser un abolicionista, sino
porque “como el St. Luz, y el Sr. Saco, y todo
el que piensa en la Isla de Cuba, [...] no quie-
re verla convertida en repiblica de africanos,
sino en nacion de blancos civilizados.”"? Si,
como afirma Fina Garcia Marruz —y en esto
estamos de acuerdo con ella—“las posiciones
[de Del Monte] son estratégicas, nunca fina-
les,” es también asi como debemos leer su
«antiesclavismoy."

Por lo que hemos visto hasta aqui, la
recepcion critica de Placido esta inevitable-
mente atravesada tanto por consideraciones
de indole estética, como raciales. En Lo
cubano en la poesia, Cintio Vitier —tan dado
a las ceremonias nupciales entre poetas— de-
dica su «tercera leccion» a Heredia y a
Placido. No hay ni que decir que esa leccion

se concentra mayormente en Heredia, de
quien dice Vitier que es“nuestro primer poeta
cabal [...], el primer lirico de la patria, el
primer vivificador poético de la nacion como
necesidad del alma.”"* Pero ya sabemos que
en Vitier las nupcias van aparejadas a los
divorcios, a las rupturas: “Si la voz de
Heredia es altiva y ardiente, la de Placido es
la mas humilde que ha tenido nuestra poe-
sia,’expresa.”

Mas no se trata solo de esto, sino de que
Placido tampoco tiene“canto propio,”puesto
que el suyo “esta hecho de otras voces,” aun-
que“resulta a la postre inconfundible.” Esto
cuenta incluso para los que se consideran sus
mejores poemas —“A una ingrata,™La muer-
te de Gessler,Jicotencal”— y también “para
toda su desigual produccion.” A diferencia
de lo que sucede con Heredia — en quien ya se
anuncia Marti— la poesia de Placido “no se
inserta en el proceso historico de la ilumina-
cion de lo cubano que venimos estudiando,’es
estéril; por “personalisima,” nos dice Vitier,
“nace y muere con €1, no continfia ni anuncia
nada, no pertenece al devenir historico”." La
alienacion de la poesia de Placido de «lo
cubanoy, sea 0 no ésta la intencion de Vitier,
contribuye o se presta al blanqueamiento y a
la compulsiva heterosexualidad en que se ha
apoyado la construccion del canon cubano."”
Esa “esterilidad” de Placido, su desnacionali-
zacion —perpetrada a partir de una lectura
teleologica de «lo cubanow, resulta particu-
larmente irénica si leemos el titulo de la lec-
cion tres del libro de Vitier: «La interioriza-
cion de la naturaleza; paisaje, patria, alma.
Cubania de Placido». Engafiosamente, el
titulo hace pensar al lector que, también en
lo que atafie al poeta matancero, se trata de
afirmar su cubania, cuando lo que sucede es
justamente lo contrario. Si; hay cubania,
pero esta consiste “en no anunciar ni conti-
nuar nada,”en “esa misma ausencia de senti-
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do historico”." ;Como es posible, nos pre-
guntamos, que si la busqueda de Vitier se
orienta hacia una poesia que“es el espejo fiel
de la integracion de la patria en el siglo XIX
y de la integracion de la Republica, des-
pués,” —poesia que, insiste, “va iluminando
al pais”"— pueda llegar a ser la“ausencia de
sentido historico” nada menos que un mar-
cador de esa cubanidad?

La esterilizacion critica de Placido va
mas alla de razones meramente estéticas.
Después de todo, hay otros ejemplos que nos
recuerdan los caprichos del canon. He aqui
un ejemplo. Bonifacio Byrne escribio —por
los pocos poemas que conocemos de ese libro
que nunca ha vuelto a ser reeditado— uno de
los titulos importantes del modernismo
cubano: Excéntricas (1893). No obstante,
lo que lo ha hecho famoso y, hasta cierto
punto un autor candnico, es un pésimo
poema patriotico: “Mi bandera.” Este es un
ejemplo claro en el que valores extraliterarios
han sobrepasado a los estéticos —o incluso los
han dejado de lado— en lo concerniente a la
apreciacion de un poeta.

Placido es, en efecto, un «poeta menor».
Pero si su produccion es “desigual,” como
afirma Vitier —y conste que le damos la
razon— no menos desigual es la de Heredia,
un poeta al que dificilmente regresariamos
hoy por el puro placer de la lectura, y a quien
mas bien leeriamos como «objeto de estudio,
de investigacion». Hay un estudio que —hasta
donde sé— no se ha hecho, y pienso que seria
fructifero llevar a cabo. Vitier es, sin dudas,
quien mas eficazmente ha articulado el canon
de la poesia cubana. Una lectura —sugiero o
meramente especulo— de Lo cubano en la poe-
sia desde la cuestion racial podria explicar la
descalificacion de Placido independiente-
mente de sus valores literarios, insertarlo en
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una mirada que busca homogenizar «lo cuba-
no» sacrificando las diferencias. Asi, lo que
parece preocuparle a Vitier en Guillén es el
protagonismo de la negritud. Por esto le
reprocha no conservar “el bello equilibrio”
entre lo blanco y lo negro de “La balada de
los dos abuelos.” Para Vitier, en el soneto
“El abuelo” pasamos de esa reconciliacion a
la afirmacion de la diferencia. En el soneto,
afirma, “[s]e trata entonces de uno solo, el
abuelo negro” [énfasis en el original].
Luego, continua Vitier, en “El apellido,”
Guillén“se decide violentamente por el abue-
lo negro”.

Notese el sentido de horror asociado a la
violencia que se le atribuye a la afirmacion de
una identidad otra. Ante este”“desvio, Vitier
empuiia la critica como si se tratase de un
aparato ortopédico: “Pero no, su nombre no
existe en mandinga, ni en congo, ni en daho-
meyano. Su nombre tampoco es aire. Su
nombre es, para gracia y gloria de nuestra
poesia cubana, Nicolas Guillén”[énfasis en el
original].” He aqui un ejemplo de lo que
podriamos llamar critica evangelizadora, esa
que viene armada con la espada y la cruz.
Primero la tachadura violenta, Biblia nacio-
nal en mano —“su nombre no es”— seguido de
la fiesta bautismal: “para gracia y gloria de
nuestra poesia cubana” En oposicion a la
afirmacion de la negritud, cubano es la iden-
tidad fuerte en la que todas las diferencias se
disuelven, principalmente aquélla que ha
sido un fantasma permanente desde los ini-
cios mismos de la gestacion de la nacionali-
dad: 1a del negro. Para Vitier, Guillén traza
el itinerario del camino““cubanisimo, no afri-
cano, del son”.* En esa disolvencia — que
borra a Africa — desaparece, fusilado por
segunda vez, Placido.
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