Downloading Africa.

Fata Morgana en la obra
de Wilfredo Lam

1

A finales de 1940 André Breton escribio
en Marsella un largo poema que titulo Fata
Morgana. En sintonia con los habitos de la
coalicion de artistas que él mismo habia
organizado y lideraba, quiso ilustrar el futu-
ro libro. El ilustrador elegido fue Wilfredo
Lam, un pintor cubano de 38 afios que en la
opinion del poeta tenia aun muchas cosas por
decir. Lam no lo sabia, pero las extrafias
palabras que titulaban el poema significarian
en su vida el vértice de un techo a dos aguas,
un antes y un después, un silencio entre dos
tiempos.

/A

Fata Morgana’

En las leyendas bretonas, la princesa
Morgana es un hada de aspecto cambiante.
Un residuo activo del universo magico y
femenino sobre el que se levantan el reino de
Arturo y la Tabla Redonda. Es una ilusion
pasajera que es una cosa para después ser
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otra, tejiendo una venganza contra el Rey, a
quien finalmente consigue matar a través de
su hijo. No es el caso explicar aqui los moti-
vos de su odio, por demas bastante conoci-
dos. Solo apuntar que Morgana representa
las metamorfosis peligrosas y los desordenes
de la percepcion del espacio.

De esta ogresa parece brotar el llamado
“efecto fatamorgana”, un espejismo que en
realidad se explica por la separacion regular
entre el aire caliente y el aire frio (mas
denso); separacion que actiia como una lente
refractante y produce una imagen invertida
sobre la que el objeto distante parece flotar.
Esta inversion de la temperatura hace que
nuestros ojos perciban los relieves que desta-
can en el horizonte (costas, barcos, ice-
bergs) de manera mas alargada y elevada de
lo que en realidad son y estan. Dicho de otro
modo: bajo el poder de la Fata Morgana la
realidad fisica pierde masa y peso, se vuelve
volatil y cambia... o al menos eso es lo que
nos comunica el sentido de la vista.



No por casualidad Breton eligio ese
titulo y no otro para sus versos.

i

1940 fue un afio de cambios violentos.
El mundo del poeta se evaporo entre declara-
ciones de guerra, invasiones y estados de
excepcion. Entre septiembre de 1939 y mayo
del siguiente, Alemania movilizo su ejército
contra seis paises. Tres cuartas partes de
Francia fueron ocupadas en menos de un mes
y medio. El 13 de junio Paris fue evacuada y
el 16 el mariscal Henri-Philippe Pétain asu-
mi6 el gobierno que administraria las deci-
siones de Berlin.

Pero la metamorfosis general, que Breton
percibia en forma de una descomunal pinza
cerrandose sobre Marsella, no se referia solo a
la fragil paz del periodo de entreguerras.
También estaba relacionada con las transfor-
maciones registradas en su entorno inmediato,
el de los intelectuales y, mas concretamente, en
el Grupo Surrealista. Breton, Aragon, Ernst,
Masson, Desnos y demas se marcaron como
objetivo cambiar la realidad mediante el libre
ejercicio del pensamiento, lo que vino a concre-
tarse —sobre todo a raiz de la politizacion del
movimiento hacia 1925— en una transforma-
cion del orden burgués a través del arte y la
literatura. Escritura automatica, humor
negro, collages, cadaveres exquisitos, asocia-
ciones peligrosas, analogias subitas, autorida-
des de manicomio, entre otros procedimientos
subversivos, fueron inventados para conseguir
la potencia creativa adecuada y una incisiva voz
publica: una voz inspirada que hablaba direc-
tamente desde el subconsciente. Que hablaba
para provocar.

Sin embargo, la Ciudad de los Surrea-
listas, con sus amplios margenes de libertad,
a la vuelta del tiempo parece un constante ir
y venir de gente, un tumulto de peleas explo-
sivas y disidencias juradas, altas y bajas,

expansion internacional, nuevas incorpora-
ciones, alejamientos silenciosos (o solidarios)
y también expulsiones deshonrosas. La larga
duracion (casi 25 afios) de algo que puede lla-
marse, al mismo tiempo, revolucion y surrea-
lista fue posible gracias a una reinvencion
constante y a la importacion critica de nue-
vos materiales que mantuvieron alta la cali-
dad y atractiva la presentacion. Pero en un
cuarto de siglo pueden darse respuestas muy
diferentes a la duda terrible que ronda la
pureza de las intenciones. Desde luego, el
proyecto intelectual sufrio variaciones, hubo
quien las califico de esenciales y se largo,
como Louis Aragon.

André Breton y Lam se habian conocido
en 1938,...2

v

...mas o menos alrededor de la exposi-
cion de Lam en la galeria del marchant
Pierre Loeb. Detras de Lam, como una som-
bra protectora, estaba Pablo Picasso. El
malaguefio era su salvoconducto. Breton
mismo apunta que Lam no habria podido lle-
gar solo hasta Loeb. Picasso le veia cualida-
des. Tenian largas conversaciones sobre arte
africano. Le aconsejaba. Le divertia recono-
cer en sus composiciones la leccion cubista
aplicada con acierto. Lo presentaba como su
“primo cubano”y hasta lo elogiaba en socie-
dad. Pero incluso Picasso soltaba estupideces
de vez en cuando; como diria la lengua pun-
zante de Francis Picabia: demasiado inteli-
gente para ser cubista, pero cubista al fin. Asi
que Breton, interesado, decidio investigar un
poco mas.’

Venia de lejos, de Sagua la Grande, un
pueblo cubano de nombre ibicenco e impe-
rial, pero él no se reconocia de ninguna
parte, pues por entonces se veia asi mismo
como algo parecido a un“judio errante”. Tal
desarraigo debio conectar con el antipatrio-
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tismo confeso de Breton. Sufrio la Guerra
Espaiiola del lado republicano y la tubercu-
losis mato a su familia; habia sobrevivido a
una aburrida recuperacion en Caldes de
Montbui cerca de Manolo Hugue, quien en su
momento rondd la orbita de Apollinaire;
precisamente era el escultor catalan quien lo
enviaba con Picasso. Finalmente, Lam llega-
ba a Paris sabiendo todo lo que debia saberse
como pintor. Las bases eran solidas: forma-
cion en Madrid con un director del Museo del
Prado y puesta al dia bajo la influencia del
cubismo. Y, aunque a Picabia le escociera, el
cubismo era una de las referencias mas serias
para un artista emergente.

Pero entre todos los detalles, Breton
retuvo uno muy visible que lo perturbo
sobremanera: Lam era hijo de un chino y una
negra. Es un detalle que hoy podria resultar
irrelevante, pero acaso destacable en el Paris
de la primera mitad de siglo, donde ardian
las jazz bands con la misma fuerza que circu-
laba el racismo de catedra. Para Breton, Lam
era como un ser hibrido extraido de un bes-
tiario medieval, un ser que tal vez le recorda-
ba a Baudelaire, el pelo tefiido de verde y del
brazo una mulata, pero aun mas auténtico,
excéntrico en si mismo. Para la vanguardia,
el mestizaje de Lam era analogo al encuentro
fortuito del paraguas y la maquina de coser
en una mesa de disecciones: encarnaba este
ideal de las asociaciones libres que guiaba
toda la creacion bretoniana, tal como habia
sido planteado afios atras por Isidore Ducasse,
el poeta de los Cantos de Maldodor.*

Lam era la “soberbia Africa” en vivo.
Una personificacion tan perdida como ambi-
ciosa. El poeta lo atrajo hacia su entorno
rapidamente, las cronologias oficiales del
surrealismo indican que Lam se incorpor6 en
1938. A esas alturas, Breton habia publicado
casi todas sus obras fundamentales; Wilfredo
Lam: ninguna de las suyas. Se lo decia su
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intuicion, formada en el trato continuo con
los pintores. También su intuicion le susurra-
ba que de esta asimetria podia extraerse un
buen negocio para la factoria de los suefios
hipnoticos. Y lo puso a prueba.

|4

Las paginas de Fata Morgana son
recuerdos de una zona constantemente cam-
biante en la que no pueden emplearse cartas
ni existen noticias precisas. Un panorama
extrafio en el que la“mirada errante”va des-
cubriendo y perdiendo, como “bajo una
media luz eléctrica”, tubos de colores, mue-
bles llenos de arena en el fondo del mar, puer-
tas sin nombre, hoteles de plantas verdes, café
y azucar. Un poeta que se transforma en gera-
nio, preso en la garra de la alucinacion, “des-
carga” (precisaria hoy un cyber-navegante)
directamente desde el “fondo de su caja cerra-
da”, y“casi con miedo”, una larga noche de
los sentimientos, animales de la escultura
medieval, pajaros de proa, cielos cambiantes,
mujeres secretas, construcciones aladas, pira-
mides en el horizonte, de piedra pura y trazo
10jo, balcones sostenidos por un hilo, un gro-
tesco festin en el apogeo final del poema.
Sobre sus hombros “se suceden cabezas de
mujer”y no podemos esperar que nos expli-
que lo que nada de esto significa, ni esto ni
toda la amalgama de analogias que compo-
nen el poema. Al final el sol aparece en el
poema: el poeta regresa a la superficie, entra
en razon.

No es el lugar de encontrar las claves del
texto, sino el proceder del ilustrador.
Después de todo, el poema esta dedicado a
Jacqueline Breton y se espera que ella com-
prendiera los sentimientos que André despe-
1lejo verso a verso. En general es una aplica-
cion madura de la misma escritura automati-
ca desarrollada en Los campos magnéticos,
Nadja o EI revolver de cabellos blancos:



redaccion veloz, a veces a dos manos, contro-
lando el tiempo correspondiente a cada una,
prolongacion interminable de las sesiones de
escritura hasta alcanzar la embriaguez misti-
ca, prohibicion de borrar lo escrito. De lo
que se trata es de crear entidades semanticas
quebradas y fragmentadas, evitando los
nexos logicos que hacen funcionar la metéfo-
ra tradicional. Pero, al mismo tiempo, se
trata que el conjunto sea una imagen cohe-
rente y potente, un mundo tan imposible
como sugestivo, creible y deseable.’

(Qué hizo Lam con este amasijo de pala-
bras?

Fig. 7945

Vi

Tinta, pluma y papel. Seis dibujos flotan
sobre el rio de los adjetivos y los sustantivos.
Seis paginas blancas y olvidamos el rio y nos
quedamos inicamente con ellas pues ellas ya
lo dicen todo. Paginas dibujadas con un
trazo fino, delicado incluso, pues el pintor no
quiso afiadir mayores complicaciones a lo que
ya era complejo.

1. La figura es un medio cuerpo femenino.
Es delgada, lleva el cabello largo y liso, y el
pecho desnudo. Tiene los ojos afilados y serios.
Los labios son pequeiios y nada dicen porque
vive en un completo silencio. [Fig. 7945]

Una vegetacion nace entre los mechones
de su pelo. Una jungla que ya anuncia la defi-
nitiva, la del lienzo que Lam terminara en
1943. Esta es atin una foresta pobre, apenas
un manojillo de hojas que no puede compa-
rarse ni a los jardines que arreglarian después
las cabezas de las Floras de René
Portocarrero. Un nacimiento vegetal en la
parte trasera del craneo que equilibra las fle-
chas clavadas en la ancha frente de la mujer.

André dispara sus versos desde la pagina
contigua y al clavarse provocan una onda
expansiva cabeza adentro. Lam ha sido com-
placiente: nos enamorariamos sin vacilar de
esta mujer que se estremece con un poema. La
correspondencia entre versos e ilustracion
invita a pensar que se trata de Jacqueline. ..
pero Jacqueline no era precisamente Sylvia
Bataille. Era bastante mas fea.

2. Aqui terminan las condescendencias
de este pintor que nunca hizo muchas. Nos
gustaria por ejemplo que entre los dibujos
existiera una clara correspondencia. Seguir
la mutacion sin perder la secuencia de los
hechos, como es posible frente a las metamor-
fosis de Ovidio. No: la siguiente figura es un
animal cuadripedo. Puede que sea un perro
simplificado a su geometria. ;Evocacion de
recuerdos domésticos, la vida familiar del
poeta, ligada a la mujer de antes? Cuando
Breton confiesa: Que bonito es eso que yo
recuerdo. .., podria estar pensando en lo que
trae este animal. [Fig. 7946]

Sin embargo, dos detalles hacen dudar
de 1a eficacia de las suposiciones. Una extra-
fia crin o melena que brota entre la cabeza y
el lomo, y luego un pajarillo junto a él, no se
sabe si posado en su piel o, siendo el animal
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) Linta

Fig. 7946

transparente, el pajaro, que viene a ser un
colibri, vive en su interior. Un cuadripedo
con melena puede ser muchas cosas, desde un
burro hasta un leon, pero tendria mas senti-
do este ultimo animal. Cuando Octavio Paz
describe su primer encuentro en México con
Breton recuerda: Habia en su persona otro
elemento, solar y leonino... Y Paz no es el
inico en notarlo.® Y si el cuadripedo repre-
senta al poeta, el pajaro seria el pintor, cobi-
jado cerca de aquel, como aquellos peces que
viven pegados a los tiburones.

3. El flujo imparable del discurso trae de
vuelta a “Jacqueline” despojada de su simpli-
cidad primera, envuelta en las circunstancias
de un desastre, un caos, los tiempos que
corren. Ahora vemos surgiendo el Lam que
vendra, el germen del lenguaje que desarro-
llara luego: la figura humana fragmentada y
deforme, los atributos sexuales visibles, la
relacion tensa o abiertamente violenta entre
los elementos de la composicion, las elipsis
truncas, las medias lunas afiladas, los diabli-
tos del culto, las pieles raidas, los pies cua-
drados como pedestales, los alargamientos
verticales, las expresiones de terror, las mele-
nas largas como chorros de agua, los motivos
vegetales y los juegos de mascaras. La mujer
ya no es ninguna en concreto, sino un lejano
deseo, quimera que acaso nunca sera. Se
funde en la maleza de motivos engarzados,
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pudiéndose ahora visitar la metamorfosis
como un tunel del horror en un parque de
atracciones. Imposible aislar los atributos de
la fatamorgana; inutil seccionar un laberinto
para identificar el atajo que conducira a la
salida. El pintor prueba que ha comprendido
el mensaje poético, lo dibuja, iguala, supera.
Y sin que se note, esta operando una inver-
sion interesante. [Fig. 7949]

Fig. 7949

4. La figura es bicéfala y bisexual: dos
cuerpos en uno. Sus cabezas no son de este
mundo. Lam deja una certeza en el delirio: la
parte derecha es femenina y la otra masculi-
na. Bajo los brazos cuelgan tetas y testiculos.
(Este monstruo al cuadrado es un anticipo
del futuro que nos espera? ;O acaso ya es el
presente y no queremos verlo? ;Somos ya este
monstruo, el principio activo de la guerra
que enciende a Europa? En la utilizacion del
monstruo como metafora de la gente concre-
ta hay un retrato de la humanidad que el pin-
tor ve asi, monstruosa, reducida a lo mas pri-
mario: sexual. Las cabezas de este cuerpo
dual se miran con recelo atin perteneciendo al



mismo tronco, se asoman entre las palabras
espesas de Fata Morgana, se nos muestran

Fig. 7957

para vergiienza nuestra y desaparecen al
pasar la pagina. [Fig. 7957]

5. Los dibujos desplazan a las palabras, se
hacen con el control del libro que ya no es un
libro ilustrado, sino un libro de ilustraciones
anotadas. La figura es ahora un ser de dos pier-
nas, tres brazos, un cuerpo, una cabeza, dos
bocas, cuatro ojos: residuos de mutaciones
anteriores en los que se ha engastado una ficha
de domino con mas valores que los habituales.

Fig. 7951

Que encaja en cualquier combinacion y es
ganadora por naturaleza: tal vez una alegoria
de nuestros deseos. La figura sostiene un espejo
con una mano y con la otra se tapa la boca, sor-
prendida ante las consecuencias de sus torpes
ambiciones. Va cayendo la mano que sostiene el
espejo y los cuatro ojos se van levantando hacia
nosotros: estd a punto de decirnos algo, el
monstruo levanta un dedo, como pidiendo la
palabra, pero ni una es capaz de articular...
[Fig. 7951]

6. Lam codifica sus opciones en el espe-
jo. Termina en un pajaro volando con una
cola trifurcada. De ella cuelgan una media
luna, una estrella y una mascara. Elementos
que cierran una reflexion indicando las puer-
tas del laberinto europeo que se acaba y tal
vez quede destruido por completo en los
meses siguientes. El pintor lo sabe, espera que
para €l esta etapa finalice pronto. La ultima
ilustracion es suficientemente elocuente. Son
cuatro pajaros que echan a volar, no el paja-
rillo de antes, sino cuatro pajaros potentes,
erizados y fogosos. Tal vez son los cuatro
compaiieros que escaparan a la Isla de
Martinica con el auxilio del Comité
Americano de Socorro de los Intelectuales:
Claude Lévy-Strauss, el etnologo, André
Masson, pintor de masacres, Breton y Lam.
Zarpa el Capitaine Paul Lemerle. Huyen en
libertad. [Fig. 7956]

Fig. 7956
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La fuga cierra la serie de dibujos. Una
mujer, un leon, una alegoria de las amenazas,
un monstruo, un espejo, pajaros en desban-
dada. Lam ha comenzado a contar una histo-
ria, se desvia y termina contando otra, como
puede ocurrir en cualquier proceso produc-
tor de ficcion. Ha querido ilustrar preocupa-
ciones ajenas, pero las inquietudes propias
han terminado por imponerse, moldeando la
obra total.

Es precisamente la fuerza de esta inquie-
tud interna, formada por materiales sacados
del miedo y del deseo, 1a que conformara una
matriz creativa solida en Lam. Es la que le
obliga a ver con los ojos cerrados las cosas
como realmente son. Le muestra personajes
tan extrafios que él podra pintar, pero no
nombrar. Lo sumerge en otro lugar... alli
donde no hay suficiente luz, donde pululan
Zonas oscuras, como en esos abismos oceani-
cos llenos de peces insolitos, desconocidos, y
donde Ia libertad para imaginarnos ese
mundo es total.” Se interna el pintor en la
jungla del mundo y en lo mas tenebroso
encuentra una silla que le espera. La Silla. Se
sienta. .. y es tal el poder de las imagenes que
“descarga” desde su caja cerrada que consi-
gue hacer que los espantos que pinta, esos
seres espinosos y asperos soberanos en la som-
bra que siempre los envuelve, resulten tan
crueles como creibles y tan creibles como ale-
jados del panorama cotidiano. Breton habia
intuido en Lam una cosa muy importante:
poseia el “tesoro de la vision primitiva”, no
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lo habia perdido, vivia con él. El profesor
Edouard Glissant llama a este tesoro “arte
primordial”y ambos parecen convencidos de
que la obra del pintor mestizo no interpreta-
ba realidades magicas, sino que era magica.®

Pero... jqué es esta magia? En realidad,
no mucho mas que la capacidad de mostrar la
herencia cultural (combinacion aterradora,
ya s¢) que ha recibido de sus mayores con la
calma de un etnologo. Algo que pudo conocer
cuando se vio observado desde la diferencia
por sus inteligentes amigos europeos, inten-
tando situarse en la posicion de ellos y ver
que le veian de raro. Indagar en su propia
rareza que a €l le venia de suya y en la que no
habia reparado quizas. Y mirandose desde
afuera sobrevino la catarsis de una formacion
intelectual. Aqui Breton, facilmente impre-
sionable con estas cosas, veria un llamado de
lo ancestral, como en un cuento de H. P.
Lovecraft.

Para Wilfredo Lam el periodo marcado
por Fata Morgana enmarca la entrada en
juego de los elementos propiciatorios de esta
catarsis. Es el contacto, o intercambio cultu-
ral, el que permite al pintor liberar esta
magia y regresar para ser verdaderamente
grande entre sus contemporaneos, desga-
rrando el persistente provincianismo cubano
del que huyo una, otra y otra vez. Porque la
liberacion creativa de esos recuerdos, podero-
sa en la obra de Lam posterior a 1940, es lo
que nos hace sonreir en silencio cuando revi-
samos el arte de la vanguardia insular alrede-
dor de esa fecha.
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