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I 
A finales de 1940 André Breton escribió

en Marsella un largo poema que tituló Fata
Morgana. En sintonía con los hábitos de la
coalición de artistas que él mismo había
organizado y lideraba, quiso ilustrar el futu-
ro libro. El ilustrador elegido fue Wilfredo
Lam, un pintor cubano de 38 años que en la
opinión del poeta tenía aún muchas cosas por
decir. Lam no lo sabía, pero las extrañas
palabras que titulaban el poema significarían
en su vida el vértice de un techo a dos aguas,
un antes y un después, un silencio entre dos
tiempos. 

II 
Fata Morgana1

En las leyendas bretonas, la princesa
Morgana es un hada de aspecto cambiante.
Un residuo activo del universo mágico y
femenino sobre el que se levantan el reino de
Arturo y la Tabla Redonda. Es una ilusión
pasajera que es una cosa para después ser

otra, tejiendo una venganza contra el Rey, a
quien finalmente consigue matar a través de
su hijo. No es el caso explicar aquí los moti-
vos de su odio, por demás bastante conoci-
dos. Solo apuntar que Morgana representa
las metamorfosis peligrosas y los desórdenes
de la percepción del espacio.

De esta ogresa parece brotar el llamado
“efecto fatamorgana”, un espejismo que en
realidad se explica por la separación regular
entre el aire caliente y el aire frío (más
denso); separación que actúa como una lente
refractante y produce una imagen invertida
sobre la que el objeto distante parece flotar.
Esta inversión de la temperatura hace que
nuestros ojos perciban los relieves que desta-
can en el horizonte (costas, barcos, ice-
bergs) de manera más alargada y elevada de
lo que en realidad son y están. Dicho de otro
modo: bajo el poder de la Fata Morgana la
realidad física pierde masa y peso, se vuelve
volátil y cambia… o al menos eso es lo que
nos comunica el sentido de la vista.
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No por casualidad Breton eligió ese
título y no otro para sus versos.

III
1940 fue un año de cambios violentos.

El mundo del poeta se evaporó entre declara-
ciones de guerra, invasiones y estados de
excepción. Entre septiembre de 1939 y mayo
del siguiente, Alemania movilizó su ejército
contra seis países. Tres cuartas partes de
Francia fueron ocupadas en menos de un mes
y medio. El 13 de junio París fue evacuada y
el 16 el mariscal Henri-Philippe Pétain asu-
mió el gobierno que administraría las deci-
siones de Berlín.

Pero la metamorfosis general, que Breton
percibía en forma de una descomunal pinza
cerrándose sobre Marsella, no se refería solo a
la frágil paz del período de entreguerras.
También estaba relacionada con las transfor-
maciones registradas en su entorno inmediato,
el de los intelectuales y, más concretamente, en
el Grupo Surrealista. Breton, Aragon, Ernst,
Masson, Desnos y demás se marcaron como
objetivo cambiar la realidad mediante el libre
ejercicio del pensamiento, lo que vino a concre-
tarse –sobre todo a raíz de la politización del
movimiento hacia 1925– en una transforma-
ción del orden burgués a través del arte y la
literatura. Escritura automática, humor
negro, collages, cadáveres exquisitos, asocia-
ciones peligrosas, analogías súbitas, autorida-
des de manicomio, entre otros procedimientos
subversivos, fueron inventados para conseguir
la potencia creativa adecuada y una incisiva voz
pública: una voz inspirada que hablaba direc-
tamente desde el subconsciente. Que hablaba
para provocar.

Sin embargo, la Ciudad de los Surrea-
listas, con sus amplios márgenes de libertad,
a la vuelta del tiempo parece un constante ir
y venir de gente, un tumulto de peleas explo-
sivas y disidencias juradas, altas y bajas,

expansión internacional, nuevas incorpora-
ciones, alejamientos silenciosos (o solidarios)
y también expulsiones deshonrosas. La larga
duración (casi 25 años) de algo que puede lla-
marse, al mismo tiempo, revolución y surrea-
lista fue posible gracias a una reinvención
constante y a la importación crítica de nue-
vos materiales que mantuvieron alta la cali-
dad y atractiva la presentación. Pero en un
cuarto de siglo pueden darse respuestas muy
diferentes a la duda terrible que ronda la
pureza de las intenciones. Desde luego, el
proyecto intelectual sufrió variaciones, hubo
quien las calificó de esenciales y se largó,
como Louis Aragon. 

André Breton y Lam se habían conocido
en 1938,…2

IV
…más o menos alrededor de la exposi-

ción de Lam en la galería del marchant
Pierre Loeb. Detrás de Lam, como una som-
bra protectora, estaba Pablo Picasso. El
malagueño era su salvoconducto. Breton
mismo apunta que Lam no habría podido lle-
gar solo hasta Loeb. Picasso le veía cualida-
des. Tenían largas conversaciones sobre arte
africano. Le aconsejaba. Le divertía recono-
cer en sus composiciones la lección cubista
aplicada con acierto. Lo presentaba como su
“primo cubano”y hasta lo elogiaba en socie-
dad. Pero incluso Picasso soltaba estupideces
de vez en cuando; como diría la lengua pun-
zante de Francis Picabia: demasiado inteli-
gente para ser cubista, pero cubista al fin. Así
que Breton, interesado, decidió investigar un
poco más.3

Venía de lejos, de Sagua la Grande, un
pueblo cubano de nombre ibicenco e impe-
rial, pero él no se reconocía de ninguna
parte, pues por entonces se veía así mismo
como algo parecido a un “judío errante”. Tal
desarraigo debió conectar con el antipatrio-
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tismo confeso de Breton. Sufrió la Guerra
Española del lado republicano y la tubercu-
losis mató a su familia; había sobrevivido a
una aburrida recuperación en Caldes de
Montbuí cerca de Manolo Hugué, quien en su
momento rondó la órbita de Apollinaire;
precisamente era el escultor catalán quien lo
enviaba con Picasso. Finalmente, Lam llega-
ba a París sabiendo todo lo que debía saberse
como pintor. Las bases eran sólidas: forma-
ción en Madrid con un director del Museo del
Prado y puesta al día bajo la influencia del
cubismo. Y, aunque a Picabia le escociera, el
cubismo era una de las referencias más serias
para un artista emergente. 

Pero entre todos los detalles, Breton
retuvo uno muy visible que lo perturbó
sobremanera: Lam era hijo de un chino y una
negra. Es un detalle que hoy podría resultar
irrelevante, pero acaso destacable en el París
de la primera mitad de siglo, donde ardían
las jazz bands con la misma fuerza que circu-
laba el racismo de cátedra. Para Breton, Lam
era como un ser híbrido extraído de un bes-
tiario medieval, un ser que tal vez le recorda-
ba a Baudelaire, el pelo teñido de verde y del
brazo una mulata, pero aún más auténtico,
excéntrico en sí mismo. Para la vanguardia,
el mestizaje de Lam era análogo al encuentro
fortuito del paraguas y la máquina de coser
en una mesa de disecciones: encarnaba este
ideal de las asociaciones libres que guiaba
toda la creación bretoniana, tal como había
sido planteado años atrás por Isidore Ducasse,
el poeta de los Cantos de Maldodor.4

Lam era la “soberbia África” en vivo.
Una personificación tan perdida como ambi-
ciosa. El poeta lo atrajo hacia su entorno
rápidamente, las cronologías oficiales del
surrealismo indican que Lam se incorporó en
1938. A esas alturas, Breton había publicado
casi todas sus obras fundamentales; Wilfredo
Lam: ninguna de las suyas. Se lo decía su

intuición, formada en el trato continuo con
los pintores. También su intuición le susurra-
ba que de esta asimetría podía extraerse un
buen negocio para la factoría de los sueños
hipnóticos. Y lo puso a prueba. 

V
Las páginas de Fata Morgana son

recuerdos de una zona constantemente cam-
biante en la que no pueden emplearse cartas
ni existen noticias precisas. Un panorama
extraño en el que la “mirada errante”va des-
cubriendo y perdiendo, como “bajo una
media luz eléctrica”, tubos de colores, mue-
bles llenos de arena en el fondo del mar, puer-
tas sin nombre, hoteles de plantas verdes, café
y azúcar. Un poeta que se transforma en gera-
nio, preso en la garra de la alucinación, “des-
carga” (precisaría hoy un cyber-navegante)
directamente desde el “fondo de su caja cerra-
da”, y “casi con miedo”, una larga noche de
los sentimientos, animales de la escultura
medieval, pájaros de proa, cielos cambiantes,
mujeres secretas, construcciones aladas, pirá-
mides en el horizonte, de piedra pura y trazo
rojo, balcones sostenidos por un hilo, un gro-
tesco festín en el apogeo final del poema.
Sobre sus hombros “se suceden cabezas de
mujer” y no podemos esperar que nos expli-
que lo que nada de esto significa, ni esto ni
toda la amalgama de analogías que compo-
nen el poema. Al final el sol aparece en el
poema: el poeta regresa a la superficie, entra
en razón.

No es el lugar de encontrar las claves del
texto, sino el proceder del ilustrador.
Después de todo, el poema está dedicado a
Jacqueline Breton y se espera que ella com-
prendiera los sentimientos que André despe-
llejó verso a verso. En general es una aplica-
ción madura de la misma escritura automáti-
ca desarrollada en Los campos magnéticos,
Nadja o El revólver de cabellos blancos:
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redacción veloz, a veces a dos manos, contro-
lando el tiempo correspondiente a cada una,
prolongación interminable de las sesiones de
escritura hasta alcanzar la embriaguez místi-
ca, prohibición de borrar lo escrito. De lo
que se trata es de crear entidades semánticas
quebradas y fragmentadas, evitando los
nexos lógicos que hacen funcionar la metáfo-
ra tradicional. Pero, al mismo tiempo, se
trata que el conjunto sea una imagen cohe-
rente y potente, un mundo tan imposible
como sugestivo, creíble y deseable.5

¿Qué hizo Lam con este amasijo de pala-
bras?

1. La figura es un medio cuerpo femenino.
Es delgada, lleva el cabello largo y liso, y el
pecho desnudo. Tiene los ojos afilados y serios.
Los labios son pequeños y nada dicen porque
vive en un completo silencio.   [Fig. 7945]

Una vegetación nace entre los mechones
de su pelo. Una jungla que ya anuncia la defi-
nitiva, la del lienzo que Lam terminará en
1943. Esta es aún una foresta pobre, apenas
un manojillo de hojas que no puede compa-
rarse ni a los jardines que arreglarían después
las cabezas de las Floras de René
Portocarrero. Un nacimiento vegetal en la
parte trasera del cráneo que equilibra las fle-
chas clavadas en la ancha frente de la mujer. 

André dispara sus versos desde la página
contigua y al clavarse provocan una onda
expansiva cabeza adentro. Lam ha sido com-
placiente: nos enamoraríamos sin vacilar de
esta mujer que se estremece con un poema. La
correspondencia entre versos e ilustración
invita a pensar que se trata de Jacqueline…
pero Jacqueline no era precisamente Sylvia
Bataille. Era bastante más fea.

2. Aquí terminan las condescendencias
de este pintor que nunca hizo muchas. Nos
gustaría por ejemplo que entre los dibujos
existiera una clara correspondencia. Seguir
la mutación sin perder la secuencia de los
hechos, como es posible frente a las metamor-
fosis de Ovidio. No: la siguiente figura es un
animal cuadrúpedo. Puede que sea un perro
simplificado a su geometría. ¿Evocación de
recuerdos domésticos, la vida familiar del
poeta, ligada a la mujer de antes? Cuando
Breton confiesa: Que bonito es eso que yo
recuerdo…, podría estar pensando en lo que
trae este animal. [Fig. 7946]

Sin embargo, dos detalles hacen dudar
de la eficacia de las suposiciones. Una extra-
ña crin o melena que brota entre la cabeza y
el lomo, y luego un pajarillo junto a él, no se
sabe si posado en su piel o, siendo el animal

VI
Tinta, pluma y papel. Seis dibujos flotan

sobre el río de los adjetivos y los sustantivos.
Seis páginas blancas y olvidamos el río y nos
quedamos únicamente con ellas pues ellas ya
lo dicen todo. Páginas dibujadas con un
trazo fino, delicado incluso, pues el pintor no
quiso añadir mayores complicaciones a lo que
ya era complejo. 

Fig. 7945
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transparente, el pájaro, que viene a ser un
colibrí, vive en su interior. Un cuadrúpedo
con melena puede ser muchas cosas, desde un
burro hasta un león, pero tendría más senti-
do este último animal. Cuando Octavio Paz
describe su primer encuentro en México con
Breton recuerda: Había en su persona otro
elemento, solar y leonino… Y Paz no es el
único en notarlo.6 Y si el cuadrúpedo repre-
senta al poeta, el pájaro sería el pintor, cobi-
jado cerca de aquel, como aquellos peces que
viven pegados a los tiburones. 

3. El flujo imparable del discurso trae de
vuelta a “Jacqueline”despojada de su simpli-
cidad primera, envuelta en las circunstancias
de un desastre, un caos, los tiempos que
corren. Ahora vemos surgiendo el Lam que
vendrá, el germen del lenguaje que desarro-
llará luego: la figura humana fragmentada y
deforme, los atributos sexuales visibles, la
relación tensa o abiertamente violenta entre
los elementos de la composición, las elipsis
truncas, las medias lunas afiladas, los diabli-
tos del culto, las pieles raídas, los pies cua-
drados como pedestales, los alargamientos
verticales, las expresiones de terror, las mele-
nas largas como chorros de agua, los motivos
vegetales y los juegos de máscaras. La mujer
ya no es ninguna en concreto, sino un lejano
deseo, quimera que acaso nunca será. Se
funde en la maleza de motivos engarzados,

pudiéndose ahora visitar la metamorfosis
como un túnel del horror en un parque de
atracciones. Imposible aislar los atributos de
la fatamorgana; inútil seccionar un laberinto
para identificar el atajo que conducirá a la
salida. El pintor prueba que ha comprendido
el mensaje poético, lo dibuja, iguala, supera.
Y sin que se note, está operando una inver-
sión interesante. [Fig. 7949]

Fig. 7949

4. La figura es bicéfala y bisexual: dos
cuerpos en uno. Sus cabezas no son de este
mundo. Lam deja una certeza en el delirio: la
parte derecha es femenina y la otra masculi-
na. Bajo los brazos cuelgan tetas y testículos.
¿Este monstruo al cuadrado es un anticipo
del futuro que nos espera? ¿O acaso ya es el
presente y no queremos verlo? ¿Somos ya este
monstruo, el principio activo de la guerra
que enciende a Europa? En la utilización del
monstruo como metáfora de la gente concre-
ta hay un retrato de la humanidad que el pin-
tor ve así, monstruosa, reducida a lo más pri-
mario: sexual. Las cabezas de este cuerpo
dual se miran con recelo aún perteneciendo al

Fig. 7946
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mismo tronco, se asoman entre las palabras
espesas de Fata Morgana, se nos muestran

Que encaja en cualquier combinación y es
ganadora por naturaleza: tal vez una alegoría
de nuestros deseos. La figura sostiene un espejo
con una mano y con la otra se tapa la boca, sor-
prendida ante las consecuencias de sus torpes
ambiciones. Va cayendo la mano que sostiene el
espejo y los cuatro ojos se van levantando hacia
nosotros: está a punto de decirnos algo, el
monstruo levanta un dedo, como pidiendo la
palabra, pero ni una es capaz de articular...
[Fig. 7951]

6. Lam codifica sus opciones en el espe-
jo. Termina en un pájaro volando con una
cola trifurcada. De ella cuelgan una media
luna, una estrella y una máscara. Elementos
que cierran una reflexión indicando las puer-
tas del laberinto europeo que se acaba y tal
vez quede destruido por completo en los
meses siguientes. El pintor lo sabe, espera que
para él esta etapa finalice pronto. La última
ilustración es suficientemente elocuente. Son
cuatro pájaros que echan a volar, no el paja-
rillo de antes, sino cuatro pájaros potentes,
erizados y fogosos. Tal vez son los cuatro
compañeros que escaparán a la Isla de
Martinica con el auxilio del Comité
Americano de Socorro de los Intelectuales:
Claude Lévy-Strauss, el etnólogo, André
Masson, pintor de masacres, Breton y Lam.
Zarpa el Capitaine Paul Lemerle. Huyen en
libertad. [Fig. 7956]

Fig. 7957

Fig. 7951 Fig. 7956

para vergüenza nuestra y desaparecen al
pasar la página. [Fig. 7957]

5. Los dibujos desplazan a las palabras, se
hacen con el control del libro que ya no es un
libro ilustrado, sino un libro de ilustraciones
anotadas. La figura es ahora un ser de dos pier-
nas, tres brazos, un cuerpo, una cabeza, dos
bocas, cuatro ojos: residuos de mutaciones
anteriores en los que se ha engastado una ficha
de dominó con más valores que los habituales.
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VII 
La fuga cierra la serie de dibujos. Una

mujer, un león, una alegoría de las amenazas,
un monstruo, un espejo, pájaros en desban-
dada. Lam ha comenzado a contar una histo-
ria, se desvía y termina contando otra, como
puede ocurrir en cualquier proceso produc-
tor de ficción. Ha querido ilustrar preocupa-
ciones ajenas, pero las inquietudes propias
han terminado por imponerse, moldeando la
obra total. 

Es precisamente la fuerza de esta inquie-
tud interna, formada por materiales sacados
del miedo y del deseo, la que conformará una
matriz creativa sólida en Lam. Es la que le
obliga a ver con los ojos cerrados las cosas
como realmente son. Le muestra personajes
tan extraños que él podrá pintar, pero no
nombrar. Lo sumerge en otro lugar… allí
donde no hay suficiente luz, donde pululan
zonas oscuras, como en esos abismos oceáni-
cos llenos de peces insólitos, desconocidos, y
donde la libertad para imaginarnos ese
mundo es total.7 Se interna el pintor en la
jungla del mundo y en lo más tenebroso
encuentra una silla que le espera. La Silla. Se
sienta… y es tal el poder de las imágenes que
“descarga” desde su caja cerrada que consi-
gue hacer que los espantos que pinta, esos
seres espinosos y ásperos soberanos en la som-
bra que siempre los envuelve, resulten tan
crueles como creíbles y tan creíbles como ale-
jados del panorama cotidiano. Breton había
intuido en Lam una cosa muy importante:
poseía el “tesoro de la visión primitiva”, no

lo había perdido, vivía con él. El profesor
Édouard Glissant llama a este tesoro “arte
primordial”y ambos parecen convencidos de
que la obra del pintor mestizo no interpreta-
ba realidades mágicas, sino que era mágica.8

Pero… ¿qué es esta magia? En realidad,
no mucho más que la capacidad de mostrar la
herencia cultural (combinación aterradora,
ya sé) que ha recibido de sus mayores con la
calma de un etnólogo. Algo que pudo conocer
cuando se vio observado desde la diferencia
por sus inteligentes amigos europeos, inten-
tando situarse en la posición de ellos y ver
que le veían de raro. Indagar en su propia
rareza que a él le venía de suya y en la que no
había reparado quizás. Y mirándose desde
afuera sobrevino la catarsis de una formación
intelectual. Aquí Breton, fácilmente impre-
sionable con estas cosas, vería un llamado de
lo ancestral, como en un cuento de H. P.
Lovecraft. 

Para Wilfredo Lam el período marcado
por Fata Morgana enmarca la entrada en
juego de los elementos propiciatorios de esta
catarsis. Es el contacto, o intercambio cultu-
ral, el que permite al pintor liberar esta
magia y regresar para ser verdaderamente
grande entre sus contemporáneos, desga-
rrando el persistente provincianismo cubano
del que huyó una, otra y otra vez. Porque la
liberación creativa de esos recuerdos, podero-
sa en la obra de Lam posterior a 1940, es lo
que nos hace sonreír en silencio cuando revi-
samos el arte de la vanguardia insular alrede-
dor de esa fecha. 
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