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“Los Futuros de la Isla”1, un ensayo
que se publicó en el 2006, presen-
tó la idea de que curiosamente en

Cuba, un país casi intelectualmente inventa-
do, faltaba un texto fundacional sobre la
tolerancia. Tenemos textos poéticos, éticos,
cívicos, políticos y económicos, todos en los
cimientos, pero carecemos de una literatura
o de un proyecto sobre convivencia en la
diversidad que, aunque no satisfaga los crite-
rios del siglo XXI, sea orientador desde las
raíces.

Las letras fundadoras de Cuba siguen
cuatro líneas básicas: la creación de la patria,
que no es lo mismo que la nación; la inven-
ción cívica, en una vertiente más pedagógica
que ciudadana; la construcción económica,
que ponía el saber científico de la época en
función de un proyecto económico; y la ima-
ginación poética, que asociando historia,
catolicismo y algo de filosofía en su tradición
escolástica, siguió buscando unas esencias

nacionales con el propósito, o más bien des-
propósito, de fundar un alma y una aristo-
cracia cubanas capaz de actualizarse en cada
momento a través de los guerreros de turno.
Patria, patricios-guerreros, economía y poe-
tas centraban el círculo y las preocupaciones
fundamentales de quienes se inventaron a
Cuba entre el siglo XVIII y XIX.

La cuestión ética tuvo un espacio clave
en el siglo XVIII con Félix Varela, pero sin
las pequeñas sumas teológicas que posibili-
taran una reflexión religioso-cultural para
calzar más o menos en el contexto del país
que se inventaba. Y habría sido fundamental
el desarrollo de la cuestión ética desde el
civismo, que ve a los ciudadanos no desde la
patria, donde solo se ve el deber de quienes
tienen que servirla, porque de seguro habría
posibilitado una apertura intelectual al
tema de la tolerancia en un país rabiosamen-
te moderno, en el cual la pluralidad consti-
tuye el huevo de la gallina cubana. 
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Pero quizá por falta de aquel desarro-
llo, más allá del dogma católico que circula-
ba entre la elite blanca, Cuba careció de una
metafísica propia, hecha desde las plurales
raíces visibles que, en dependencia y rela-
ción con nuestro contexto particular, pro-
porcionara una cosmovisión compartida y
asumida desde la diversidad. Esa es la razón
por la que el catolicismo cubano, en lo que
supuso de ruptura con España, que no fue
mucho, solo dio hasta constituir una patria,
pero no pudo lanzarse al proyecto de com-
pletar una nación.

Hombres, blancos y católicos, la elite
que escribió los textos básicos de Cuba,
excepción hecha del deísta José Martí, no
concebían la entrada de otras cosmovisiones
al país que se inventaba y, por lo tanto, se
estrenaba a la nación posible tanto con la
intolerancia dogmática cerrada a las conse-
cuencias de la reforma protestante dentro
del cristianismo, como con la intolerancia
cultural incapaz de abrirse a la sociología
profunda de una nación que solo podía
serlo como resultado de la confusión racial
de las guerras de independencia, de ese tra-
siego cultural que nunca logra reflejar la
historia-acontecimiento, y de un encuadre y
constitución mentales bien lejanos de los
paradigmas, la posesión y los arrebatos
poéticos que dominan de cuando en cuando
a las elites de Cuba. Esa doble intolerancia
ha permitido que Cuba sea más o menos un
país, pero le ha impedido ser realmente una
nación.

Una institución tan significativa en y
para Cuba, fundada en el siglo XIX, como
la Sociedad Económica Amigos del País,
no dio cabida a la reflexión cultural e inte-
lectual que pusiera en buena perspectiva
nuestra sociología cultural, un poco más
allá de los elementos técnicos, económicos,
morales, políticos y religiosos del país. De

modo que en la imaginación de Cuba se
perdió siempre algo más de la mitad de sus
elementos realmente constitutivos. 

Ahora bien, las naciones modernas no
pudieron conformarse sin la tolerancia en
materia dogmática y en materia cultural.
Sin el anglicanismo, Inglaterra habría
tenido serios problemas para llegar a ser
una nación. Lo mismo habría sucedido en
Holanda, Alemania u otras naciones euro-
peas sin la reforma protestante. Desde la
sujeción a un dogma es imposible animar la
convivencia de pueblos que se estructuran
en y desde la diversidad de sus cosmovisio-
nes. Ello es más difícil allí donde el modo
de relacionarse con la trascendencia, que
abre paso a formas específicas de religión,
y el modo de vivir a través de los hábitos,
que es lo que conforma la cultura, se con-
funden de manera tal que es difícil saber
dónde termina la religión y comienza la
cultura de un pueblo o una comunidad.

Esta última razón lleva a que, sin tole-
rancia cultural, es decir, sin respeto a las
normas que hacen la convivencia de comu-
nidades específicas, independientemente de
su particular cosmovisión religiosa, no se
pueden construir naciones modernas. Y
cuando para lograr esto se aplica la fuerza,
a través de la intolerancia dogmática y de
la intolerancia cultural, se construyen a lo
sumo Estados, pero nunca naciones.

John Locke en Inglaterra, Voltaire en
Francia y Erasmo de Rótterdam en
Holanda se dieron perfecta cuenta de que,
sin tolerancia, sus sociedades podrían
reventarse. Y Francia es el ejemplo más
espectacular del éxito de una nación cons-
truida desde la tolerancia, porque sólo la
Revolución Francesa, con su ideal del ciu-
dadano, pudo juntar definitivamente a ese
conglomerado de pueblos inconstituidos,
como lo llamó Mirabeau, que convivía con
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sus tradiciones feudales autónomas bajo las
vistosas monarquías de Francia. 

Las naciones modernas lo son sólo por-
que se forman desde la doble tolerancia de
los dogmas y de la cultura. Las excepciones
aquí sólo lo son a una regla que se expresa
en todos los continentes y en las más diver-
sas culturas.

Este asunto fundamental va un poco
más allá del crecimiento altamente diferen-
ciado de las sociedades modernas, con su
fragmentación natural de visiones e intere-
ses en individuos que tienen que tolerarse
para poder convivir en paz dentro de un
mismo espacio común y utilizando la misma
lengua. Va hacia dos elementos involunta-
rios que se cumplen para todas las naciones
inventadas en Occidente: su pluralidad
constitutiva, que obliga a la tolerancia cul-
tural, y su misma condición moderna, que
centra la construcción nacional en un fun-
damento cívico de igualdad de todos dentro
de una república. Ese doble peso cae como
una doble lápida sobre todo intento de
construir la nación en Cuba, y sólo le permi-
te ser cuando se muestre abierta a esa doble
tolerancia. 

Es interesente ver cómo el siglo XVIII
fue fecundo en tratados y cartas a favor de la
tolerancia en lugares que, en cierto modo,
constituían naciones al menos hacia el exte-
rior de sí mismas: Francia, Inglaterra y
Holanda. En las naciones que intentaron
serlo, pasando por alto el necesario debate
por la tolerancia, la constitución nacional
ha sido problemática hasta hoy, como
España (donde la democracia da vida a los
nacionalismos antaño forzados a vivir en un
Estado-nación), o se ha reventado, como en
las antiguas Yugoslavia o Unión Soviética,
por hablar de los modelos más publicitados.

En los siglos XVIII y XIX, sin un lina-
je aristocrático fundado en la tradición de

la tierra y de un poder soberano enmascara-
do tras el manto divino de la iglesia, Cuba
nacía como sociedad moderna e intentaba
surgir también como nación moderna ali-
mentada por una pluralidad diacrónica: la
España, el África y la China plurales, y no
sincrónica como en Europa, donde la diver-
sidad podría aducir un mismo tronco, un
mismo ámbito cultural y unos mismos nive-
les tecnológicos. 

La tolerancia en Cuba no requería
entonces y únicamente un tratado intelec-
tual-religioso, sino, además, un tratado
cultural que incorporara en el proceso a
esos otros, que en conjunto conformaban
más de la mitad de la población del país.
Proceso imprescindible porque no tiene
que ver únicamente con evitar la cárcel o la
expulsión para los que piensan diferente al
poder, sino porque compromete la conclu-
sión de un proyecto de convivencia que,
naciendo mal desde las raíces, no se ha
corregido en el tiempo. Sin aquella incor-
poración, el proceso de constituir la
nación cubana seguirá viviendo una ten-
sión autodestructiva. Una tensión que vive
auto-complacida sobre la tesis compensa-
toria de que las naciones nunca terminan
de hacerse: una falacia desmentida por la
existencia misma de los Estados.

El asunto es, desde luego, complejo.
La idea más extendida es que sí, que Cuba
es una nación…que continúa haciéndose.
Y esa idea tiene sustento en lo que creo
constituyen dos confusiones: nación con
Estado e incorporación étnica con consti-
tución nacional.

La primera confusión es culturalmen-
te relevante, pero tiene una connotación
política inmediata y guarda relación con
la intolerancia dogmática. La segunda
confusión es la más importante, tanto
desde el punto de vista sociológico como
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cultural, y tiene que ver con la intoleran-
cia de este último signo. Esta confusión
incorporativa, que confunde incorpora-
ción estética con incorporación nacional,
tiene su punto de partida en lo que consi-
dero la falacia etnográfica orticiana. No
tanto por Fernando Ortiz mismo, reputa-
do con cierta justicia por nuestro tercer
descubridor, después de Cristóbal Colón y
de Alejandro de Humboldt, sino por la
tradición intelectual que se generó a par-
tir de su magnífica obra. Algo así como la
relación que existe entre Maquiavelo y el
maquiavelismo. 

Esta falacia etnográfica parte de la
herencia africana vista desde los artefactos
de la etnia, del mensaje gestual de los ritos
bailables y de los significados y entes reli-
giosos vinculados a la reproducción del
rito y los sacrificios. Como las religiones
africanas se bailan y tienen una conexión
esencial con los ciclos productivos ligados
a la naturaleza, la lectura se hace desde el
prejuicio pagano y se disuelve en las prác-
ticas primitivas.

La intraducibilidad de muchos de
estos ritos y de un lenguaje que no sirve
para la comunicación social, sino para la
comunicación de intención y órdenes
rituales, da mayor visibilidad en esta tra-
dición orticiana a los elementos externos:
el vestido, el sacrificio, el baile y la ininte-
ligibilidad de unos códigos, comprendidos
únicamente por iniciados. El lenguaje
mismo es de iniciación, no social, sino cul-
tural. Sirve para adornar la lírica poética
y musical y no para expresar procesos de
socialización en la comunidad, la escuela o
la producción. Es decir: el lenguaje, que es
básico para la reproducción de una socie-
dad, no es reducible o transferible en el
caso de las lenguas africanas a un tecnos, o
lo que es peor en la tradición cubana: a

una metafísica de valores fundada y debati-
ble en unos dogmas transferidos en textos. 

En consecuencia, la mirada etnocéntri-
ca al doblar de la esquina. No ya desde
Europa, sino desde Cuba misma. Los unos
miran a los otros como extraños separados
por el Atlántico. Segundo, la mirada se hace
étnica, ni siquiera antropológica, arrinco-
nando la necesaria mirada sociológica del
tema; tercero, con esta aproximación parece
que se está frente a una minoría, tal y como
los europeos vieron múltiples minorías en
sus sucesivas incursiones africanas; cuarto,
como no hay metafísica, se considera que no
hay valores, olvidando voluntariamente que
la ética griega es anterior a Jesús; quinto, la
apropiación que se puede asumir es la estric-
tamente estética. Así se explica que en Cuba
no haya museo de la ruta del esclavo y sí
numerosos departamentos y grupos cultura-
les que aprovechan “nuestras raíces africa-
nas”. Sexto, pero no último, como los dioses
encima de paganos no responden entre sí al
vínculo metafísico de la Santa Trinidad, no
se capta la especial y específica relación que
tienen los individuos con sus dioses, y de
estos entre si. 

Con esta visión está claro que se pierde
lo fundamental para fundar la convivencia
de una nación condenada a y por la plurali-
dad: la sociología religiosa de los pueblos, si
la tienen (y casi todos los pueblos la tienen).
Ella permite entender, o al menos visualizar,
la densidad diferenciadora entre comunida-
des que tienen que convivir en un mismo
espacio. Al perder de vista esto, desaparece
el elemento básico que desde nuestros oríge-
nes africanos se podría haber aportado a la
construcción nacional: la tolerancia. Y diría
más: el único elemento que haría posible la
construcción nacional en la modernidad. 

No digo que la aportación de la tole-
rancia posible siga líneas raciales. Para
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nada. Sí afirmo que, en el caso cubano, el
aporte sociológico desperdiciado de los afri-
canos que fueron traídos al país tiene que
ver con esa relación flexible e igualitaria
entre dioses, que no tienen problemas dog-
máticos ni metafísicos que resolver ni entre
sí ni con quienes siguen sus oráculos. Que no
tienen tampoco el problema de la creación
desde la trascendencia, que genera la supre-
macía cognoscitiva y moral del padre, ni el
problema de los misterios últimos, que da
paso a la casta dominadora de los exegetas,
administradores de la palabra y el mensaje.

Nada de esto se presenta para las reli-
giones de origen africano. Y ello marca una
flexibilidad interpretativa, una perplejidad
frente a las guerras doctrinales y una crea-
ción de la moral desde la experiencia, que
sólo favorecen la tolerancia y la concentra-
ción en objetivos cívicos, como pueden ser la
creación simultánea de una nación y socie-
dad modernas fatalmente plurales. La
represión de esta sociología específica a
favor de una estética folclorizada y discuti-
ble, siempre al servicio del poder, ha venido
impidiendo la incorporación sociológica
imprescindible para completar la nación
desde valores mutuamente compartibles. 

La falacia orticiana cerró el camino
también a otra aproximación, que podría
haber incorporado esa sociología de valores
hundida en nuestras raíces africanas: la
aproximación ética que respetara la diferen-
cia incomprendida. Como hasta hoy día se
concibe que, desde las religiones africanas,
no puede extraerse una moral por la vía de
valores metafísicos pensados y discutidos en
academias, según obliga la tradición occi-
dental, no hubo manera de ventilar ética-
mente una realidad cultural obligadamente
destinada a convertirse a los únicos valores
humanos presumibles. Ello impidió, y sigue
impidiendo, el diálogo que fue y es posible,

paradójicamente, entre los anglosajones y
los africanos: no a nivel religioso, sino a
nivel de valores. 

De ahí el extraño racismo cordial en el
que vivimos negros y blancos en Cuba: los
negros, diferentes, pueden empezar a dejar
de serlo en la medida que expresen valores
pasados por la metafísica judeocristiana
aunque, en el fondo, siempre serán diferen-
tes, porque su tolerancia, como experiencia
de vida (leída en clave cultural cubana como
ligereza, negligencia y excesiva gestualidad
rítmica), no los ha dotado para interpretar y
reinventar los arcanos dominantes de la
metafísica nacional, sea en forma de catoli-
cismo o de marxismo, o de algunas variantes
del protestantismo en clave del sur de los
Estados Unidos, que predominan en Cuba.
Y en cierto sentido es verdad, lo cual nos
lleva a esa primera forma de intolerancia
que también cierra el camino a completar la
nación.

En ciertos niveles de discusión intelec-
tual puede parecer risible, aun cuando cons-
titucionalmente no debería causar el menor
asomo de risa, excepto la curativa. Sin
embargo, el negro en Cuba ha sufrido una
doble opresión metafísica por la catequiza-
ción española y la marxización del Estado.
Entendido que ni el catolicismo ni el mar-
xismo expresan valores éticos superiores,
asombra cómo se intentó lo que nunca será
posible desde el punto de vista de la antro-
pología cultural: compatibilizar las dialéc-
ticas compartidas entre el evangelio de
Joaquim de Fiore y el hegelianismo (que
sirve de atlas al marxismo) con la visión
horizontal que está en la base de las religio-
nes africanas. 

Dos estructuras de pensamiento distin-
tas sólo pueden convivir en tolerancia si
comparten una ética construida desde la
mutua experiencia, pero jamás intercambiar
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términos que se sitúan en dimensiones inco-
municables de lenguajes distintos. Es evi-
dente la comunicación posible entre cristia-
nismo y marxismo; parece totalmente impo-
sible la comunicación de ambos con Yemayá. 

En la medida en que el Estado funda
una superioridad sobre la base de una ideo-
logía codificada constitucionalmente y una
antropología revolucionaria (el hombre
nuevo), sin guardar relación con la estruc-
tura cultural y la sociología de casi la mitad

de la población, ese Estado no sólo retarda
el completamiento de la nación, que sólo
puede fundarse en el mejor aporte sociológi-
co de origen africano en Cuba: la tolerancia.
También funda, digamos que involuntaria-
mente, un racismo de Estado que cierra y
contradice la pluralidad de valores cultura-
les inscrita en la sociedad. La tolerancia
debe ser la próxima conquista de la cultura
cubana. Ella es vital para la nación posible.

Nota:
1. Cuesta Morúa, Manuel. “Los Futuros de la Isla”. En: Poesía, arte y sociedad. Seis ensayos. Editorial
Verdum, S.L., Madrid, España, 2006
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