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Como decía César Vallejo de algunos
escribientes, redacto este texto sudan-
do. Con  esa expresión casi metafórica,

Vallejo insinuaba que existían personas que
exponían sus ideas desde la pasión, olvidando

las reglas aceptadas de la escritura correcta.
Era tan vivo, ardiente y sensible el tema sobre
el que escribían, que no se detenían ante el
diccionario o los manuales de gramática para
arreglar la frase según los cánones estableci-
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¿Por qué  la policía 
es racista?
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12 ISLAS

dos por su lengua particular. 
Sin embargo, voy a tratar de no atenerme

enteramente al sentido de la expresión, por-
que me parece importante la claridad exposi-
tiva en un tema tan visceral como el racismo
en Cuba. Me quedo, eso sí, con la pasión, sin
perder la racionalidad, que parece ser el único
ángulo desde el que aparece con claridad un
problema que todavía se tiende a negar. 

El título es inequívoco. No pregunto si la
policía es racista, sino por qué lo es. Doy por
sentado que el programa para enfrentar el
«delito» en Cuba tiene claras pautas racistas y
se estructura para el control institucional de
un sector que, cultural y sociológicamente, se
percibe como contrario al modelo de integra-
ción propuesto por el Estado, concebida
sobre la base de la limpieza cultural y no
desde el autoreconocimiento de una identidad
asumida e incorporada, pese al discurso del
gobierno en sentido contrario. 

Aunque lo parezca, este texto no es polí-
tico. Al preguntar el por qué de este hecho,
intento hacer una indagación cultural y
sociológica que se prolonga a un tiempo muy
anterior al último medio siglo en que se insti-
tucionalizó políticamente el racismo, desde la
constitución y de modo culturalmente indi-
recto. 

¿Hasta dónde llegar mirando atrás?
Hasta España, en el siglo XIX, con Rafael
Salillas, importante médico criminólogo,
quien en 1888 escribió un libro que hizo
época: La vida penal en España, fundamental
en la obra de Fernando Ortiz. Salillas, autor
básico en el estudio de la picaresca española y
de la obra de Cervantes, consideraba a ambas
como precursoras de la etnología criminal.
Estuvo en Ceuta, adonde fueron llevados en
calidad de presos miembros de la entonces
proscrita secta abakuá, a los que interrogó.

El trabajo de Salillas se explica por una
visión sociológica, que yo comparto, según la

cual el hampa constituye el estrato social
donde lo humano, lo terriblemente humano,
se manifiesta al desnudo; por lo cual sirve
para comprender no al hampa en sí misma,
sino «desde ella al resto de la sociedad y la cul-
tura»1, tal y como bien expresa el cubano
Roberto González Echevarría, profesor de la
Universidad de Yale (E.E.U.U.). 

Ortiz asume esta perspectiva y la aplica a
su estudio de lo que llamó el Hampa afrocu-
bana, publicado en 1906 y en el que se puede
leer esta frase: «Si en Cuba hubiera una ver-
dadera colonia penitenciaria, el problema (el
aislamiento del brujo) estaría casi resuelto,
pues en ellas los brujos podrían ser dedicados
a trabajos especiales, aislados de las demás
categorías»2.

En el caso cubano, como también en el
brasileño, está visión anidó un «prejuicio»,
que el propio González Echevarría fue capaz
de expresar, al referirse, en el siglo XXI,  a los
negros que Ortiz estudió  en el siglo XX.
Asumiendo el lenguaje del primer Ortiz, sin
una crítica juiciosa, Echevarría llama a aqué-
llos «submundo afrocubano»3.

Para comprender a Ortiz habría que des-
cribir la trayectoria de Salillas y sus implica-
ciones en Cuba, siguiendo la ruta de Cesare
Lombroso, el famoso criminalista italiano del
siglo XIX a quien se debe la invención del tér-
mino «antropología criminal».

¿Qué había hecho Lombroso? En Los
palimpsestos de las prisiones (1894), Lom-
broso presentó tatuajes y graffitis recopilados
durante cuatro años en cárceles italianas, e
iba tras ellos no como escritura exótica, sino
como archivo ambulante y medio de comuni-
cación en cautiverio. Este proceso convierte al
tatuaje y al graffiti en lenguajes secretos.

El tatuaje es indicio y lenguaje que el
referido Salillas rastrea en los diferentes pre-
sidios de la España del siglo XIX. Y ello lleva
al concepto de prevenir, no de curar, y al con-
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siguiente desarrollo de la «policía científica»,
que encubre a la antropología criminal y bus-
caba eliminar todo tipo de sociedades secre-
tas, concebidas como cuna de la delincuencia.
Y vista en retrospectiva, esta antropología
criminal fue la antesala del fascismo de los
años 20 en Italia. 

Salillas siguió a Lombroso. Y en su texto
fundamental de 1898: Hampa (antropología
picaresca), se puede rastrear a Lombroso y se
sientan las bases de la antropología afroromá-
nica que inició Ortiz en Cuba. Así la antropo-
logía deriva hacia el lenguaje como fuente
para penetrar la criminalidad. El concepto
eje es la «degeneración», que describe la últi-
ma etapa (el delincuente) después del hombre
progresivo, el civilizado y el hombre retrasa-
do, que era el «salvaje» en esa visión.

Por eso Ortiz estudia primero a los
negros brujos (ñañigos, término despectivo de
los abakuá) con su lenguaje secreto. Y la dife-
rencia que sigue es importante: mientras
Lombroso sigue la frenología, que nos dice
que los delincuentes responden a un tipo
humano anatómico (tamaños específicos de la
cabeza y del cerebro, grado de inteligencia,
orejas y dientes peculiares…) y a los ambien-
tes sociales.

Salillas y Ortiz estudian el lenguaje, que
era la otra pata de la criminología de
Lombroso, más el ambiente social. De este
modo nace la antropología literaria, que
daría paso más tarde a la antropología cultu-
ral, en la tradición latina. Y mientras Salillas
estudia a los pícaros del Lazarillo de Tormes,
texto anónimo del siglo XVI español, y a los
guapos de Sevilla, Ortiz se abre paso entre las
sociedades secretas de La Habana, concreta-
mente del municipio de Regla, inaugurando
para siempre, sin pretenderlo, una antropolo-
gía criminal fundada en los rasgos culturales
de los negros. A partir de entonces, todo len-
guaje que no se entienda, oculto o secreto, es

culturalmente sospechoso de criminalidad.
Lombroso está siempre presente, no obstante,
porque establece rasgos específicos que encasi-
llan al criminal. Tipo anatómico o tipo cultu-
ral funcionan del mismo modo para clasificar
determinadas categorías sociales o culturales
dentro de una fatalidad criminal.

La protesta contra este tipo de crimi-
nología, que al finalizar el siglo XIX iba
perdiendo influencia, provino de un escritor
polaco-británico, Joseph Conrad, de una
manera y con una argumentación que viene
siendo retomada por sociólogos importan-
tes en este siglo XXI, como el noruego Nils
Christie. Escuchemos a Conrad: y cito in
extenso: «Lombroso es un burro… ¿Has
visto alguna vez a un idiota semejante? Para
él, el delincuente es el preso. Simple, ¿no?
¿Y qué hay de los que lo encerraron  –de los
que lo forzaron a estar allí. Eso. Que lo for-
zaron a entrar allí. ¿Y qué es el delito? ¿Lo
sabe acaso ese imbécil, que se ha abierto
camino en este mundo de tontos hartados
mirando orejas y dientes de un montón de
pobres diablos y desgraciados? ¿Las orejas
(el color de la piel digo yo) y los dientes
señalan al delincuente? ¿De veras? ¿Y qué
hay de la ley que lo señala aún más –ese ins-
trumento que lo marca a fuego y que inven-
taron los sobrealimentados para protegerse
de los hambrientos?»4.

Las limitaciones de esta criminología
quedaron expuestas con el paso del tiempo. Y
el lenguaje de los reales y supuestos margina-
les, que era leído como envoltura semántica
del delito, volvió a  ser lo que siempre había
sido: indicador del estado de la lengua en
determinadas épocas. Ortiz salta de la crimi-
nología a la cultura.

Este desarrollo se produjo también en
Brasil, donde un eminente antropólogo, Nina
Rodrigues, originalmente médico, empezó sus
andanzas por la antropología criminal en la
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vía de Lombroso y en 1894 escribió La res-
ponsabilidad penal de los negros, conectando
con las limitaciones racistas de la época. Pero
como Ortiz, zarpó hacia otras tierras más
promisorias y es responsable, en Brasil, de la
fuerte impronta del sincretismo que llevó a
incorporar, en fecha bastante tempranas, la
conciencia de lo africano en la conformación
de la nación. Suerte que no tuvo Ortiz en
Cuba, donde la nación pretendió y sigue pre-
tendiendo ser producto del Estado, no de la
cultura; con consecuencias disfuncionales que
se hacen sentir hasta hoy y merecen un estudio
serio.

Si los creadores del «prejuicio» abando-
naron el mal camino, no se percataron de que
habían fundado un paradigma, un arquetipo,
una referencia, un dogma, una caracteriza-
ción, que penetró en la sociedad y la atrapó,
como el fuego a la paja, hasta nuestros días.
En el caso del brasileño, la conversión, el
abandono del camino, provino de la conmo-
ción que a fines del siglo XIX ocurrió en
Bahía, ciudad-Estado, por causa de una ola
de violencia que sacudió a los cultos de origen
africano y que, para asombro y disgusto de la
prensa, revelaba la presencia de muchos blan-
cos participando en los sacrificios y prácticas
vedadas por la iglesia católica. La pregunta
oculta de Nina Rodrigues podía haber sido:
¿hay tipos humanos criminales? 

De la Trilogía de los Negros que escribió
Ortiz, el volumen más influyente en Cuba, en
la élite, desde el punto de vista cultural, ha
sido Hampa afro-cubana (1906). Ni Los
negros esclavos (1916) ni Los negros curros
(1986) han ejercido la influencia de aquel pri-
mer texto sobre el modo de pensar de los
cubanos, en posición de definir los caminos
del poder. Cierto es que la transculturación
ha sido el concepto más feliz que ha recorrido
nuestro pensamiento cultural, pero este con-
cepto no ha podido barrer el influjo del pri-

mero, menos conocido o popularizado.
Hampa afro-cubana refleja los escritos

que publicó Ortiz hacia  1904 en los Archivos
de Psiquiatría, revista fundada por
Lombroso. En ese primer libro, Ortiz hace
referencia al crimen de la niña blanca Zoila,
supuestamente a manos de un brujo negro, el
congo Bocú, lo que le permite describir y
exponer «científicamente» qué es un delito
negro.

El crimen sobrevino en 1904 y pasmó a
la sociedad habanera. Aunque nunca se pudo
demostrar la supuesta autoría conga, sirvió
para insertarlo en un ritual que explicaba el
crimen como reparación de un daño hecho en
tiempos de la esclavitud. Se decía entonces
que, siguiendo algún rito africano de la
fecundidad, la mujer estéril que comiera el
corazón de una niña blanca podría concebir
hijos. De ahí la necesidad que veía Ortiz en
prohibir la brujería, como modo de desafrica-
nizar Cuba. Lo mismo que pretendió Nina
Rodrigues para el Brasil. 

Ortiz y Nina evolucionaron y abandona-
ron toda pretensión científica de explicar el
delito negro. Pero la cultura, entendida como
las significaciones simbólicas dominantes que
sirven de base crítica a la convivencia social
(este concepto incluye a la cultura en su senti-
do estético o artístico, viéndola como símbo-
lo y síntoma) invirtió los términos y dijo que,
si bien Lombroso no tenía razón, es decir: que
no se puede justificar científicamente el delito
negro, sí se puede afirmar que el negro-es-
para-el-delito.

Por eso cuando Ortiz concibe e introdu-
ce el término afrocubano, por el cual es consi-
derado el tercer descubridor de Cuba, después
de Cristóbal Colón y Alejandro von
Humboldt, la cultura dominante dice que no,
que en Cuba sólo existe el cubano (más que
negro, más que blanco, más que mulato, al
decir de José Martí), escamoteando, confinan-
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do y dándole la mayor visibilidad al afrocuba-
no en la cárcel y en la marginalidad social. El
negro-para-el-delito sustituye al delito negro
en la imaginación y simbología nacionales. Y
nadie ha logrado sacarlo de ahí, provocando
el regreso del delito negro.

El ñáñigo es el matón por excelencia. En
1908, Rafael Roche, inspector de policía de
La Habana, catapultó a los abakuás a la cate-
goría de matones por antonomasia. Roche le
dio impulso a la antropología criminal o a la
criminología literaria que intenta reconocer
el crimen por el tatuaje y el lenguaje. ¿Qué
significa ñánigo? Según Ortiz, ñaña más ngo,
una voz conga, significa leopardo misterioso,
maldito, mágico5.

La mala reputación de los abakuás venía
de la época de la abolición de la esclavitud, en
que fueron hechos responsables de diversidad
de crímenes. Y fue el propio Roche quien des-
prestigió al ñañiguismo, por haber sido él
mismo iniciado en el misterio de los abakuás y
querer violarlo a costa de sus ecobios o her-
manos de culto. Muchos informantes de la
época achacaban la ola de horror desatada en
torno a los ñáñigos a la entrada de blancos
dentro de las potencias, el primero de los cua-
les fue el legendario Andrés Petit, en 1857. 

Esta petrificación del negro dentro del
delito o de las situaciones delictuosas cuenta
hoy con el mejor aliado: los fundamentos de
la cultura. Uso el término cultura en su acep-
ción antropológica: las significaciones simbó-
licas dominantes que sirven de base crítica a la
convivencia social. Traducido al cubano esto
significa: los «prejuicios», que son el armazón
dentro de nuestra cabeza de las pautas que
rigen nuestra conducta y visión de los demás;
reproducidos constantemente, como el come-
jén en una madera podrida, y que pasan de
generación en generación. En el nivel cultu-
ral, no hay manera de evitar que las personas
se lleven la mano a la cartera cuando ven venir

a la negrada, como dijo alguna vez un altísimo
funcionario cubano, o a un hato de negros
como le escuché decir a una negra un día cual-
quiera en La Habana.

Visto así, se simplifica el proceso de
doble institucionalización actual del racismo
en la policía. Como hábito cultural, la ten-
dencia natural a interpelar a un negro en la
calle es vista como normal y banalizada por la
sociedad; como diseño institucional, la profi-
laxis programada del posible delito se llama
caracterización policial en la criminología
científica cubana, que como toda criminolo-
gía basada en la ciencia intenta siempre preve-
nir ante la posibilidad de un hecho delictuoso.

He realizado mi trabajo antropológico
para asegurarme bien, antes de afirmar, como
afirmo, que en Cuba el racismo está institu-
cionalizado a través de la policía. Y no sólo
ahí, en los espacios de castigo y penalización. 

El trabajo de campo lo realicé en el
2005, cuando me hice detener en tres ocasio-
nes por la Policía Nacional Revolucionaria
(PNR), encargada del orden ciudadano, no
por el Departamento de Seguridad del Estado
(DSE). Decir que me hice detener no significa
que cometí algún delito. Significa que me
negué a convalidar una práctica policial que
no tiene respaldo legal y consiste en pedirle el
carné de identidad a cualquier ciudadano en
la calle, sin que éste haya cometido delito o
sea sospechoso de haberlo cometido.

El procedimiento es simple: un policía te
pide el carné de identidad tras una pequeña
observación a distancia (mientras más subje-
tiva mejor), que le dice que probablemente
usted viene o se encamina a cometer un delito.
El pedido puede ser respetuoso o arrogante,
pero la diferencia sólo importa aquí para dis-
tinguir el tratamiento como posible delin-
cuente, obligado a demostrar que no lo es.
Tras este lance, viene la reacción: negarse a
entregar el carné de identidad, al mismo tiem-
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po que se preguntan las razones de por qué
de semejante interrupción policial de la
marcha y se explican las razones de por qué
no se está obligado a entregar el carné sin
previa especificación de causas. El resultado
de este proceso es variado, pero casi siempre
oscila entre estas tres posibilidades: el poli-
cía le deja continuar la marcha, convencido
de que usted no es un posible delincuente,
porque conoce de leyes  (posibilidad remota
que no te permite obtener mucha informa-
ción de campo); o el policía se molesta y le
conduce a la estación por desacato con un
Decreto-Ley desconectado del Derecho (la
posibilidad más común, en la que uno obtie-
ne información por observación visual, al
llegar a la estación de policía y ver que la
mayoría de los detenidos son negros); o el
policía intercambia con el interpelado, aun-
que lo conduzca o no a la estación, y eso
depende de otras circunstancias, pero se le
puede extraer entonces, mediante observa-
ción-participante, como apuntó Bronislaw
Malinowski, famoso antropólogo polaco-
británico, la información concreta sobre las
razones de la interpelación policial. Y éstas
siempre terminan en la famosa caracteriza-
ción.

¿Qué es la caracterización? No he podi-
do conseguir un texto donde se explique qué
se entiende por caracterización policial. Pero
el texto no es fundamental, porque a efectos
puramente antropológicos el lenguaje oral
es tan o más importante que cualquier cosa
escrita. Sobre todo en Cuba, donde la insti-
tucionalización no responde a las referen-
cias escritas en un texto legislado, sino a las
actitudes incorporadas al margen o a pesar
de la ley. En este sentido, aunque con conse-
cuencias opuestas, Cuba es como Gran
Bretaña, que no requiere de constitución
escrita para regular la convivencia general.

De manera que a partir de preguntas a

otros detenidos, de escuchar la radio trans-
misión interpolicial, de la observación
meramente visual y de la confesión de parte
podríamos definir la caracterización policial
así: persona de tez negra o cercana, básica-
mente hombre, de entre 18 y 40 años (aun-
que dice el mito que a los negros no se le ve
la edad), de caminar estrafalario tipo anda-
luz, es decir: mucho vaivén en los brazos y
ligeramente inclinado hacia los lados; con
mochila y casi siempre en compañía de otros
(sin son negros, peor), y que gusta de andar
en la calle a altas horas de la noche por
lugares en penumbra o en tumultos festivos.

Esta caracterización que nada tiene que
ver con los índices de peligrosidad recogidos
en el Código Penal. Dice su artículo 72: Se
considera estado peligroso la especial procli-
vidad en que se halla una persona para come-
ter delitos, demostrada por la conducta que
observa en contradicción manifiesta con las
normas de la moral socialista. Y continúa el
artículo 73.1: El estado peligroso se aprecia
cuando en el sujeto concurre alguno de los
índices de peligrosidad siguientes: La
embriaguez habitual y la dipsomanía; la nar-
comanía y la conducta antisocial Para rema-
tar, el artículo 73.2, señala: Se considera en
estado peligroso por conducta antisocial al
que quebranta habitualmente las reglas de
convivencia social mediante actos de violen-
cia, o por otros actos provocadores viola dere-
chos de los demás o por su comportamiento
en general daña las reglas de convivencia o
perturba el orden de la comunidad o vive,
como un parásito social, del trabajo ajeno o
practica vicios seriamente reprobables6.

Al margen del sexismo y de la visión de
la sociedad típicamente colonial que refle-
jan estos artículos, se nos está ofreciendo,
sobre todo en los llamados índices de peli-
grosidad (que tendrían a más de uno en la
elite preso ahora mismo) una caracterización
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penal que no guarda ninguna relación con la
caracterización policial con la que actúa la
policía diariamente en las calles.

Entonces, una de dos: o todos los órga-
nos que tienen que ver directamente con la
prevención del delito están fuera de la ley, o el
índice de peligrosidad está escrito, con
corrección política, para enmascarar el racis-
mo de la criminología cubana. Porque a
menos que negro y dipsómano sean lo mismo,
no se explica por qué tenemos en Cuba “pre-
siones negras” y “estaciones de policía
negras”. Si nos guiamos por la imaginería del
racismo popular, negro y borracho son dos
maneras distintas de calificar lo mismo.

La caracterización tiene sustento cultu-
ral, que facilita su férrea aplicación cuando se
codifica en diseño institucional como la
acción definida para los cuerpos policiales. La
planta cultural hace innecesario el papel y la
escritura, porque la función del texto es
lograr, a través de la lectura, incorporar un
saber, una información o un procedimiento
que no se domina, al tiempo que sirve como
medidor y ajuste del procedimiento permiti-
do. Y esta actitud ya está incorporada en las
conductas de los cubanos por el saber cultu-
ral, en el sentido de sabiduría que, como sabe-
mos, no requiere de libros. 

De más está decir que la caracterización

policial actúa en términos psicológicos, como
profecía autocumplida, donde ocurre exacta-
mente lo que se ve de antemano, y como pen-
samiento desiderativo, donde los hechos suce-
den después de haberlos atraído tanto con el
pensamiento. Y como son muchos los policías,
pues hay muchos negros presos o ahora mismo
interpelados en cualquier rincón del país.  De
aquí el regreso del delito negro a través de la
caracterización: la corporeización criminoló-
gica de la profecía autocumplida de la socie-
dad.

En una entrevista a Nils Christie
(Instituto de Sociología de Noruega) para la
revista Temas (Número 53, 2008) bajo el
sugerente título “El delito no existe”, el entre-
vistado hace una referencia interesante: «Las
personas confinadas [en una prisión] resultan
siempre el sector más pobre y desfavorecido de
la población. Por ejemplo, los negros consti-
tuyen la mitad de la población penal en los
Estados Unidos. Aunque nunca he entrado en
una prisión cubana, estoy absolutamente con-
vencido de que la mayoría de los reclusos son
de raza negra»7.

En la misma entrevista Christie había
revelado: «Me inquieta el aumento de las
cifras de población penal. Por ejemplo, en
Cuba esta cifra no es pública, pero estimo que
tienen una población penal relativamente
alta, y eso es lamentable. Las cifras oficiales
más elevadas del mundo son las de Estados
Unidos… En este momento tienen 750 reclu-
sos por cada 100 000 habitantes, o sea, más de
dos millones de personas en prisión»8.

Esta comparación es interesante. La
constatación del fenómeno en ambos lugares
se puede producir con independencia de las
estadísticas sociológicas. En un caso, los
Estados Unidos, hay transparencia informati-
va, lo cual permite la precisión sociológica del
fenómeno. En el otro, Cuba, hay silencio esta-
dístico, lo que impide tal precisión.
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Sin embargo, en ambos países, con mode-
los divergentes, se presenta la misma realidad
cultural del delito negro como institucionali-
zación racista de la sociedad. Si en el primer
caso el fenómeno es resultado de la marginali-
zación social de la minoría, histórica y cultu-
ralmente motivada, reforzada por la desigual-
dad económica en el punto de partida, en el
segundo caso la discriminación es resultado
de la marginalización social de la mitad de la
población, también histórica y culturalmente
motivada, pero reforzada no por la dispari-
dad económica en el punto de partida, sino
por los modelos culturales que sirven de base
al modelo político. 

Después de 1959, la mayoría de los cuba-
nos que se quedó dentro de la Isla arrancaba
desde el mismo punto de partida económico:
tanto blancos como negros eran pobres o fue-
ron convertido en pobres. Cincuenta años des-
pués, sin embargo, el racismo se manifiesta,
además, en las diferencias económicas entre
sectores raciales que tuvieron, en términos de
oportunidad, el mismo punto de partida
social, educacional y político.

¿Cuántos burgueses o cuánta clase media
se quedó en Cuba después del triunfo de la
revolución? La revolución produjo una tabla
rasa económica, que convirtió a todos los
cubanos en algo así como los primeros habi-
tantes originarios y desnudos de una ínsula de
utopías económicas, sin pasado. Como quie-
nes pierden su casa y todos sus ahorros, ade-
más de la cabeza y el saber, después de un
huracán categoría cinco.

¿Dónde está, entonces, el origen de esta
desigualdad en el resultado? Reitero que en el
modelo cultural, que reproduce las antiguas
pautas de la evangelización del otro: entonces
a través del cristianismo; después y ahora, a
través del marxismo. Así se explica por qué,
mientras en los Estados Unidos las desigual-
dades raciales y el racismo no tienen que coin-

cidir generalmente con las desigualdades eco-
nómicas, en Cuba generalmente coinciden.
Esta coincidencia favorece doblemente la alta
simbolización del delito negro: por la herencia
y por la marginalidad de la pobreza.

En el negro están presentes al mismo
tiempo el estigma del pasado y el estigma de la
pobreza. Esta circularidad del fenómeno que
se retroalimenta permite reforzar la imagen
de que el negro-es- para-el-delito, y da paso a
la caracterización policial preventiva. Todo
conlleva a lo que podemos llamar el vértigo del
vientre: la fatal atracción a la que se abisma el
negro cada vez que se intenta naturalizar su
«proclividad delictiva» por la simple condi-
ción de haber nacido de mujer negra. Un con-
cepto circular que refleja la circularidad del
destino de los negros definida por esa antro-
pología criminal heredada. Y esto se ve mejor
y más claro en el caso del delito, que genera
ese círculo vicioso y fractura cada vez más a la
sociedad cubana. 

Así el fenómeno del racismo se torna más
complejo y nos obligamos a una discusión
misma del concepto de delito, históricamente
asociado a los negros en Cuba, pero que afec-
ta, en su fácil disponibilidad, a todos los
cubanos. Y el concepto del delito no es poca
cosa, porque refleja cómo una sociedad ve a
los demás y se ve a sí misma. Es un eje estruc-
turante de la vida civil y de la cultura.

Resulta que hoy por hoy casi todo es deli-
to en Cuba, precisamente cuando importantes
estudiosos de la sociedad están cuestionando
el concepto mismo de delito. Ya mencioné al
sociólogo noruego Nils Christie, quien desde
la sociología y en el siglo XXI coincide con el
escritor Joseph Conrad casi un siglo después.
Nils ha escrito varios trabajos, en los que afir-
ma que el delito no existe, que es algo cons-
truido por los poderosos para protegerse de
la sociedad y no para protegerla; que las pri-
siones no deben existir, porque no son más que
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escuelas para el delito; y otras cosas valiosísi-
mas para una sociología y antropología pro-
fundas, que realmente tomen en serio el desti-
no de la persona humana. Ideas controversia-
les, pero de futuro.

Nils nos dice primero: «El delito no exis-
te. Es un concepto construido, sin un signifi-
cado determinado. Algunas personas quieren
extenderlo a muchas cosas; otras, reducirlo
prácticamente a nada; otras más, no pueden
vivir sin este concepto. Es una especie de con-
ducta indeseable que moviliza a las institucio-
nes oficiales encargadas del control de una
sociedad»9. Y luego nos comenta: «Lo que se
hace con las personas que se identifica como
delincuentes indica el tipo de sociedad que se
tiene»10. Se entenderá mejor entonces por qué
afirmo que la policía en Cuba es, simplemen-
te, racista.

¿Y cómo se regresa al delito negro, es
decir: a la antropología estructurada y poten-
ciada por Rafael Roche, aquel inspector de
policía de La Habana de principios del siglo
XX? Pues a través de un modelo político, que
se codifica e institucionaliza en la Cons-
titución de 1976, modificada en 1992 y
enmendada en el 2002.

Rafael Roche regresa, si alguna vez nos
abandonó, desde el momento en que a los
abakuás se les niega, a principios de los 60
del siglo XX, realizar su primer congreso de
sociedades, así como el derecho a militar en
la Unión de Jóvenes Comunistas o en el
Partido Comunista de Cuba. Algo por
demás muy coherente, no con la realidad
cubana, pero sí con los fundamentos ideoló-
gicos del comunismo.

Lo más importante para el caso es que se
clasificaron como organización de alto perfil
delictivo. El ejemplo de esta sociedad es ilus-
trativo, porque los abakuá se habían destaca-
do siempre en el sindicalismo, sobre todo por-
tuario, y fueron los que más muertos aporta-

ron cuando explotó el vapor La Coubre
(1960), considerado aquí como aconteci-
miento-dolor en el difícil y violento parto
revolucionario.

Una visión criminológica heredada se
refuerza con un modelo cultural, también
heredado, pero que ahora se moderniza con
una religión política «progresista». Esta reli-
gión política moderna actúa y actuó de modo
ejemplarmente descrito en la literatura de los
años 70. En Cuando la sangre se parece al
fuego, de Manuel Cofiño, uno de nuestros
escritores del realismo socialista se muestra
un hombre (Cristino, el abakuá) proveniente
de los sectores considerados marginales se
enfrenta ante la disyuntiva de renegar de su
cultura para tener un espacio en el nuevo con-
texto del socialismo. La disyuntiva se resuelve,
por supuesto, a favor de la «nueva sociedad».
Uno de los pasajes de la obra es toda una pieza
de arqueología literaria. El comisario políti-
co narra: «A Cristino lo conocí cuando yo
estaba de profesor en la Escuela Básica de
Instrucción Revolucionaria. Nos dio bastante
que hacer, pero desde el principio me di cuen-
ta de que tenía madera de dirigente. La con-
tradicción principal era de índole religiosa, y
de formación religiosa, y de su formación»11.

Índole es decir cosmovisión; formación
religiosa, ámbito moral; y formación, actitud
y visión éticas. Todos pueden malograr la
capacidad de liderazgo y competencia técnica
de un individuo para desplegarse en el ámbito
cívico y político de la nueva sociedad, refle-
jando la desconexión entre cultura socialista y
herencia cultural. 

Pero Conversación con un babalao12, de
Lourdes Díaz, es más límpido, porque refleja
la permuta de cosmovisiones en lo que es fun-
damental: la interpretación más convincente
de la vida. La protagonista reniega de sus cre-
encias al encontrar en las ideas revoluciona-
rias y marxistas esa mejor interpretación de su
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sentido y significado dentro de este mundo.
La obra demuestra con claridad, por otra
parte, cómo el marxismo-leninismo es una
significación simbólica que trabaja al mismo
nivel y en los mismos ámbitos que el resto de
las significaciones simbólicas. De modo que
para su triunfo es inevitable el lavado cultu-
ral. 

La limpieza cultural es el procedimiento
empleado, pero esta limpieza no ofrece ahora
posibilidad alguna de compatibilización
entre un viejo santoral (apropiado por, y que
se apropia de la iconografía de una religión
más antigua) y otra religión que, carente de
íconos estructurales, los edifica en el camino
para volverlos a situar en Europa: Marx,
Engels, Lenin, Trostky…

Cuando esta religión política se codifica
en constitución cierra el camino a la incorpo-
ración integrada de los negros, como sector
sociológico, no como tercio ilustrado, dentro
de las dinámicas «higiénicas» de la sociedad,
donde no se produce o no debe producirse el
delito. Por su artículo 5, la Constitución
codifica una visión específica, de orden filosó-
fico y político, como significación simbólica
única para la creación del espacio cívico de
convivencia pública y política, con la particu-
laridad de que esta visión específica pretende,
a diferencia de otra significación simbólica
como el catolicismo, controlar puntillosa-
mente la vida de cada uno de los ciudadanos.

Dice el artículo 5: El Partido Comunista
de Cuba, martiano y marxista leninista, van-
guardia organizada de la nación cubana, es la
fuerza dirigente superior de la sociedad y del
Estado, que organiza y orienta los esfuerzos
comunes hacia los altos fines de la construc-
ción del socialismo y el avance hacia la socie-
dad comunista13. Los alcances políticos, ideo-
lógicos y sociales de estos tropos han sido dis-
cutidos hasta la saciedad. Aunque siempre hay
un ángulo no visto o imprevisto en los análi-

sis de sociología política, lo más interesante
que he leído últimamente en relación con los
partidos comunistas va por la arqueología de
los grupos arcaicos, cerrados y esotéricos,
cuya historia y surgimiento pueden conside-
rase anteadánica. 

Lo importante de estos tropos constitu-
cionales tiene que ver con la antropología cul-
tural y con el despiste intelectual de quienes
no advirtieron cómo los legisladores podían
elevar a la categoría de fundamento de
Estado, aunque revestida de progresismo,
semejante pretensión escrita: una autodela-
ción, tanto de ignorancia, como del racismo
cultural al que daban pábulo en sociedades
pluralmente constituidas.

¿Cómo los legisladores no se dieron
cuenta de que el marxismo-leninismo es una
significación simbólica más, con igual enti-
dad que el resto de las significaciones simbóli-
cas que habitan este mundo y esta Cuba? ¿Qué
pasa con las otras significaciones simbólicas
que, en términos de antropología cultural,
edifican otros modos de concebir y otros esti-
los de convivencia? Ellas no pueden participar
en el espacio cívico ni pueden generar moral
de convivencia o aportar a la moral pública.
Tampoco pueden servir como criterio o
garantía de movilidad social, cultural y eco-
nómica. Digamos que frente a tres significa-
ciones simbólicas que dan sentido: catolicis-
mo, religiones de origen africano y marxismo-
leninismo, el individuo tiene que elegir entre
movilidad social-económica-política y senti-
do cultural de pertenencia.

Si un espacio cívico moderno se constru-
ye poniendo a dialogar horizontalmente a
todas las significaciones simbólicas que convi-
ven dentro de unos límites infranquables, la
elección individual no implica ninguna esqui-
zofrenia social. El individuo puede participar
de su propio mundo ascendiendo en la escala
social, política y económica sin abandonar el
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sentido de su vida. Y lo que es mejor: está en
capacidad de aportar desde su mundo al
mundo de los demás. De este modo el espacio
cívico es auténtico, porque no rompe la conti-
nuidad entre el mundo del cual proviene el
individuo y es el espacio de todos, donde uno
está obligado a participar. La vida pública no
supone lavado cultural.

La constitución no permite crear espacio
cívico de semejante naturaleza. Lanza fuera a
los sectores que se niegan a participar, o aque-
llos que culturalmente están imposibilitados
de hacerlo (la compatibilidad entre marxis-
mo-leninismo y Regla de Ocha sólo puede ser
mágicamente establecida), y reproduce los
mundos sociales con todos sus inframundos,
en los que viven los relegados. La movilidad

social y económica para todos y cada uno de
los integrantes de la sociedad está así consti-
tucionalmente proscrita en el mismo punto de
partida en el cual comienza a construirse un
«nuevo modelo social» que, paradójicamente,
está concebido para la igualdad de todos. 

La constitución socialista funda e insti-
tucionaliza así un racismo político en el que
se solapan el viejo racismo, que tiene su ori-
gen en el color de la piel, y el nuevo racismo
cultural, erigido en la supuesta superioridad
de una significación simbólica singularmente
arrogante. La mayoría de los delincuentes
son negros por la misma razón por la que no
pueden ser miembros de la Juventud o el
Partido Comunista: por la barrera artificial-
mente creada entre sus mundos de significa-
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ciones y el acceso a los espacios de la econo-
mía formal. Su localización en la escala eco-
nómica más baja está ideológica y política-
mente motivada.

El artículo 5 de la constitución y la
caracterización policial encuentran de tal
modo caminos sinuosos de retroalimentación
para reproducir el delito negro, pese a las lla-
madas políticas de inserción social. Así insti-
tucionalizan el racismo por partida doble:
penalmente en la antropología criminal
(caracterización y prácticas racistas de la poli-
cía) y políticamente en la imposibilidad de
que otras significaciones simbólicas, otros
sentidos de vida, puedan participar de igual a

igual en el espacio cívico, donde se construye
el acceso a la política y a la economía. En esta
perspectiva, la descriminalización de la raza
pasa simultáneamente por la discusión de esa
entidad penal que llamamos delito y por la
laicización completa del Estado, que sirve
hasta hoy de parapeto a una ideología que se
apropió del criterio religioso de verdad para
edificar en su entorno la posibilidad única de
participación cívica y política. Porque si no
fuera por las pretensiones políticas de la
Verdad, no tendríamos ni tanto delito perso-
nalizado ni tanto racismo cordialmente inclu-
sivo, pero esencialmente fracturador.
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