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Europa construye el canon

Todo cuerpo, como posesión privada y
pública, convierte su paso por el mundo en
algo intrincado, polémico, sociocultural,
medio lingüístico1. Estudios relativamente
recientes diseccionan al cuerpo como tirani-
zado por el mercado, la economía del goce y
la dominación. Según Michel Foucault, el
cuerpo humano entra en un mecanismo de
poder que lo explora, lo desarticula, lo
recompone, lo distribuye. La disciplina
fabrica cuerpos sometidos, ejercitados,
dóciles2.

Al menos en occidente, la belleza del
cuerpo también se construye desde el poder,
que impone su canon. El primero que en
occidente brindó una apreciación sobre la
belleza de las razas bajo el manto de la insti-
tución y el prestigio de un nombre de cien-
cia fue Georges-Louis Leclerc, conde de
Buffon.  Analizaremos entonces al Conde
apoyados en la visión de un investigador
contemporáneo, Tzvetan Todorov. Conste
que desandaremos un tema que, según mi
conocimiento, no se ha problematizado con
profundidad en países latinoamericanos y
muy superficialmente en la obra de José
Martí.   

Un punto a no soslayar es que intenta-
mos, por primera vez en este tema, cotejar a
José Martí (1853-1895) con la práctica dis-
cursiva que lo precedió –en el caso pionero
de Buffon– y con el discurso que 20 años
después de la muerte del cubano llevó a cabo
José Vasconcelos. Esto debe conducirnos a la
actualidad de muchas posturas martianas en
relación con la belleza de la raza negra y su
identificación con la resistencia –también
posterior a Martí– de los intelectuales de
esa raza sobre el tema.

Un vínculo con la realidad cubana de
hoy y los postulados de Martí se produce en
la comprobación, mediante estadísticas, de
que en áreas turísticas de visibilidad pública
y en otras zonas como la televisión, al negro
aún se le discrimina por feo3.

“Les jugements esthétiques
doivent jouer un rôle capital” 

Aunque Martí cita a Buffon en uno de
sus roles científicos, no se sabe con certeza
hasta dónde lo conoció4. Martí niega los
postulados del francés desde un locus com-
plejo y movible. Por un lado, Martí vivió la
esclavitud, que en Cuba se mantuvo hasta
1886. Por otro, su exilio de 15 años en
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Estados Unidos le permite ahondar en las
relaciones raciales en el norte y el sur de un
país donde todavía se palpan las huellas de
la Reconstrucción, «lo más cercano a una
revolución social en la historia de Estados
Unidos5».

Junto a una curiosidad a toda prueba,
el interés martiano fue numeroso. Una y
otro lo convirtieron en políglota, poeta,
periodista, novelista, cuentista, dramatur-
go, líder político, crítico literario y de pin-
tura, diplomático de tres países latinoame-
ricanos en Estados Unidos, tribuno y profe-
sor con dos títulos universitarios. Generó
una obra escrita enorme y recuerda de inme-
diato, en fin, al enciclopedismo. Su confian-
za en que la historia va invariablemente
hacia el progreso y su fe en la perfectibilidad
de la obra humana, muestra las puntadas
que sobre su corpus tejió el Siglo de las
Luces. 

La marca del enciclopedismo en Martí
no se puede ocultar, pero no se han eviden-
ciado todavía aquellos aspectos en los que el
cubano se aparta de ciertas consecuencias de
la Ilustración. Aunque en general ésta abogó
por la igualdad, para más de un autor allí
también se construyó la cuna del racismo
moderno. Al imponerse el valor de la razón
y la virtud innata del ser humano, colocó a
griegos y romanos como esenciales para
medir la virtud y la belleza. Ambas se conso-
lidaron como fundamentos morales y éticos
en la creación del sentido de nación en los
territorios europeos. Tales fundamentos
pasaron a América Latina6.

Como nuestro tema será la apreciación
martiana de la belleza de los hombres de
raza negra y la universalidad que de tal esté-
tica expresa su obra, no ahondaremos acá en
las múltiples ocasiones en que condena al
racismo, tanto en Cuba como en Estados
Unidos. Llegó a  considerarlo como una

construcción social e histórica, como asentó
en “Nuestra América” y en el apunte “Para
las Escenas7.”

En una obra que se levanta desde
soportes sumamente contradictorios –y con
las lógicas influencias del racismo imperan-
te–, Martí también refleja en su obra hue-
llas del positivismo  y embiste, más de una
vez, sus propias ideas. Jorge Camacho, entre
otros, ha dado cuenta en artículos y ensayos
de desenfoques y contradicciones en cuanto
al negro y al indio. Mi objetivo aquí es des-
tacar las porciones que de su obra sobrevi-
ven en el siglo XXI.

El caso de Buffon viene a demostrar
cuán añejo es el discurso –y los prejuicios–
con respecto de las razas ‘inferiores’y la eva-
luación de su belleza. En giros contradicto-
rios, Buffon hace depender la jerarquía
racial del grado de socialización, y desem-
boca en la dicotomía civilización-barbarie.
Buffon, que despliega una lista de adjetivos
denigrantes para los no blancos, llega a
establecer una solidarité entre el físico y la
moral de las razas alejadas de la cúspide en
la escala jerárquica. Al establecer esta iden-
tificación, la estética no puede estar separa-
da de la ética, y les jugements esthétiques
doivent jouer un rôle capital [los juicios esté-
ticos deben jugar un rol grande]8.

Resulta sin duda curioso que Buffon
también confiese que existen diferentes
maneras de gustar la belleza, dependiendo
del pueblo, el lugar y el tiempo. Incluso los
antiguos poseían una forma distinta de
apreciarla que la nuestra, escribe el Conde.
Cada nación –añade– tiene distintos prejui-
cios sobre lo bello, así como cada hombre
posee su gusto particular9. Lo anterior es
una manifestación de buen sentido, dice
Todorov. Casi de inmediato, sin embargo,
Todorov revela una especificidad en el aris-
tócrata galo: tanto la belleza como la feal-
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dad, de un pueblo a otro, se define menos
por la forma del rostro que por su color. Y
cita varios ejemplos: «Los hombres más
bellos son los más blancos» y «Belleza fuerte
es belleza blanca». Incluso cuando accede a
admitir hermosura en grupos de epidermis
oscura, Buffon añade, nada casualmente, la
adversativa pero: los hombres en general [de
otra raza] son trigueños y atesados, pero son
al mismo tiempo bastante bonitos. Y un
último ejemplo: «Hombres bonitos y bien
hechos, a pesar de tener la piel color olivâ-
tre10.”

El ideal estético de Buffon es tan etno-
centrista como su ideal ético y cultural,
apunta Todorov. Los europeos le sirven de
punto de comparación para establecer la
distancia que separa a los otros pueblos de
la perfección. Así, señala: L’homme primitive
a été blanc, et tout changement de couleur est
une dégénérescence. La naturaleza –escribe
el Conde– tan perfecta como pueda serlo,
hizo al hombre blanco11.

Nada desdeñable resulta, por otro lado,
que el Conde indique tres parámetros a la
especie humana, y priorice el factor estético:
la couleur de la peau, la forme et la grandeur
du corps [el color de la piel, la forma y la
grandeza del cuerpo], y la moral12. Estamos
ante un discurso de dominación o, si se quie-
re, de un dispositivo en el entender foucaul-
tiano, revestido obviamente por el prestigio
de la institución y la ciencia.

A más de dos siglos de la desaparición
de Buffon, sus ideas, lamentablemente, se
niegan a morir. Un caribeño también de
habla francesa, sostiene que el colono se
«descubre como un animal en las palabras
del otro», y sabe que en el discurso de la
hegemonía ha «desaparecido toda humani-
dad» del rostro africano. Sus cuerpos son
obesos y conforman «una cohorte sin cabeza
ni cola». Es el «lenguaje zoológico» con que

el blanco se representa al negro13.
Si esto pudo escribirlo Fanon a finales

de la década de 1950, en el último cuarto
del XIX, cuando todavía no acababa el apo-
geo del biologismo, la taxonomía –sobre
todo de huesos y cráneos– y el psicologismo,
la discriminación estética era mucho más
cohesionada en los espacios sociales y la vida
cotidiana en general. Y éstos eran los días de
Martí. Aunque no nos extenderemos, no
resulta ocioso recordar que Martí coloca a
un negro como protagonista en su pequeña
pieza “Abdala”, cuando no rebasa la adoles-
cencia, mientras en Estados Unidos triunfa-
ba el minstrel, una suerte de teatro cuya sus-
tancia era burlarse del negro. En España,
como en otros países de Europa, autores
como Cervantes y Quevedo dejaron numero-
sas huellas de su prejuiciosa mirada del otro
negro14.

De Vasconcelos a Guillén

José Vasconcelos, de acuerdo con más de
un autor, tuvo una visión hispanizante de la
mezcla racial latinoamericana, definida
también como mestizofilia. Es cierto que el
título y hartas alusiones a las presuntas
bondades de la mezcla, a su carácter de sín-
tesis o «raza cósmica», escamotean o inten-
tan ocultar las frecuentes recaídas positivis-
tas del autor.

Al lector chileno más o menos enterado
del discurso racial en América Latina, debie-
ra llamar la atención que Jorge Larraín no
haga referencia alguna al marcado determi-
nismo de José Vasconcelos15. Grínor Rojo,
por su parte, conjetura que «la populosa
legión de próceres», que va de Justo Sierra a
Vasconcelos, queda fuera del determinismo
latinoamericano y en particular del de
México16.

El sociólogo mexicano José J. Gómez
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escribió, sin embargo, que la obra de Sierra
determinó la visión hispanizante y contiene
ya los fundamentos para las visiones de José
Vasconcelos sobre la raza cósmica17. Sierra
afirmó que, mal alimentado, «puede el indio
ser un buen sufridor, que es por donde el
hombre se acerca más al animal doméstico;
pero jamás un iniciador, es decir, un agente
activo de civilización. El alcohol y la reli-
gión tienen encadenado al indio y aun al
mestizo rural a un estado de inferioridad
desesperante».

El académico Julio Ramos, que aplicó
con acierto el pensamiento contemporáneo
a Bello, Sarmiento, Darío y Martí, se queda
a medio camino en lo que denomina «enor-
me autoridad social, incluso en el interior
del Estado», de la que gozarán libros como
La raza cósmica. Ramos no estabiliza este
criterio con una frase que ofrezca una idea
del positivismo que atraviesa la obra en
cuestión, falta el brochazo que establezca el
conjunto del libro vasconceliano. Y sabe
Ramos, por cierto, que el Estado mexicano,
desde 1921, había establecido el indigenis-
mo oficial, promovido por la Secretaría de
Educación Publica –en la que se destacó el
propio Vasconcelos al introducir la educa-
ción moderna en México.

Sin embargo, si de Vasconcelos se trata,
no hay que forzar la mano sobre autores
como los indicados, que todavía acogen a
Vasconcelos sin los matices imprescindibles.
Un marxista y reconocido experto en la
obra de Martí como el cubano Roberto
Fernández Retamar, en Martí en su (tercer)
mundo, afirma que el poeta anuncia «al
Vasconcelos de La raza cósmica».. En verdad
Martí, en vez de anunciarlo se anticipa, en
muchos sectores, a negarlo.

Lo que parece escapar a los intelectua-
les latinoamericanos mencionados es que si
Vasconcelos valora el mestizaje, lo hace en el

sentido que una autora denomina «mestizo-
filia», la cual se instaura sobre la base «del
desprecio racial tanto de los indígenas como
de ciertas minorías de origen extranjero».
Al cabo, añade, el racismo mexicano resul-
taría muy distinto del racismo pesimista que
teorizó Gobineau en Europa a mediados del
siglo XIX.

Vasconcelos tiene una noción fija y no
relativa de la belleza, y una sola raza cabe en
su rango de aceptación, y esto es otro obstá-
culo a la síntesis racial que preconiza.
Valdría destacar sus palabras: «Los tipos
bajos de la especie serán absorbidos por el
tipo superior. De esta suerte podría redimir-
se, por ejemplo, el negro, y poco a poco, por
extinción voluntaria, las estirpes más feas
irán cediendo al paso de las más hermo-
sas»20.

Si el discurso occidental relacionó esté-
tica, ética, ciencia y calidad espiritual, sin
duda que para Vasconcelos el negro no
alcanza la calidad deseada. Aquí no hace
más que mimetizar viejos estereotipos. Alan
Knight, en su análisis de Manuel Gamio y
Vasconcelos, dice que el indigenismo
«siguió operando dentro del sistema racis-
ta»21.

Sin embargo, ya para la segunda década
del XX –en el apogeo de Vasconcelos– los
afroamericanos que luchan contra la discri-
minación y que siguen lineamientos genera-
les de W.E.B Du Bois, comienzan a autode-
nominarse bellos. Dentro del movimiento
Harlem Renaissance, una figura principal
como Langston Hughes escribió el poema
“I, Too, Sing America”, donde afirma:
“They’ll see how beautiful I am”. Sin
embargo, 25 años más tarde, en el ensayo
“The Negro Artist and the Racial
Mountain”, recapacita y matiza: “We know
we are beautiful”. And ugly too22. Hughes
estaba resistiendo, mirándose en un espejo
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no grecolatino y ejerciendo un canon distin-
to. De igual modo, aterrizaba en algunos
extremos en que otros intelectuales negros
incurrieron. 

Alfred Melon sostiene que el negro
llega a mimetizarse (Fanon lo llama comple-
jo de inferioridad y sentimiento de disminu-
ción) al punto de juzgarse con criterios de
belleza grecolatinos. El vocabulario reser-
vado a la apreciación estética: pelo malo,
pelo bueno, pelo regular, bembón, narizón,
adelantar el color, un negro-pasú, etcétera;
se emplea tanto por los negros como por los
blancos cubanos23.

Keith Ellis escribe que los rasgos racia-
les del negro son considerados como inferio-
res a las normas somáticas y son presentados
como motivo de burla, a pesar de que no se
ofrece la causa directa de ello24. Jorge
Mañach había indicado certeramente que
existía un «último linaje de prejuicio: el
linaje estético, con sus derivaciones socia-
les».

En la misma línea y en la década del
Harlem Renaissance, de Hughes y de La raza
cósmica, Nicolás Guillén descarga en un
periódico ocho poemas irreverentes y desa-
complejados que se burlan del discurso de la
hegemonía. Son versos musicales, salidos de
la entraña rítmica del pueblo cubano, pero
que toman muy en serio, a pesar del tono
zumbón, la discriminación estética contra el
negro. Ya desde aquí se nota una limpieza,
desde la perspicacia popular, de la costra
sustancialista: “¿Por qué te pone tan brabo/
cuando te disen negro bembón,/ si tiene la
boca santa,/ negro bembón?”El verbo disen
alude a todo un discurso. La respuesta al
ataque y esencialización contra el negro
como hombre de labios gruesos (bembón,
vocablo peyorativo), es una expresión salida
del submundo popular cubano. 

Las resistencias de Martí  

Según Martí, el hombre no tiene dere-
cho a convertir lo bello en feo (XXI: 425),
aunque muchas veces se viole esta idea. La
subjetividad que Martí defiende lo inclina a
identificar belleza y patriotismo: «Hasta
hermosos de cuerpo se vuelven los hombres
que pelean por ver libre a su patria» (XVIII:
304). Martí saca al negro de su invisibilidad
y aplica un modo de hacer contrario a los
caminos que seguirían la pintura, el graba-
do y la fotografía en Cuba, donde el negro
estará casi ausente por muchas décadas26.

No pretendemos afirmar que la obra
martiana está limpia de lastres positivistas,
pero va zafándose de estos, en continua evo-
lución, mientras se acerca a su período de
madurez. En 1877, cuando apenas cuenta
24 años, en un periplo por el Caribe, com-
para la belleza del negro con el canon occi-
dental: «No se ve una cara blanca, pero el
negro de la raza pura alegra los ojos. No el
negro corrompido, bronceado, mezclado, de
Belice, sino ese otro luciente, claro, limpio,
que no tiene nunca canas, redonda en las
mujeres como Venus, en los hombres desnu-
dos como Hércules» (XIX: 37). Fijémonos
en que las opiniones estéticas martianas no
obedecen a ningún tipo de compensación
por los prejuicios de otros, sino a su sensibi-
lidad personal, que no tiene por qué ser
siempre a favor del negro. Otro ejemplo
tiene como escenario también a Livingston:
«Pero aquel pequeñuelo es mucho más
curioso: tiene formas narcíseas, apolíneas.
Es ligero y hermoso, nervudo y correcto; el
pequeñuelo es un Cupido negro». Y conti-
núa detallando los colores de la vestimenta
del niño que carga sobre la cabeza una
batea. Un Cupido no alcanzará a ser nunca
un niño, por demás negro, en estas condicio-
nes. Al hacer visibles a estos hombres a tra-
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vés de su obra, acude a tiempos de conoci-
miento universal, pero para poner en el
mismo nivel, para exaltar con canon sabido
el garbo negro. Un año después visita
Honduras, y a «los negros caribes [los tiene
por] muy bellos e inteligentes negros» (IX:
294).

Una de las frases martianas que deno-
tan el enriquecimiento de sus observaciones
sobre la discriminación estética del negro en
Estados Unidos se produce cuando critica,
en 1889, a la prensa sureña que dice que con
la victoria del sufragio del negro quedarían
«el belfo y la lana presidiendo la civiliza-
ción» (X: 324). El voto, el poder político se
identifica con un presunto dominio de una
estética que se proyecta animalizada. Es la
misma bemba que, como un contragolpe,
traerá Guillén a su poesía décadas más
tarde.

En otra de sus crónicas Martí trae a
colación la apariencia «antipática y mísera»
que el amo dio a los negros en la esclavitud,
y agrega: «válense de esta apariencia que
criminalmente les dieron para rehusarles el
trato» (XI: 238). Cuando Martí, años des-
pués de escribir lo anterior, tacha de menti-
roso al que diga mal del negro cubano y en
la misma línea crítica al que lo desconozca
(IV: 277), busca desterrar de su país no úni-
camente al racismo que en Cuba se genera-
ba, sino al que testimonió en Estados
Unidos. Al intuir consecuencias psíquicas
que dejan la imposición, el discurso y la
construcción estética, las define de criminal. 

Antes, en Estados Unidos, había rese-
ñado Martí una carrera deportiva, donde a
los atletas se les extrae no el extra sino el
tuétano. Al cuarto día de la competencia,
Martí cuenta que ya andan con las rodillas
más que con los pies. Pero «el negro, más
enérgico, camina airoso, y se lleva los ojos y
los aplausos, por lo bravo y esbelto, que son

admirables siempre la energía y la hermosu-
ra aun en medio de la mayor barbarie» (X:
51). 

Al par que se le denostaba el cuerpo,
también al afroamericano se le describía
invariablemente como salvaje, irrepresible-
mente cómico, lascivo, pero a la vez aniña-
do, malhumorado y hosco, apelativos de los
que participaban hasta los no nacidos27.
Estos parámetros correrán paralelos con el
discurso meramente estético. El minstrel, ya
mencionado, era un género de sainete que
alcanzaría altas cotas de popularidad en
Estados Unidos. Transmitirá, mediante un
actor blanco maquillado, la imagen de un
negro de cara invariablemente redonda,
ojos saltones y labios ridículamente protu-
berantes, prontos a la risa estrafalaria.
Michel Fabre subraya que este black faced
minstrel consolidó el mito del negro estúpi-
do y bestial28.

Un punto, a modo de incidental, para
la risa del negro, invariablemente expuesta
«en todos los carteles, en todas las pantallas
de cine, en todas las etiquetas de productos
alimenticios», recuerda Fanon. Citando a
Geoffrey Gorer, indica Fanon que «los blan-
cos exigen que los negros se muestren son-
rientes y amigables en todas sus relaciones
con ellos». Martí observa, cuando apenas
cuenta 16 años, desde ángulo muy distinto,
la risa del negro. El joven poeta está preso, y
pronto escribirá la primera pieza teatral
cubana ubicada en África y donde un negro
es protagonista en la lucha por la libertad.
Martí describe a un anciano, su compañero
en la cárcel política en Cuba, y refiere «la
risa bondadosa, franca, llena, peculiar del
negro de nación. Los golpes sólo desperta-
ban la antigua vida en él. Cuando vibraba el
palo en sus carnes, la eterna sonrisa desapa-
recía de sus labios, el rayo de la ira africana
brillaba rápida y fieramente en sus ojos apa-
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gados, y su mano ancha y nerviosa compri-
mía con agitación febril el instrumento de
trabajo» (I: 69).

En apuntes publicados en 1974, por
una taimada razón de un cuidador de la
papelería martiana, el poeta se pregunta
sobre su actitud si una hipotética hija suya
se enamoraba de un negro. Martí responde
que estaría dispuesto a afrontar «la oposi-
ción y repulsa general, y los prejuicios
sociales, odios a la juventud y la mujer, que
el problema negro implica». Exige, además,
altivez en el negro, «para que no olvide
cuando vivía entre montes». A contrapelo
del discurso occidental, el poeta cree necesa-
rio el recuerdo del monte –de la selva dice
Fanon–, que es, precisamente, el símbolo de
lo salvaje para el esencialismo en el poder. 

Con la misma intención que Antonio
Benítez Rojo sobre el negro caribeño, casi
un siglo antes, Martí quiso exponer a ese
otro, «ese ser de cierta manera», en los
negros neoyorquinos. Durante un paseo de
domingo de Pascua en New York, se refiere a
las afroamericanas  y habla de «beldades de
labios gruesos, cara negra, peludo lanudo»
(XII: 205). Ofrecerá, además, cuadros
donde no faltan gestos, posturas, modo de
reír, diálogo corporal29. Lo determinante
del cuadro, sin embargo, es que las beldades
lo son sin el pero de Buffon. Parece Martí
encontrarse ya en la vereda que lo conducirá
al hallazgo del vocabulario para contar, de
forma autónoma, al negro. 

El primer lunes de septiembre de 1884
desfilan veinte mil trabajadores por las
calles más concurridas de New York. De
entre estos, «trescientos negros llegan, her-
mosos como una bendición. Ungido traen el
rostro (...) Conmueve verlos, y van conmovi-
dos. La raza negra es de alma noble. (...). El
júbilo de las almas se les desborda por el ros-
tro: quien no ha visto luz de alma, aquí la

vea» (X: 86). No soslayar que es precisamen-
te el alma del negro la que aparece en el
positivismo, casi sin variación, como su
anomalía, su irreparable distancia negativa
del canon europeo. 

Está tan advertido Martí del determi-
nismo general, y desde luego cubano, que
invita a un connotado patriota para que
haga un discurso, a propósito de una fecha
histórica, en favor del negro isleño. En la
carta de invitación le recuerda que a los
negros se les «dice poco menos que bestias»
(I: 227).

Una muestra expondremos de su revista
para niños La Edad de Oro, convertida en
uno de los libros infantiles más populares y
donde la igualdad entre los hombres es
asunto recurrente. En el cuento «Nené
Traviesa», una niña blanca ha visto, a espal-
das de su padre, en un libro ilustrado y pro-
bablemente de antropología, a un negro des-
nudo, que el narrador halla muy bonito y lo
único que le reprocha –en boca de la niña–
es que está sin vestir (XVIII: 378). Delicada
situación la que crea Martí –un negro des-
nudo observado por una niña blanca, rubia
y rica era la más atroz pornografía en el
pacato siglo XIX cubano y en general ame-
ricano. Para nuestro interés más estricto, el
negro, incluso desnudo, es bonito. 

Previo a su presencia en el campo de
combate, Martí viaja a Haití a ultimar las
gestiones de la guerra. Tiempo atrás, en un
artículo para cubanos, desensambla el rela-
to negativo que la hegemonía isleña creó
sobre la revolución haitiana y la inferiori-
dad con que popularmente se miraba –y
todavía hoy se mira– a los habitantes de este
suelo caribeño. Poco antes, cerca de la fron-
tera con Haití, dialoga con un funcionario
dominicano, a quien pinta como un «brioso
mulato, de traje azul y sombrero de
Panamá» (XIX:199). 
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La solidaridad de Martí con Haití y sus
habitantes se expresa igualmente a través de
sus gestos corporales. En uno de sus diarios
se lee: «una madre me trae, al pie del caba-
llo, su mulatico risueño, con camisolín de
lino y cintas…. Y los ojos me comen, y
luego se echa a reír, mientras se lo acaricio y
se lo beso». 

Durante su periplo haitiano –sabe que
España trata de ponerlo preso– atrapa un
instante decisivo, comparado por un estu-
dioso con el flash de una cámara fotográfi-
ca. Es un paisaje marino, un aguafuerte con
una impresionante figura central. En medio
de la noche sale Martí de repente, de entre la
maleza, a la orilla de una playa: «De pie, a
las rodillas el calzón, por los muslos la cami-
sola abierta al pecho, los brazos en cruz
alta, la cabeza aguileña, de pera y bigote,
tocada del yarey, aparece impasible, con la
mar a las plantas y el cielo por fondo, un
negro haitiano. El hombre asciende a su
plena beldad en el silencio de  la naturaleza»
(XIX: 207).

Si fue en versos de Langston Hughes la
primera vez que un texto poético  expresó el
orgullo de ser negro y la idea del Black is
beautiful, que después se expandirá por
Estados Unidos30, cómo evaluar la propues-
ta de Martí, varios lustros antes del poema
de Hughes. No le basta a Martí reiterar que
el fenotipo negro es bello, sino que lo ha
puesto, en este caso, como belleza ejemplar. 

En el campo de batalla

Pero es en su patria, ya en el campo de
batalla, donde cuaja la evolución de esta
vertiente del pensar martiano. A Luis
Gonzáles lo califica de «anciano negro y
hermoso», y pronto anota: «Bello el abrazo
de Luis, con sus ojos sonrientes, como su
dentadura, su barba cana al rape, y su rostro

espacioso, sereno y de limpio color negro.
(...) De la paz del alma le viene la total her-
mosura de su cuerpo ágil y majestuoso»
(XIX: 220).

Si unas veces se demora en el personaje,
en otras lo traspasa veloz. Dice sobre uno de
los más eminentes Generales de la indepen-
dencia, el hermano del mulato Antonio
Maceo: «José Maceo, formidable, pasea el
alto cuerpo». Y «Victoriano Garzón, el
negro juicioso de bigote y perilla, y ojos
fogosos [es] de carnes seco, dulce de sonri-
sa». Casiano Leyva guía a los rebeldes en el
monte: «al descubrirse le veo el noble rostro,
frente alta fugitiva, combada al medio, ojos
mansos y firmes, de gran cuenca; entre
pómulos anchos, nariz pura; y hacia la
barba aguda la pera canosa: es heroica la
caja del cuerpo (…). Habla suavemente, y
cuanto hace tiene inteligencia y majestad»
(XIX: 225 y 241).

En las postrimerías de su vida desapa-
recen totalmente las descripciones apuntala-
das en símiles grecolatinos, solicitudes fre-
cuentes a su cultura occidental. Ofrece una
clara perspectiva ascensional cuando se
recuerdan aquellos grupos de hombres pin-
tados con adhesión y simpatía, pero donde
no se perfilaban diáfanamente las facciones,
especialmente en New York. Ha superado
asimetrías y tanteos y ayudado a descoloni-
zar el cuerpo del negro. Martí mete al negro
en la historia cubana por la vía de su estéti-
ca, que es también señalamiento de su deco-
ro, de la democracia en la belleza que com-
pleta el alma igual humana.

Rafael Rojas intuye que Martí intuye lo
que hoy para el multiculturalismo se ha
vuelto tan familiar: la mirada del otro
desestabiliza las identidades del sujeto y del
objeto, a quien mira como a quien es mira-
do31. Si Martí mira al otro como a un igual,
la mirada del negro hacia el otro blanco que
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es Martí, genera la unánime recepción de
que fue objeto. En New York vivió en con-
tacto diario con sus amigos cubanos de san-
gre africana, a quienes, por cierto, ayudó a
instalar una escuela donde trabajó gratuita-
mente como profesor: La Liga.

De ningún modo puede plantearse que
Martí anunció a José Vasconcelos, como
escribió Fernández Retamar. Sin titubeos
hoy podemos afirmar que lo negó en buena
medida. Lo mismo hizo con Buffon. Si en
1930, en el prólogo a sus Motivos de son,
Nicolás Guillén dice que no ignora que
«estos versos repugnan a muchas personas»,
¿no entendería Martí lo mismo respecto a
sus diarios en el siglo XIX, destinados a
publicarse como ha afirmado un crítico?
Recuérdese que para un crítico de la estatu-
ra de Ezequiel Martínez Estrada el Diario de
Campaña se instala entre los más grandes
poemas latinoamericanos. ¿No estaba cons-
ciente que la reivindicación de la estética del
negro que lleva a cabo constituía un reto a
las clases dueñas de los resortes económicos
nacionales y a las elites intelectuales que se
apoderaron de la efigie cubana? 

Aunque antes del poeta otros escritores
en Cuba, sobre todo de ficción, se inspira-
ron y plasmaron la belleza universal de la
que el negro también participa, Martí nos
ha permitido asistir, desde su liderazgo polí-
tico e intelectual, a un esfuerzo impar de
resistencia en la literatura del siglo XIX. 
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