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«Nadie podrá ser objeto de tortura y otros
tratos crueles inhumanos y degradantes»

Declaración Universal de los Derechos
Humanos, artículo 5.

Hacía apenas unas horas que había
llegado a este campamento de
trabajos forzados.1 Nunca solicité

ser llevado ni creí que me llevaran a este lugar,
a poco más de dos años de ingresar a prisión,
condenado a cinco años y medio de privación
de libertad por el mal llamado delito de
Propaganda Enemiga Oral (Causa No. 4 de
1990, Sala de Delitos contra la Seguridad del
Estado, Tribunal Provincial de Villa Clara).

A Las Grimas llegué procedente de la
enfermería de La Pendiente, hoy Prisión
Provincial, en Santa Clara, donde junto a vale-
rosos hermanos había realizado una difícil y
prolongada huelga de hambre, en la cual estu-
vimos a punto de morir. Aún me encontraba
visiblemente depauperado y con debilidad físi-
ca y de salud en extremo crítica.

A pesar de no haber aceptado el humillan-
te trabajo esclavo del lugar, si vi la posibilidad
de que se me permitiera visitar a mi madre
moribunda. De nada habían valido mis recla-
maciones anteriores en tal sentido y ahora,
ingenuamente, creía que estando a escasos siete
kilómetros de mi hogar me llevarían por razo-
nes humanitarias.

Estaba ansioso por verla, pues sabía que le

restaban sólo días de vida, quizás horas. Ellos,
los gendarmes, estaban al tanto no sólo por mis
reiteradas reclamaciones, sino además por ese
férreo control y vigilancia que en mi país se
ejerce sobre los familiares de los presos políti-
cos.

Con 27 años de edad y sin una verdadera
madurez política, yo no era capaz de imaginar
que ellos, la policía política, podrían querer
conculcarme un derecho tan sagrado: visitar,
mejor dicho, despedirme de mi madre. Por ello,
cuando a los dos días de estar en el citado cam-
pamento y visitarme el capitán del G-2 Yánez,
jefe de ese siniestro órgano en Placetas, quedé
asombrado cuando apenas mostró darle
importancia al caso de mi madre. Sin embargo,
me increpó y amenazó duramente por mi nega-
tiva a trabajar y por lo que llamó «estarle
fomentando paros y campañitas en el campa-
mento».

Por mucho que mis familiares y amigos
trataban de ocultarme el crítico estado de la
enfermedad, yo lo presentía; palpaba el vacío
de sus cartas, que no llegaban, y las visitas que
se dilataban. Cuando a escasos días de estar allí
opté por evadirme, albergaba sólo un propósi-
to: poder verla, aunque fuera de lejos.

Sentía en mi interior la cuenta regresiva
que minaba su existencia. Hubiera dado gusto-
samente mi vida a cambio de poder estar a su
lado en tan difícil momento, pero había come-
tido un crimen horrendo, por el cual debía
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estar encarcelado y separado para siempre de
ella: me había declarado públicamente oposi-
tor político y abogaba por reformas políticas,
sociales y económicas en un país donde se pena-
liza la libre expresión.

Las escasas doce horas que duró mi eva-
sión fueron las más difíciles de mi vida hasta
esos momentos. El solo hecho de acercarme a la
cuadra de mi casa era más que un suicidio. El
operativo policial desatado para impedírmelo
lo había visto sólo en películas. Agentes con
uniforme y sin él rodeaban más que la cuadra,
la manzana. Un delator advirtió a los gendar-
mes sobre mi presencia, así como sobre mis
intenciones, y estrecharon el cerco con aumen-
to desproporcionado del número de militares.
Algo distante y bien oculto  observaba aquel
aparatoso despliegue.

Mi hogar, en aquella época, estaba borde-
ado en la parte posterior por la línea de ferro-

carril. También aquí estaban emboscados, pis-
tola en manos y con órdenes precisas de dispa-
rar sin dar el alto. En la sala de casa, sobre una
cama, yacía la enferma, atemorizada por lo que
sucedía a su alrededor. ¿Acercarme? ¿Intentar
verla? Eso equivalía a que sintiera disparos,
ruidos y golpes propios de una captura a lo
«comunista». Ya nada podía hacer, y me retiré
del escondite donde confeccionaba numerosas
octavillas antigubernamentales.

Mientras me retiraba, un auto Lada
patrulla del G-2 chirreó sus gomas frente a la
puerta de mi casa y salieron a la precipitada
tres oficiales de las temibles fuerzas de repre-
sión política. Eran los capitanes Raúl
Fernández, entonces jefe de la unidad de
enfrentamiento al delito y luego, con grado de
teniente coronel, segundo jefe de la policía
política en la provincia de Villa Clara; el men-
cionado Yánez, jefe del G-2 en el municipio; y
el teniente Boris Arriba, quien de una patada
abrió la enclenque puerta de mi casa. Entraron
revólver en mano y, furiosos, comenzaron a
buscar y a revolcarlo todo, sin hacer caso de los
gritos y lamentos de la enferma.

A ella se dirigieron solo para amenazarla:
«Señora entregue a su hijo», dijo Fernández,
mientras le apuntaba con el revólver. «Si no lo
hace, no lo verá más; tenemos órdenes de darle
un tiro en la cabeza. Y si se lanza al mar se orde-
nó a Tropas Guardafronteras poner el mar rojo
con su sangre». Un desesperado grito, la consi-
guiente pérdida de la conciencia y el desmayo,
fueron la respuesta de mi madre a estos verdu-
gos tras sus crueles y agresivas palabras.

Era bien entrada la madrugada cuando
aproveché para distribuir las octavillas antico-
munistas que había elaborado por la periferia
de la ciudad, en fachadas de fábricas, escuelas,
paradas de ómnibus y otros lugares de concu-
rrencia. Las que no distribuí, porque no había
escrito el texto, las guardé en una jabita, que
además contenía una cajita de fósforos y un
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rústico cuchillo de mesa, que usaba para picar
caña o alguna fruta en el camino, único alimen-
to que ingerí en mis doce horas de evasión. Esta
jabita daría pie a que me sancionaran por
Tenencia de Armas y Explosivos.

A pesar de que observé el cerco en torno a
mi casa, lejos estaba de imaginar la magnitud
de la cacería humana que se había desatado
contra mí, a la cual no escaparon familiares y
amigos. Pienso que los jenízaros enfrascados en
tan aparatosa persecución y a escasa horas de la
fuga eran incapaces de concebir que, práctica-
mente en sus narices, yo distribuiría octavillas
antigubernamentales.

Alrededor de las seis de la mañana, oculto
en casa de un amigo, fui sorprendido por una
tropa que encabezaban el trío de esbirros de la
policía política antes mencionados. Sólo tuve
tiempo de ocultarme en el interior de un esca-
parate, y de no haberlo hecho no contaría el
episodio. Fernández, Yánez y Arriba allanaron
violentamente la vivienda con sus revólveres
empuñados y un enorme perro al que daban
gritos en raro idioma para que siguiera el ras-
tro.

Dentro del escaparate no pude distinguir
si ladraban ellos o el perro, que al cabo marcó
mi escondite. Abrieron la puerta y sentí un
objeto metálico de configuración cilíndrica
que me golpea la cara: era el cañón de un revól-
ver y pensé que llegaba el final. Entonces grité:
¡Abajo Fidel y el Comunismo!.

— ¡Ah!, pero si estás guapo todavía, oí
decir al capitán Yánez. Eso mismo decían los
papelitos que regó por todo Placetas anoche.

— No lo saquen todavía, ordenó el capi-
tán Fernández. Vamos a ver si se porta guapo
con éste. Y mencionó el nombre del canino.

— Quítale el bozal, dijo Arriba.
Cuando terminaron tan macabra faena

dieron la orden al perro y lo lanzaron dentro
del escaparate. Cerraron la puerta y así queda-
mos dentro el animal y yo. El perro, amaestra-

do para destrozar, la emprendió a dentelladas
contra mí, mientras del otro lado estallaban en
carcajadas. Pensé en estrangular al perro,
abriéndole sus mandíbulas, pero la penumbra y
la incomoda posición en tan reducido espacio
me lo impidieron.

Hice todo cuanto pude para protegerme
los testículos. Las heridas en el muslo y en el
gluteo izquierdo, cuyas marcas aún conservo,
no fueron mayores porque traía puesto un pan-
talón de tela gruesa. Hasta que sentí abrirse la
puerta del escaparate y salí rodando por el
suelo. Me impactan patadas y otros golpes de
los gendarmes. La sangre manaba por las heri-
das (mordidas). Me esposaron a la espalda.

— Negro contrarrevolucionario, hijo de
puta, vocifera el capitán Yánez mientras se
ensañaba conmigo. Te vamos a enseñar lo que es
estar tirando propaganda enemiga.

— Los únicos enemigos que hay en Cuba,
grité, son ustedes. Enemigos de su pueblo, de la
justicia y de los derechos humanos.

— Para nosotros los derechos humanos
son estos, dijo el capitán Raúl Fernández dán-
dome una patada en las costillas. 

Ya casi no sentía los golpes; los ruidos y
voces venían como de lejos y estaba afónico de
tanto gritarles ¡Asesinos! y consignas anticas-
tristas. Al oírlas ellos arremetían más fuerte. El
capitán Yánez orientaba al canino para que
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prosiguiera con sus dentelladas y los tres seguí-
an pateándome. Por fin me subieron a un auto
Lada, con chapa particular, y enrumbaron
hacia el cuartel provincial de la policía políti-
ca, en las afueras de Santa Clara. 

— Negro, tenías que habernos corrido
para darte el tiro en la cabeza, me dijo
Fernández con el auto en marcha. Salimos a
matarte, y si intentabas salir del país los guar-
dafronteras iban a poner el mar rojo con tu
sangre.

Me confinaron en el centro de detención,
conocido por Operaciones, dentro de una celda
inmunda y solitaria. No me brindaron ningu-
na atención médica más allá de la cura superfi-
cial de las heridas en el hospital militar de
Santa Clara. En Operaciones comenzaría otro
proceso de instrucción policial: además de
Propaganda Enemiga Escrita, me acusaron de
Sabotaje en grado de tentativa, porque la
noche de mi evasión alguien intentó quemar
campos de caña en Placetas, así como de
Tenencias de Armas y Explosivos, por la caja de
fósforos y el cuchillo de mesa ocupados en la
jabita.

— Negro contrarrevolucionario, caíste
preso por Propaganda Enemiga y ahora te
fugas y vienes de nuevo por Propaganda
Enemiga y por estar quemando cañitas. Te
vamos a fusilar, sentenció el instructor policial,
de apellido Arteaga, quien ya falleció.

La situación de mi madre, el estado en que
llegaba (sangrando y adolorido) y las circuns-
tancias de la captura, pero sobre todo la con-
vicción de que no perjudicaba a nadie, me lle-
varon a responderle de forma que fue usada
como prueba única de confesión.

— Si me dan tiempo les lleno a Placetas
entera de propaganda, y te hubiera quemado
todos los cañaverales del municipio.

En el juicio oral, la fiscal me preguntaría
de manera capciosa y humillante: Acusado,
¿usted se siente arrepentido de los hechos?

— ¿Arrepentido yo?, respondí con firme-
za. De lo único que puedo sentirme arrepenti-
do es de no haber empezado antes esta lucha
contra quienes oprimen mi patria.

De sendas respuestas al instructor policial
durante la investigación y al fiscal en el juicio
derivó la severa e injusta sanción que me man-
tiene encarcelado por casi ya dos décadas.

Sin embargo, la Ley de Procedimiento
Penal establece que todo delito tiene que ser
probado, independientemente de la declara-
ción de las personas. La sola declaración de la
persona no constituye prueba.

Este relato habla y responde por sí
mismo. Recoge sólo una de los miles de atro-
cidades cometidas contra los presos en casi
medio siglo de tiranía comunista. El autor
no clama venganza ni está animado por el
odio: sólo espera que se haga justicia. La
transición hacia la democracia en Cuba y la
instauración del Estado de Derecho impedi-
rán que se repitan estos grotescos episodios y
constituirán por sí mismos la manera más
efectiva de que se haga justicia. ¿Qué pido
para los verdugos? El desprecio de su pueblo
y que sus crímenes sean sometidos a la opi-
nión pública nacional e internacional. No
hay tribunal más eficaz e implacable que la
propia conciencia. La sanción moral lleva al
cadalso del repudio colectivo.

Nota
1. Aquí se narran episodios de octubre de 1992,
cuando «Antúnez» logró escapar de la Prisión
Municipal Las Grimas, ubicada a 7 Km. de
Placetas (Provincia de Villa Clara) por la
Carretera Central a Cabaiguán.
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