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Las auténticas consecuencias
de la identidad 

Un proverbio yoruba reza: «La mentira
puede correr un año, la verdad la alcanza un
día». Así comienza el mensaje de respuesta de
ocho intelectuales cubanos (diciembre 3,
2009) a la declaración de 59 líderes afronor-
teamericanos que critica la persistencia del
racismo en Cuba. 

Y un proverbio remite al valor profundo
de la sabiduría encerrada en palabras sim-
ples. Aquél, que viene de la lejanía de los
mundos y los tiempos, refleja el vuelo univer-
sal de las ideas y, desde la cultura de los otros,
se pueden y deben extraer conceptos y ense-
ñanzas para organizar la convivencia aquí y
ahora. 

En el caso de los yorubas, esto es obliga-
do si la identidad histórica, social y política
de las naciones debe corresponder a los ele-
mentos profundos de su cultura que, tratán-
dose de Cuba, atesora una diversidad que va
de Jerusalén a Ibo, de Galicia a Barcelona,
del Caribe a Siria y del Congo a Cantón. 

Visto así, ya estamos ante algo mejor
para Cuba que aquella meta anticultural  –si
somos todo aquello– de que hoy, 50 años des-
pués, nosotros seríamos como el Che. Si la
verdad alcanza a la mentira un día, dicen los
yorubas, los cristianos y también quienes ani-
man una ética cívica, entonces la verdad com-
partida por nuestra rica diversidad ha alcan-
zado a la mentira del hombre único que impi-

dió ver, con claridad, cómo el racismo se
escondía tras el encanto positivo de sus pala-
bras. 

No obstante, y con menos sacralidad, la
historia de las palabras es diáfana: los hechos
encuentran siempre los términos necesarios
cuando quieren aparecer como La Verdad.
Sólo requieren, en principio, las garantías
mínimas para la repetición constante e
imperturbada de sus propios enunciados, y
así lograr que sean mirados en toda su pre-
tensión. 

De modo que, y con el paso del tiempo,
otros hechos, que nunca pudieron ser repeti-
dos porque no disfrutaban de las mismas
garantías, no encuentran su camino propio
hacia la certeza absoluta. De tal suerte, lo
que es percibido como verdad puede sacarle
una inmensa ventaja a lo que es percibido
como mentira: a ésta le resulta bastante difí-
cil alcanzarla. En su carrera veloz, y protegi-
da por toda clase de dispositivos, —que van
desde la escuela, pasando por las comisarías
culturales y las técnicas comunicacionales de
alienación, para terminar en la policía del
pensamiento y las turbas de intimidación
rápida—  las verdades establecidas dejan
poco lugar en este mundo a las verdades por
establecer, y así comienza el mito: el triunfo
casi absoluto de las palabras del poder.

Las palabras del poder logran el sueño
de los filósofos: convertirse en La Verdad. El
resto es mentira: una mentira que, paradóji-
camente, regresa ahora como verdad en la
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filosofía moral que encierra un proverbio
yoruba. ¿Significa esto el regreso de los yoru-
bas, de los cristianos, de los islámicos o de
Confucio como filosofía moral, para propor-
cionarle una arquitectura diversa e identita-
ria a la identidad cívica cubana? ¿Significa
que, por fin, la historia podrá ser contada
desde las verdades por establecer en diálogo
con las verdades establecidas?  

El valor de las palabras 
reprimidas

Hay serios problemas raciales en el para-
íso. Menos mal que sin odios. El mito de
Cuba como propuesta incompleta para poner
fin al racismo se ha roto con la visibilidad
que ahora han adquirido las palabras repri-
midas, esas que nunca lograron establecerse
como verdad porque no contaban con dispo-
sitivos protectores. Que aquellas palabras
adquieran relieve al ser pronunciadas por
afronorteamericanos es un hecho importante
que revela, sin embargo, una derrota del sur:
ya otros –cubanos, afrocaribeños, afrobrasi-
leños y africanos– habían pronunciado las
mismas palabras sin parecidos efectos. Y
entonces, esas verdades por establecer son cri-
ticadas y atacadas no con el poder evocativo
de una frase marxista, sino con el saber que
engloba un proverbio yoruba. 

Pero, ¿dónde estaban los yorubas cuan-
do se definió el mito duro del hombre nuevo?
Los que suscribimos esta vindicación expre-
samos el valor de esas otras palabras históri-
camente aplastadas en la Cuba profunda, por
el poder edulcorado del mito duro. Y fue éste,
no el saber yoruba, el que llevó a los cubanos
a nuestras guerras africanas.

La memoria de esos hombres que allí
murieron debe ser preservada para siempre.
Pero ellos no fueron allí en un combate cuba-
no contra el racismo. No se combate al racis-

mo en una guerra lejana, librada entre hom-
bres de la misma raza, sino con un proyecto
cultural y político desplegado en casa. Los
70s y los 80s del siglo pasado vieron morir a
nuestros hijos, amigos, hermanos y vecinos
en otras tierras, exactamente en el mismo
tiempo en el que el racismo en Cuba se reen-
quistaba en todos los huesos del proyecto
social. ¿Por qué la inyección negra en el
poder y la política de cuotas de la segunda
mitad de los 80s? ¿Por qué brillan por su
escasez los generales negros de unas guerras
libradas mayormente por cubanos negros,
para «liberar» a sus hermanos negros de Áfri-
ca?

La participación cubana allí revela el
mismo patrón histórico y cultural de las gue-
rras regulares cubanas por la independencia,
con las excepciones de la historia: negros al
combate y blancos al poder total. La reescri-
tura necesaria de la historia cubana debía
comenzar por una crítica madura de sus
patrones culturales. Esos patrones ayudaron,
puede ser cierto, a liberar a la Sudáfrica de
Nelson Mandela, y nos impiden, esto es más
verdad, leer el pensamiento de Nelson
Mandela.

De la guerra a la educación y a la salud,
el mismo proyecto. Toda nación puede agra-
decer que sus hijos sean alfabetizados, ins-
truidos y curados. De África a América
Latina, Cuba ha contribuido a esta labor
imprescindible para el desarrollo de las socie-
dades. Pero este proyecto nada tuvo ni tiene
que ver en la lucha global contra el racismo.
¿Con qué instrumentos educacionales podía y
puede el gobierno cubano contribuir en esta
dirección, cuando estos instrumentos no exis-
ten para combatir el racismo en Cuba?
Contrario a los conocimientos técnicos, la
lucha contra el racismo activa conocimientos
y prácticas culturales que deben ser incorpo-
rados. La solidaridad en este punto no puede
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seguir, siquiera, la tradición que anima el
gobierno cubano en un asunto tan sensible
como la salud: más hacia fuera, poco hacia
dentro. En aquel caso, como recomendaba
Carlos Marx, los educadores necesitan, ante
todo, ser educados. 

No es casual que muchos estudiantes
africanos y latinoamericanos de origen indio,
con excepción de los políticamente correctos,
se quejaran y quejen del racismo en Cuba.
Aunque gocen de plena salud, porque en este
caso la discriminación no sigue criterios
raciales, sino nacionales: los extranjeros pri-
meros, los cubanos después. Una discrimina-
ción que refleja otro tipo de racismo y que se
vincula con la precariedad histórica del con-
cepto de nación en Cuba.

La sublimación institucional
del racismo 

En esta precariedad reside precisamente
la reproducción estructural del racismo. En
1959 se desmantelaron las bases jurídicas e
institucionales de este flagelo para instaurar
otras, y reproducir aquellas más resistentes.
Porque decir que existe el racismo en Cuba,
pero que no es institucional, constituye una
franca contradicción en los términos: el
racismo es una institución en sí misma. Todo
ismo implica la estructura social y política de
su raíz. Capitalismo, socialismo, machismo,
nazismo, feminismo suponen la estructura-
ción de su naturaleza para que puedan fun-
cionar y legitimarse.

Del modo que cada uno de  ellos lo haga,
depende de muchas circunstancias. Lo inne-
gable es que todas funcionan directa o indi-
rectamente, abierta o sutilmente. La preten-
dida distinción científica entre racismo y pre-
juicios raciales, que no resiste el menor de los
análisis, no da cuenta de que los prejuicios
raciales son una forma más del racismo como

institución, que se mueve dentro de su parti-
cular contexto. Si no fuera así, ¿cómo expli-
car que tales prejuicios –la mala conciencia
de la conciencia racista– hayan durado tanto
como el racismo reconocido? Pero si los pre-
juicios raciales son el apéndice de ese cuerpo
entero que es el racismo, bueno es recordar,
con toda la inexactitud de las metáforas, que
de apendicitis puede morir un ser humano.

Al afirmar que no existe racismo institu-
cional en Cuba se quiere dar a entender que
no tenemos racismo honesto: ése que tomó
cuerpo legal en Sudáfrica, Estados Unidos,
la Alemania nazi o Bosnia. Esas formas de
racismo descaradamente autoreconocidas
que, de paso, facilitaron el combate frontal
contra ellas. Pero pensar así equivale a esta-
blecer una correspondencia entre institución
y ley; y el racismo como institución no es
reconocible sólo por sus excepciones legales.
Exactamente porque existe como institución
cultural, el racismo (en la mayor parte del
mundo y a través de su historia) no ha reque-
rido de las leyes, sino que incluso puede nece-
sitarlas como máscara jurídica para facilitar
su labor en la realidad, fundamentalmente en
países y culturas como la cubana en las que,
durante siglos, las leyes se acatan pero no se
cumplen. El machismo y la homofobia no
han necesitado de leyes en Cuba para discri-
minar a las mujeres, y a los homosexuales y
lesbianas, respectivamente, y nadie negará
que estamos frente a dos instituciones cultu-
rales de las más robustas. 

El racismo en Cuba es institucional por-
que articula una mentalidad en torno a una
ideología con mala conciencia, y a unas prác-
ticas cada vez más sutiles, que van desde la
televisión y la definición posible de las jerar-
quías de nuestra rica diversidad hasta la
pedagogía; el humor cotidiano; las bases de
la enseñanza de la historia y la cultura; los
criterios sociológicos; el establecimiento de
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los temas y límites del debate; la discusión de
las amenazas a la seguridad nacional y la
definición del proyecto de nación posible; el
mantra del hombre nuevo; el uso político de
los símbolos de la cultura; la invisibilidad y
filtración de la participación negra y mestiza
en la imagen cultural; la estructura del pan-
teón histórico; el uso moral contra negros y
mestizos de la emancipación otorgada por el
poder, y el perpetuo estado de negación psi-
cológica que se resiste a reconocer su propia
mentalidad.

Ideología ésta que termina legalizándo-
se doblemente: primero, en un código penal
que penaliza la actitud y disposición «prede-
lictivas», algo que en Cuba sólo es posible en
base a un «prejuicio» cultural que identifica
al negro con la delincuencia, –y que, además,
castiga los mecanismos sociales de supervi-
vencia– y, segundo, en una constitución que
establece criterios de superioridad cultural
como fundamento para la  formación de la
voluntad política del  Estado. 

De hecho, sin el racismo como institu-
ción no serían entendibles los Artículos 72,
73.1 y 73.2 del Código Penal (Ley 62/87,
actualizada), que institucionalizan jurídica y
disimuladamente toda la mentalidad recogi-
da en la antropología criminal cubana. Ni el
Artículo 5 de la Constitución misma, que
coloca la visión marxista –una más–  como
superior a todas las demás visiones culturales
que son base y fundamento de nuestra nacio-
nalidad. ¿Por qué Marx o Lenin son superio-
res a Olofi, o Jesucristo; o a Buda, Confucio
o Mahoma?

Desconocer que el orden cívico, que da
paso al auténtico orden político, nace de ese
mundo ético que se ha alimentado en la diver-
sidad de religiones, cosmovisiones y mundos
morales correspondientes, es lo que lleva a la
profunda arrogancia cultural de que un par-
tido claramente ideológico, que sólo repre-

senta a un millón de ciudadanos, establezca
una relación jerárquicamente superior res-
pecto a la diversidad de mundos morales y
cívicos que agrupan a más de seis millones de
cubanos en su conjunto, privándoles así de
articular su propia visión del orden político.
Evo Morales, presidente de Bolivia, podría
hablar mucho de esto. Si en Cuba gobierna
una minoría, sólo puede ser por la legitima-
ción cultural de la superioridad aceptada o
incorporada por las mayorías en nombre del
bien común. Eso es racismo.

Semejantes atrofias constitucionales,
culturalmente ilegítimas en términos de
nacionalidad cubana, son sólo viables sobre
los pilares del racismo institucionalizado:
concepto que expresa más la diferencia cultu-
ral y de visiones del mundo, con propósitos
de discriminación directa o indirecta, que las
diferencias de origen étnico o de color de la
piel. Por cierto y por eso, el uso de un genti-
licio (palestinos) como clasificación discrimi-
natoria contra los que en Cuba han nacido en
su región oriental, es la expresión más nítida
del contenido esencialmente cultural del
racismo. De paso, demuestra la instalación de
los nuevos racismos en nuestro país.

¿Por qué no asumir, en congruencia, que
los proverbios yorubas son reflejo de un pen-
samiento yoruba que puede aportar, dentro
de nuestra rica diversidad, a la formulación
del espacio cívico y político de Cuba? ¿Por
qué pudo el Estado, en fin, promover la aper-
tura de sendas catedrales ortodoxas en Cuba
para un número de feligreses que no deben
superar el 0. 01% de la población, e impide la
fundación de templos religiosos yorubas y de
otras denominaciones, que representarían un
número difícilmente identificable de cubanos
y cubanas de todas las razas y colores? 

El uso conveniente de la riqueza cultural
de los otros es, precisamente, una antigua
regla del racismo en Cuba. Los yorubas, y
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otras expresiones de nuestra cultura, deben
dar para algo más que el empleo de la frase
apropiada y el baño antropológico frente al
extranjero. 

El racismo como precariedad
del proyecto de nación

Ese baño antropológico forma parte de
la identidad de nuestros racismos en la colo-
nia, en la república y en la revolución.
Folclor, música, arte, deporte y religiosidad
filtrada son los confinamientos destinados
para negros y mestizos desde los orígenes
–en el barracón– hasta hoy –en las escuelas
de música, arte y pintura, y en los deportes y
la imagen caribeña frente al Norte. Y claro,
colonia, república y revolución admiten su
tercio de negros y mestizos (i)lustrados para
compartir algo del poder y algo de las ideas,
a cambio de la asimilación y de la negación
de todas las consecuencias lógicas de la
diversidad, en lo que podríamos llamar el
histórico proceso de blanqueamiento del
mestizaje cubano. Con ello el racismo logró
concluir exitosamente su proyecto: ser nega-
do por muchas de sus víctimas… hasta la
actualidad.

Por eso, ciertas realidades persisten en
esa larga duración, culturalmente ininte-
rrumpida, que va de la época colonial a la
revolución: la imposibilidad para negros y
mestizos de legitimar su condición de sujetos
económicos; las dificultades históricas para
rearmar sus espacios cívicos sin ser acusados
de racistas; la pobreza recurrente en las peri-
ferias de la economía, las ciudades y el
poder; la circularidad permanente entre la
marginalidad y la cárcel; el desprecio que
generan en los agentes del orden de todas las
épocas; la incapacidad de legitimación civil
de una religiosidad ya multirracial; la extra-
ñeza frente al debate de la nación; la menta-

lidad de agradecimiento frente a las dádivas
del poder; la autoestima dañada y el racismo
de retorno como instrumento peligroso de
defensa.

Frente a esta realidad, que dura 400
años más 50, se han alzado voces y proyectos
conformados por negros, mestizos y  blan-
cos, sin distinción. El debate comienza a
conducirse desde entonces en la plaza por
excelencia para superar, entre otras, las frac-
turas del racismo: la plaza cívica, como
aduana para el intercambio de ideas y pro-
yectos. El progreso lento de este debate llevó
a que más de 286 organizaciones testificaran
la conciencia crítica y la imaginación prácti-
ca para arrinconar el racismo, desde la iden-
tidad asumida, en sus reductos básicos: la
cultura y el poder, y como testimonio claro
de otros progresos fundamentales en la cul-
tura, sin los cuales no habría Muñequitos de
Matanzas ni Folklore de Camagüey. 

Hasta 1959. A partir de esa fecha, deba-
te y sociedad civil son aniquilados. Y negros
y mestizos comienzan a ser objetos de eman-
cipación y sujetos del folclor… y del depor-
te. Por eso el racismo se reproduce con las
virulencias del silencio y tras los espejismos
sociales de una sociedad de «iguales» ante la
ley, las oportunidades y la redistribución de
la riqueza. Negados todos por las realidades
de Centro Habana, El Cotorro y San
Pedrito, barrios de La Habana y Santiago de
Cuba; por el Combinado del Este, Valle
Grande o Boniato, prisiones manchadas de
color; y por cualquiera de las numerosas
estaciones de policía que intentan encerrar el
desorden de la ciudad.

Atrapados en sus guetos sociales y cultu-
rales, la mayoría de los negros y mestizos
tiene una dificultad más: su acceso al ámbito
político exige previamente un proceso defini-
tivo para el actual proyecto político: la lus-
tración cultural de los emancipados. Meta
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racista imposible, y razón por la que pocos
emancipados colorean el poder. 

Todo intento, después de 1959, de rea-
brir el debate ha chocado con las pautas
racistas del modelo cultural de nación here-
dado, que reproduce el proceso revoluciona-
rio: el supuesto histórico de que el debate
racial divide a la nación. ¿Qué nación?
Precisamente la que necesita integrarse desde
el debate racial. A partir de esa fecha se gene-
ra un círculo vicioso que castiga, suprime y
condena a la posteridad toda aproximación
seria para la discusión creativa del problema
en Cuba: convirtiéndolo, con notoria eviden-
cia en el presente, no sólo en un problema de
seguridad nacional, sino en un abismo, espe-
ramos que salvable, para la redefinición del
proyecto cubano de nación. Y son muchas las
personas e iniciativas que desde los mismos
inicios, allá por 1959, han venido intentando
llevar la discusión a los circuitos fundamen-
tales del poder. Sin éxito. 

El destierro de Juan René Betancourt, la
parametración de Walterio Carbonell y su no
rehabilitación pública, la satanización de
Carlos Moore, el silenciamiento de múltiples
voces, entre ellos sindicalistas que se vieron
obligados a abandonar el país; por otra
parte, el proyecto del grupo literario El
Puente, los debates de la cátedra José
Luciano Franco, las discusiones abiertas en el
espacio cultural La Madriguera en los años
90; el proyecto, en la misma década, de la
Fundación Pablo Milanés; los amagos para
fundar un teatro negro, los espacios de refle-
xión de la Sociedad Yoruba en los años 2005-
2006, los intercambios Unión en la Sala
Rubén Martínez Villena de la UNEAC; los
cursos en la Biblioteca Nacional o en la Casa
de África, los encuentros vigilados de la
revista Temas y el proyecto Color Cubano,
entre un sin fin de propuestas menos conoci-
das, han caído todas o fueron puestas en cua-

rentena, como fichas molestas de un dominó
que no quiere ni puede ser jugado por la lla-
mada revolución cubana.

Ella carece de los instrumentos intelec-
tuales, políticos y antropológicos, y del tipo
de pensamiento complejo, necesarios para
poner sobre el tablero un problema que exige
un replanteo general del actual orden de
cosas. Lo cual explica por qué esos intentos
de debate de cámaras, conducidos en buena
parte por gente honesta  —que desafortuna-
damente ha sufrido su ostracismo de turno—
corren paralelo a la reestructuración econó-
mica del racismo, al maltrato cotidiano de la
policía a quienes tipifica racialmente dentro
de la peligrosidad, y al pulso por acallar las
voces y proyectos independientes en todos los
ámbitos que conciernen a la discusión racial;
entre algunos datos de un complicado pron-
tuario.

Por esa razón, sin debate, las soluciones
posibles del problema racial pasan a la lenta
y probable erosión del tiempo cultural.
Probabilidad desmentida en todos los luga-
res, sin embargo, por la reproducción cierta
de los flagelos humanos que no son objeto de
la discusión abierta y permanente de los ciu-
dadanos. Porque en el fondo la lucha contra
el racismo no es materia primordial del tiem-
po sino una cuestión de enfoque, apertura y
autoreconocimiento.

Para los firmantes de este texto hay unos
puntos despejados. Denunciar el racismo
existente en Cuba no debe entenderse como
un ataque a personas concretas. Sería absolu-
tamente irresponsable, y constituiría una
derrota intelectual adelantada, definir un
problema en la cultura como un problema
personal. Semejante individualismo metodo-
lógico personalizaría un asunto que es pro-
pio de las ideas y de los legados. Lo que con-
cluiría en un fracaso cantado. De modo que
para nosotros la pregunta no es: ¿por qué
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sigue siendo así?; la pregunta es: ¿podía ser
de otro modo?  Y la respuesta es no.

Creemos que no porque la persistencia
del racismo en Cuba y en el mundo es una
cuestión cultural, síntoma de la crisis de unos
paradigmas globales y de un proyecto de
nación que estalla en todo el mundo  –desde
Sudáfrica, pasando por Bolivia, hasta los
Estados Unidos– dondequiera que la diversi-
dad esté obligada a convivir en un mismo
territorio político. 

Por mencionar uno, y para nuestro caso
específico, el paradigma de la emancipación
está muerto. La emancipación es la libertad
otorgada por los vencedores con arreglo a sus
propios intereses y reflejos adquiridos. Ella
conlleva nuevas cadenas a través de una serie
conectada de ficciones políticas, sociales y
culturales que terminan, cuando son detecta-
das, con las humillantes acusaciones de
ingratitud ante la más mínima de las inquie-
tudes e insatisfacciones manifiestas. Lo cual
revela el viejo contrato de la nueva coloniza-
ción interna con manto progresista: yo te
libero, y tú me debes eterno agradecimiento.
¿Y la libertad? Pues bien, ella sólo es posible,
así lo consideramos, desde la autoemancipa-
ción. 

Ni los pueblos, ni las mujeres, ni las
minorías, ni los discriminados o marginados
gozan de libertad si ésta no la definen y al-
canzan ellos mismos. Este es el mensaje bási-
co: la autoemancipación es el instrumento
para poner fin al racismo y al largo proceso
de descolonización cultural y mental. Si la
llamada revolución cubana permitió la orga-
nización específica de mujeres, jóvenes y tra-
bajadores fue porque en un nivel político se
trataba de actores tradicionales, asumidos
sin dificultad dentro del viejo paradigma
emancipatorio. 

Permitir la organización de los negros y
mestizos en el ámbito civil, aunque fuera

manipulada, significaba legitimar a actores
con un propio sedimento cultural y un
impacto específico en el mundo civil y políti-
co como sucede hoy en toda América Latina,
con el caso de los indios, y en el Brasil y en los
Estados Unidos con el caso de los negros. Y
ello pondría en entredicho el modelo de
nación criollo en Cuba, intacto desde el siglo
XIX. La denuncia hecha por afrobrasileños,
afrocaribeños y afronorteamericanos es, en
este sentido, algo más que un gesto de solida-
ridad social y racial frente a unas negligen-
cias políticas del Estado; ella constituye la
actualización mediática de la crisis de un
modelo de nación que hunde sus raíces en el
siglo XIX cubano. De ahí que el gobierno se
niegue a una discusión profunda del tema
racial. No sólo porque no admite discutir
seriamente cualquiera de los problemas
estructurales del país, sino porque no tolera,
clínicamente, cuestionamiento alguno a los
fundamentos del modelo cultural del que
forma parte. Un gobierno que opta por la vía
más segura para debilitar a las naciones: la
ocultación y transferencia de sus dilemas más
agudos. 

El acercamiento al problema racial
exige, por esa y otras razones, responsabili-
dad. Los abajo firmantes creemos que el enfo-
que esencial para afrontar el problema del
racismo debe ser el de posracialidad; y la
integración nuestra meta social, cultural y
política; algo más y mejor que el mestizaje. El
empoderamiento ciudadano, el debate pro-
fundo que proponemos  —un debate entre
cubanos, no de frontera—,  las acciones cul-
turales que animamos y la apertura al inter-
cambio respetuoso con todos los actores de la
vida social, cultural y política del país expre-
san propósitos y oportunidades para reinven-
tar un proyecto de nación inclusivo, y con el
aporte de todos los ciudadanos y del mapa
abierto de nuestras diversidades en pie de
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igualdad. Hay aquí un enfoque a compartir
por yorubas y cristianos, ateos y existencia-
listas, congos y carabalíes, marxistas y pos-
modernos, blancos, negros y mestizos, cuba-

nos en principio, para un proyecto de nación
ajustado a nuestras identidades. Todas sin
excepción.

La Habana, 29 de diciembre de 2009
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