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Como en tantas otras cosas, Cuba es para
los puristas la última gran esperanza del
hip-hop auténtico, su tierra prometida o

su Parque Jurásico. Como cita Sujatha
Fernandes: “Mientras que en los Estados
Unidos la distinción entre rap comercial y
alternativa deriva de percibir autenticidad y
éxito comercial como opuestos, los raperos
estadounidenses reconocen con frecuencia que
sus contrapartes cubanas son auténticos o
alternativos, dada la imagen de Cuba como exi-
toso gobierno revolucionario entre diversos
sectores de la comunidad afroamericana”.1

Los que así piensan parecen estar guiados
por una idea demasiado literal del mundo.
Quizás consideren que un gobierno que se
llame a sí mismo revolucionario se dedica, en
efecto, a transformar la sociedad. O que porque
un diario se denomine Juventud Rebelde pro-
mueve la rebeldía entre los jóvenes. No se detie-
nen a pensar en que el órgano oficial del
Partido Comunista de Cuba, desde hace cuatro
décadas, lleva el premonitorio nombre de
“Abuelita”(Granma).

Incluso entre quienes no aprecian las bon-
dades de un «gobierno revolucionario», con
promedio de edad entre sus miembros de mori-
dero de tortugas galápagos, creen ver en la Isla
el sitio incontaminado de comercialismo, que
le permitirá al género esquivar la disyuntiva
entre autenticidad y dinero. Tienen cuando
menos una idea muy curiosa de lo auténtico.

Como si, cuando se vive en la pobreza, el deseo
de enriquecerse fuera menos legítimo que el de
denunciar su situación. Partiendo del materia-
lismo vulgar se podría fijar la definición básica
de lo auténtico como el discurso que guarda
una relación más o menos fiel con sus condicio-
nes de existencia. Eso descartaría, por ejemplo
(como alguna vez pudo observarse en un docu-
mental norteamericano sobre el hip-hop en
Cuba), considerar genuino que un rapero
cubano se preocupe más por el racismo en los
Estados Unidos que en su propio país. Aun así
tendríamos que aceptar que tal preocupación
sería consistente con el deseo de complacer al
turismo académico norteamericano con las no
menos auténticas ansias de los músicos de ser
invitados al Norte.

Muchos de los que reconocen la infatiga-
ble tendencia del régimen cubano hacia los
desastres insisten, sin embargo, en que con el
dinero fuera de la ecuación y motivos sobrados
para la protesta, el hip-hop de la Isla está lla-
mado a recrear los orígenes rebeldes y subversi-
vos del género. Y eso es mucho pensar.
Ciertamente ayuda la intolerable realidad del
país, o que ante la ausencia de otras vías de
expresión los cantantes se ocupen de decir lo
que los periódicos callan con entusiasmo. Pero
los que así piensan ignoran que incluso la
ausencia absoluta de mercado no elimina el tra-
siego de valores (y no sólo simbólicos) que
reemplazan al dinero. Después de todo, el dine-
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ro no es más que la representación de cosas que,
en las sociedades no mercantiles están igual-
mente en juego. También parecen desconocer
que los últimos veinte años de historia de Cuba
han visto emerger un mercado que, si bien es
ridículo en contraste con el norteamericano,
pone a los raperos cubanos ante disyuntivas
similares a las de sus colegas del Bronx.
Convengamos, por tanto, en que el hip-hop
cubano no es auténtico por naturaleza ni inevi-
tablemente rebelde, aunque en cada esquina
encuentre razones para serlo. En los inicios del
movimiento rapero, tampoco ayudaba a la
autenticidad la actitud poco condescendiente
de las autoridades políticas y culturales. Era
comprensible que no les entusiasmara un fenó-
meno musical de procedencia extranjera y
sobre todo –dado su carácter espontáneo–
difícil de controlar. Por su parte la mayoría de
los músicos ya establecidos lo veían como una
competencia desleal, respaldada por el aura de
lo nuevo y por la difusión que dan las transna-
cionales de la música.

No era fenómeno nuevo este proteccionis-
mo hacia las músicas importadas. Contradi-
ciendo el largo contrabando de géneros foráne-
os y su asimilación en modelos autóctonos, que
había hecho de la música cubana una de las más
escuchadas e influyentes en el mundo, el régi-
men cubano había dado cuerpo estatal a la tra-
dicional resistencia a los nuevos géneros. Con
ello no sólo conseguía empobrecer la música
cubana a niveles desconocidos hasta entonces,
sino también —y lo que me parece más peli-
groso— su capacidad de asimilación de nuevas
influencias. Sin embargo, en contraste con las
casi tres décadas en que demoró ser tolerado el
rock por los medios oficiales de difusión (con
escasas y llamativas excepciones), el hip-hop fue
asimilado oficialmente en plazo mucho menor.
Ya en su primera década de desarrollo empezó
a recibir apoyo oficial y para 1999 el propio
Ministro de Cultura lo declaró «expresión
auténtica de la cultura cubana».

Si es sospechosa la autenticidad que deba
ser confirmada por un ministro de Cultura, los
cultores cubanos del hip-hop han tenido sus
propias ideas sobre la pureza del género. Al
decir de uno de ellos, los raperos auténticos
“mantienen cierta ortodoxia y radicalismo a lo
largo de las líneas de origen del género y se dis-
tancian de cualquier posibilidad de fusión para
comercializarlas”.

Este tipo de declaraciones tiene en mente
al más exitoso de los grupos cubanos de rap,
Orishas, cuyo éxito comercial debe atribuirse
en buena medida a la fusión de elementos del
son (entre otros géneros cubanos) con el hip-
hop. Sin embargo, cabría preguntarse si la falta
de autenticidad de un grupo como Orishas
radica en la fusión de elementos musicales (pro-
cedimiento de larga tradición, sin el que sería
imposible imaginar los géneros «autóctonos»)
o en la representación abiertamente turística y
anacrónica de la realidad cubana.

Buena parte de este debate ha quedado
obsoleto ante el reto que supone la avasallado-
ra aparición de reguetón. Híbrido desde su
propio nombre, así como hedonista y comer-
cial por naturaleza, las disyuntivas entre auten-
ticidad y comercialismo lo tienen sin cuidado.
Prescinde de los exámenes de conciencia y no se
plantea regresar a orígenes puros de los cuales
nunca ha presumido. Tampoco parecen impor-
tarle las resistencias que ha encontrado entre
los diferentes estamentos políticos y musicales,
pues su éxito a todos los niveles basta para jus-
tificarse a sí mismo. Su improbable adquisición
de conciencia social no sería, en todo caso, una
vuelta a los orígenes puros del género, que cre-
ció subvencionado por narcotraficantes, sino
un paso más en su ahora impredecible evolu-
ción. 

Perdida el aura de género nuevo y trasgre-
sor por naturaleza, el hip-hop va pasando por
una fase de depuración. Al hip-hop cubano, ale-
jadas las posibilidades del éxito comercial ante
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la competencia del reguetón, no le va quedan-
do otra vía que la autenticidad o el discreto
comercialismo de convertirse en objeto de estu-
dio de académicos norteamericanos. Al respec-
to un par de detalles: la entrada en inglés
Cuban hip-hop en la popular enciclopedia vir-
tual Wikipedia no tiene equivalente en español,
sólo en alemán; y una abrumadora porción de
la bibliografía sobre el tema ha sido publicada
por universidades norteamericanas. Los que
persisten en el género son, por lo general, cre-
adores que priorizan determinada manera de
decir sobre el atractivo rítmico. El baile y el
dinero están en otra parte.

No es casual que la mayoría de los grupos
de hip-hop cubano con mayor impacto en los
últimos tiempos sean precisamente los más
politizados. Y no me refiero sólo a los que cri-
tican diferentes aspectos del sistema político
cubano, sino incluso a aquellos que lo apoyan,
como evidencia la pieza Creo, en la que Baby
Lores, líder de Clan 547, ofrece su apoyo
incondicional al régimen y a su dirigencia fósil.
Las dificultades que ha tenido el propio siste-
ma para asimilar la alabanza más franca que se
le haya compuesto nos advierte sobre una de las
más controvertidas virtudes del género: un dis-
curso descarnado y sin ambages, que choca con
la «poética» impuesta durante medio siglo:
una cultura del circunloquio y el rodeo, que
deja el lenguaje directo como una opción sólo
al alcance de las máximas instancias del discur-
so político.

Pero no es este ejemplo, sospechoso de
oportunismo, el que marca la pauta. Son las
canciones ubicadas en el lado contrario a la
apología, las que están ofreciendo un discurso
al hip-hop si no auténtico (se habrá advertido
ya la sospecha que me produce el término), al
menos más atento a las circunstancias. Y no
sólo en referencia al género. Frente a la retóri-
ca del doble sentido, el rodeo astuto de la reali-
dad o la mera celebración de la nada (o de

menos que eso), buena parte del hip-hop actual
se ha dado a la tarea de refrescar el ambiente,
llamando a las cosas por los nombres que tení-
an antes del último cambio de vocabulario. Esa
obsesión con la limpieza explica que se nombre
La Comisión Depuradora a un proyecto que
agrupó a músicos de Los Aldeanos, Maikel
Xtremo, Mano Armada, Escuadrón Patriota,
MR Huevo, Proyecto Chardo, El Libre, Complot
G y Explosión Suprema, quienes recurren a la
poesía de lo directo para dar una imagen de la
Cuba actual que reverbera en sus voces con
patetismo que parecería exagerado, si no fuese
por la convicción que transmiten o porque a
menudo la realidad suele sobrepasarlos. A dife-
rencia del hip-hop de los inicios, sus letras ya no
se concentran en criticar fenómenos específicos
como el racismo, la discriminación a los nacio-
nales, la brutalidad policial, la corrupción, las
nuevas desigualdades, la creciente violencia
civil, el éxodo, la miseria, la represión omni-
presente... En lugar de limitarse a señalar estas
fallas sociales se atreven a conectarlas entre sí y
ese gesto marca el tránsito de la crítica social al
cuestionamiento del sistema. Y de eso se trata
su rebeldía: de buscar el origen del desequili-
brio en una sociedad que hace mucho anda
dando tumbos. Esa herejía es imperdonable
para un régimen como el cubano. Y en ese sen-
tido los raperos han llegado bastante más lejos
que los demás artistas, al pasar de la mera insi-
nuación al rechazo abierto de un sistema que
fracasa una y otra vez en dar legitimidad a su
discurso. 

El ensayista francés Roland Barthes
comienza así su texto El grado cero de la escri-
tura: «Hébert [el famoso editor jacobino
durante la revolución francesa] jamás comenza-
ba un número del Pêre Duchêne sin poner
algunos ¡Mierda! o algunos ¡Carajo!. Esas gro-
serías no significaban nada, pero señalaban.
¿Qué? Una situación revolucionaria. He aquí el
ejemplo de una escritura cuya función ya no es
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sólo comunicar o expresar, sino imponer un
más allá del lenguaje que es a la vez la historia
y la posición que se tome frente a ella».2 Ese
más allá del lenguaje aparece en Decadencia,
canción del MC Raudel, conocido como
Escuadrón Patriota (la ortografía es variable) y
modelo al que tiende cierto hip-hop reciente.
Decadencia no utiliza la brillante procacidad
de las piezas más irreverentes, ya sean las can-
ciones de Los Aldeanos o el punk de Porno para
Ricardo. Su estrategia es distinta: reclamar
otro espacio que es, al mismo tiempo, otro len-
guaje, porque re-utilizando un vocabulario
grato al discurso del poder (revolución, resis-
tencia, nación, pueblo, masa, justicia, juventud
cubana, esfuerzo, sacrificio, estudio, traba-
jo…) se las arregla para desmontar los argu-
mentos del poder.

Al dar nuevo sentido a palabras gastadas
por el abuso, se logra el milagro de que parez-
can dichas por primera vez. Decadencia, ofrece
una retórica desnuda de efectismos, que recons-
truye una idea de pueblo, nación y soberanía a
escala humana recordando, por ejemplo, que
las revoluciones son para el pueblo, / no para el
que está en el poder. Yendo de un Yo bien defini-
do al Nosotros, no suplanta el cantante la voz
del pueblo, sino que la asume ante la necesidad
que alguien rompa el pacto de silencio. Su
interlocutor no es el poder, como sucede en
buena parte de la canción más contestataria de
la última década, sino el propio pueblo, con el

que se identifica a través de una miseria y deses-
peranza compartidas.

Al apropiarse de una atribución básica del
poder en Cuba: dirigirse al pueblo en nombre
del pueblo mismo, se accede de lleno a la posi-
ción del discurso rebelde, que en la tradición
nacional tiene su modelo más conocido en el
Himno de Bayamo, aunque sin apelar a la vio-
lencia. Invirtiendo el razonamiento del himno
nacional, se describe la realidad cubana como
guerra sorda entre un Estado omnipotente y
un pueblo sometido a sus manipulaciones, cuya
máxima aspiración es que lo dejen en paz.

Esa libertad demoledora y fugaz nos
estremece al escuchar la canción en Youtube. ¿Y
eso lo hicieron en Cuba?, me preguntó mi
padre varias veces mientras observaba el video.
Es lógico que tanta libertad le pareciera
incompatible con el espacio geográfico de la
canción, porque en canciones como
“Decadencia” ese concepto elusivo que es la
libertad muestra su naturaleza contradictoria:
parece más auténtica justo donde resulta más
impensable. Y en esa paradoja quizás resida la
marca de lo auténtico: hacerse convincente pre-
cisamente al ensanchar los límites de lo posible,
dando voz a lo no se puede decir. Por eso a
Raudel le basta con anunciar que «la libertad
está cerca» para conseguir que esas palabras
–por solo hecho de asumirlas– se conviertan en
acto: nunca la libertad está más próxima que
cuando se hace uso de ella.

“Decadencia” 
(Fragmentos)

Eskuadrón Patriota

Es como si estuviéramos congelados en el tiempo
Parece como si no nos interesara nada
La esperanza de nuestro pueblo, Eskuadrón
Yo creo que el pueblo necesita de este mensaje
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Con mucho amor para todos mis hermanos, Prófugo Ciao- Yo
Vuelvo a mí justo cuando la necesidad me abraza
Entre una gran decadencia que el sistema disfraza
Mi verbo toma forma y a la poesía se engancha
Fluye mi espíritu, inmortalizo mis palabras
De nuevo me transformo en la voz de una gran masa
Acéfala, vacía que en silencio se desplaza
Se cansaron de llorar y ahora le sangra el alma
Mientras se preguntan ¿Quién controla su esperanza?
Y se retuercen 

porque les duele,
la herida sangra,
y creen que mueren

Quieren gritar su dolor pero no pueden
Porque el terror impuesto le arranca lo poco que tienen
Piden justicia y eso no se logra ver
¿Por qué reprimen al que libre quiere ser?
Desde sus despachos la realidad no la pueden oler
La tristeza de este país no la van a comprender
Como no comprende mi gente como solucionar
Trabajas un año entero y no te puedes liberar
Entregas todo y a cambio nada, esclavitud total
Así te controlan, yo lo llamo conspiración letal
El mensaje se funde con los segundos, crece mi fe
Inventan leyes abusivas, te tienen a su merced
Nuestras opiniones no se escuchan 

olvidando que las revoluciones son para el pueblo,
No para el que está en el poder
Y la decadencia estremece la conciencia 
y las mentes no despiertan y todo, lo aceptan
La gente no cree y no ve, arrastrados por la inercia
Prefieren soportarlo todo antes de romper las cuerdas 
Decadencia 
Cuánta destrucción, cuánta frustración, cuánta tristeza
Decadencia
Cuánta necesidad de gritar, de exigir pero el miedo acecha
Decadencia
Todos nosotros como autómatas aceptamos el lavado de conciencia
Decadencia
Por nuestros hijos, la familia y las generaciones busquemos respuesta
Decadencia
Nos quitaron todo pero no la resistencia y la palabra fuerza
Decadencia

Eskuadrón Patriota 
(Raudel)
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Hermanos de pie, no hay nada más hermoso que una nación cuando despierta
Decadencia
No queremos sangre, que nadie perezca, pero alcemos la cabeza
Decadencia 
(...)
Como Víctor Jara diciéndole a su pueblo la libertad está cerca
Hermanos alcemos nuestros puños y unamos nuestras manos
Y gritemos libertad, gritemos libertad porque el poder está en el pueblo
Nosotros somos dueños de nuestros destinos
De nuestra propia libertad, fuerza, resistencia,
No soportamos más, no soportamos más
En nombre de todas estas generaciones
En nombre de la juventud cubana
En nombre de todos lo que estudian, trabajan, 
Los que se esfuerzan y se sacrifican por esta isla
No más decadencia, evolución, satisfacción, alegría
Y fundamentalmente libertad social para este pueblo
Decadencia
No más, hermanos, no más, no más
Decadencia
Vamos a ver el final de esta historia en paz y con los nuestros
Decadencia
Eskuadrón, EskuadrónYo
Decadencia
Una vez más, mi misión, la libertad está cerca.

Notas:
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