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El historiador y antropólogo Joel
James Figarola (Guanabacoa, 1942
–Santiago de Cuba, 2006) se destacó

en el cultivo del ensayo, el cuento y el perio-
dismo. Fundador y director de la Casa del
Caribe (Santiago de Cuba), es co-autor de El
Vodú en Cuba.

En el verano de 1998 tuvo lugar en La
Habana el Primer Festival Kiba Kreyol, auspi-
ciado por la entidad cultural Banzil Kreyol
Kiba con el propósito de rebasar los límites de
la comunidad de haitianos y sus descendientes
haitiano-cubanos y cubanos. Al hablarnos de
su cultura y mostrárnosla a cuantos han prefe-
rido ignorarla o, peor, minimizarla, en el
panorama cultural nacional, estaba ahí de
alguna manera la huella de la obra que como
historiador y, muy especialmente como antro-
pólogo y ensayista, nos aportaba uno de los
cubanos que más hurgó en ese rico y vital
mundo cultural que nos pertenece como

nación: las tradiciones haitianas. Ese hombre,
fallecido en el 2006, era Joel James Figarola.

En el altar de fuego (Ediciones Unión,
2007) nos llegó como la obra póstuma del fun-
dador (1982) y director hasta su muerte de la
Casa del Caribe (Santiago de Cuba). Esta obra
puede considerarse creación síntesis, en la que
el conocimiento del cientista social se nos
entrega como aparente literatura de entreteni-
miento, y también así puede ser funcional, aun-
que sus códigos merecieran más de una lectura
para ser identificados, desentrañados, hilvana-
dos, comprendidos e interpretados.

Nganga, Chuini y Papa Legba, los tres
cuentos que integran el volumen, se leerán y
aprehenderán desde diversas perspectivas,
como sucede con toda obra literaria, y en ellas
está implicada la antropológica. Los compo-
nentes de esa unidad orgánica retan al lector a
la mirada y apreciación de la diferencia con
ojos y mente listos para la percepción despre-
juiciada, instándole a la posterior búsqueda —
quizás en la memoria individual, tal vez en los
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Papa Legba,
levántame las barreras
para yo poder pasar. (…)
Papa Legba,
cuando yo regrese,
yo saludaré a los lwas.
(Invocación vodú)
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libros, puede que en el imaginario colectivo—
de cuanto éste se haya perdido de los elementos
que componen la nación, su nación, además de
concientizar cuánto le queda de sí por descu-
brir. 

De la esclavitud al actual gobierno, en
apenas 125 páginas, se nos ofrece un compen-
dio de historia de Cuba (con pasajes insertos de
la historia haitiana, y más) con eje fundamen-
tal tendido a los (mal) considerados sin histo-
ria que, habiendo sido relegados tantas veces
por quienes dejan constancia historiográfica,
ven convertidas sus vidas en narraciones vendi-
bles que acentúan sus más sórdidos y lamenta-
blemente reales aspectos, casi al estilo de los
reality show, para que esas vidas se vuelvan,
desde sus sustancias hasta sus desechos, renta-
bles espectáculos folklóricos.

Religión, familia y sexo, relaciones de
poder en diversas expresiones, geografía y polí-
tica pasan desde la visualización del autor ante
nuestros ojos en rápidas secuencias —no siem-
pre fáciles de captar—, configurando un esce-
nario en el que somos conducidos por un pro-
tagonista que se transmuta de africano en
cubano, de haitiano en cubano, y que indirec-
tamente valida el sueño del regreso a su origen,
cuando se menciona que uno de sus hijos está
en Angola. Sueño de realización pudiera consi-
derarse desde otra lógica, tardía, pero no para
la población afro que tanto ha debido esperar,
«porque para el regreso no se necesitará tiem-
po». Orígenes, sincretismos, transculturación,
diferencias generacionales, flora y fauna, filo-
sofía de vida, con relaciones entre amos y escla-
vos, incluida la violencia sexual hacia las muje-
res negras, homosexualidad y homofobia,
cimarronaje, guerra de independencia, inter-
vención estadounidense, gobiernos republica-
nos, masacre de los Independientes de Color,
discriminación, cacería y deportación de hai-
tianos, lucha revolucionaria, gobierno de Fidel
Castro, cambios en la educación, presencia de

la Unión Soviética en Cuba y de los internacio-
nalistas cubanos en África, y hasta ciertos gui-
ños al cristianismo se aprecian En el altar de
fuego. Y lo que pudiera disgustar a cierta parte
de la intelectualidad cubana, allí donde esté,
que «una compleja exploración del universo
religioso del vodú franco-haitiano en Cuba
[discurra como] sugerente recorrido por nues-
tra historia y por estas creencias de origen afri-
cano que forman parte de nuestra nacionali-
dad”.

«De cada puerta nace un camino» es el
exergo que el propio Joel James nos legó al pre-
sentarnos su obra. Como Nicolás, el protago-
nista1, que en el tercer y más extenso cuento
(casi noveleta), permanece en la puerta del
hounfort o templo vodú, James se asomó a la
puerta por la que antes pasaran investigadores
ya clásicos de nuestras ciencias sociales: José
Luciano Franco, Fernando Ortiz y Alberto
Pedro, franqueándola para transitar el camino
que va develando la Cuba profunda que a él y a
ellos interesara, preocupara y ocupara. En el
altar del fuego es precisamente eso: obra de
comprensión y aprehensión de un historiador y
antropólogo profesionalmente comprometido
con su objeto-sujeto de estudio. Este último
pareciera ser un segmento de su sociedad, pero
se nos revela como parte ya engranada en el
todo de una nación en continuo proceso de
enriquecimiento. 

En la mixtura de pasado y presente: «es lo
mismo que yo había visto antes, asegura
Nicolás, porque los ojos de Alfonso [su hijo]
son como fueron los míos». Se van entretejien-
do historias de las vidas de los muertos y de los
vivos («¿cuál sería el tamaño de la pobreza de la
vida de los vivos sin el alivio de la vida paralela
de los muertos?»). Por ahí desfilan los tipos
que dieron origen a la galería de la población
cubana: negros africanos y blancos hispanos,
en sus multiplicidades de funciones, y el mula-
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to, fruto de la unión —muchas veces violen-
ta— entre ambos.

El autor propone una tesis desafiante:
¿quiénes son los dueños verdaderos en la Isla: la
población blanca en el ejercicio del poder, o la
población negra creadora de riquezas?
«Nicolás —dice el narrador— es más dueño
que el dueño del ingenio porque es dueño de los
vivos y de los muertos [Su] gran familia de ahi-
jados alcanza toda la dotación». El subalterno
vive su cultura, metamorfoseada por forzada
necesidad en contracultura, en cultura subte-
rránea, de resistencia, alterna entre la rebeldía
y la necesaria y astuta espera, en un tiempo que
pudiera comprenderse como co-protagonista
de la obra: «No es que nada ocupe el lugar de
nada (…) sino que la extensión, la del varaen-
tierra y la del universo entero, se sumerge en sí
misma, para quedar reducida sólo a una
minúscula cristalización de tiempo».

Los vivos no sustituyen a los muertos, sino
que se manifiestan en cotidiana interrelación y,
en algunos casos se alcanza, a través de deter-
minados rituales religiosos «el punto en que él
[el vivo] y el muerto se juntarían, confundién-
dose uno en el otro», para darnos el proceso de
continuidad diacrónica y sincrónicamente
armonizado.

Transmutación, trasmigración, resurrec-
ción, transculturación (comprendidos los sin-
cretismos) son categorías que contienen el
dinamismo desde el cual podemos explicarnos
el proceso de transformación de los grupos
étnicos que desembocó en la formación de la
nacionalidad cubana. Joel James consigue tra-
ducírnoslos a la manera del demiurgo: «Las
llamas gritan la gloria [porque] no hay alqui-
mia como la del propio Nicolás», su protago-
nista, cuya vida nos revela el camino del ser
africano hacia el ser cubano, sin ahorrarnos los
dolores del parto. Su hijo, Alfonso, sentado en
el taburete (en el espacio sagrado del hounfort),
siente que Nicolás, en lo más escondido de su

cerebro, allí donde la memoria deja de ser
recuerdo para convertirse en carne o sangre o
grasa, vuelve a sentir «lo que una vez sintió con
los ojos y con los oídos y con la piel: al negro
perseguido». Aunque muchas cosas han cam-
biado y mucha gente ya no está —dice Nicolás
al hijo recién regresado—, la persistencia del
viejo dolor (uno solo en su compleja diversi-
dad) en África, en Haití, en Cuba, en
Afroamérica toda, durante siglos de cacería,
esclavitud, discriminación, marginación, va
indicando que las cicatrices hechas al cuerpo de
la identidad tardan demasiado en sanar y que-
dan como profundas huellas que se han de
superar, pero nunca olvidar.

Nota
1- ¿O deberíamos decir sus historias? No por los tres
cuentos, que en su organicidad pudieran considerar-
se tres partes de una narración, sino por las sub-tra-
mas que aparecen o se presentan apenas con una pala-
bra o una frase.
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