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Papa Legba,

levantame las barreras
para yo poder pasar. (...)

Papa Legba,

cuando yo regrese,
yo saludaré a los Iwas.
(Invocacion vodu)

1 historiador y antropologo Joel
EJames Figarola (Guanabacoa, 1942
—Santiago de Cuba, 2006) se destaco
en el cultivo del ensayo, el cuento y el perio-
dismo. Fundador y director de la Casa del

Caribe (Santiago de Cuba), es co-autor de E/
Vodii en Cuba.

En el verano de 1998 tuvo lugar en La
Habana el Primer Festival Kiba Kreyol, auspi-
ciado por la entidad cultural Banzil Kreyol
Kiba con el proposito de rebasar los limites de
la comunidad de haitianos y sus descendientes
haitiano-cubanos y cubanos. Al hablarnos de
su cultura y mostrarnosla a cuantos han prefe-
rido ignorarla o, peor, minimizarla, en el
panorama cultural nacional, estaba ahi de
alguna manera la huella de la obra que como
historiador y, muy especialmente como antro-
pologo y ensayista, nos aportaba uno de los
cubanos que mas hurgo en ese rico y vital
mundo cultural que nos pertenece como
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nacion: las tradiciones haitianas. Ese hombre,
fallecido en el 2006, era Joel James Figarola.

En el altar de fuego (Ediciones Union,
2007) nos llegd como la obra postuma del fun-
dador (1982) y director hasta su muerte de la
Casa del Caribe (Santiago de Cuba). Esta obra
puede considerarse creacion sintesis, en la que
el conocimiento del cientista social se nos
entrega como aparente literatura de entreteni-
miento, y también asi puede ser funcional, aun-
que sus codigos merecieran mas de una lectura
para ser identificados, desentrafiados, hilvana-
dos, comprendidos e interpretados.

Nganga, Chuini y Papa Legba, los tres
cuentos que integran el volumen, se leeran y
aprehenderan desde diversas perspectivas,
como sucede con toda obra literaria, y en ellas
esta implicada la antropologica. Los compo-
nentes de esa unidad organica retan al lector a
la mirada y apreciacion de la diferencia con
ojos y mente listos para la percepcion despre-
juiciada, instandole a la posterior busqueda —
quizas en la memoria individual, tal vez en los



libros, puede que en el imaginario colectivo—
de cuanto éste se haya perdido de los elementos
que componen la nacion, su nacion, ademas de
concientizar cuanto le queda de si por descu-
brir.

De 1la esclavitud al actual gobierno, en
apenas 125 paginas, se nos ofrece un compen-
dio de historia de Cuba (con pasajes insertos de
la historia haitiana, y mas) con eje fundamen-
tal tendido a los (mal) considerados sin histo-
ria que, habiendo sido relegados tantas veces
por quienes dejan constancia historiografica,
ven convertidas sus vidas en narraciones vendi-
bles que acenttian sus mas sordidos y lamenta-
blemente reales aspectos, casi al estilo de los
reality show, para que esas vidas se vuelvan,
desde sus sustancias hasta sus desechos, renta-
bles espectaculos folkloricos.

Religion, familia y sexo, relaciones de
poder en diversas expresiones, geografia y poli-
tica pasan desde la visualizacion del autor ante
nuestros ojos en rapidas secuencias —no siem-
pre faciles de captar—, configurando un esce-
nario en el que somos conducidos por un pro-
tagonista que se transmuta de africano en
cubano, de haitiano en cubano, y que indirec-
tamente valida el suefio del regreso a su origen,
cuando se menciona que uno de sus hijos esta
en Angola. Suefio de realizacion pudiera consi-
derarse desde otra 16gica, tardia, pero no para
la poblacion afro que tanto ha debido esperar,
«porque para el regreso no se necesitara tiem-
po». Origenes, sincretismos, transculturacion,
diferencias generacionales, flora y fauna, filo-
sofia de vida, con relaciones entre amos y escla-
vos, incluida la violencia sexual hacia las muje-
res negras, homosexualidad y homofobia,
cimarronaje, guerra de independencia, inter-
vencion estadounidense, gobiernos republica-
nos, masacre de los Independientes de Color,
discriminacion, caceria y deportacion de hai-
tianos, lucha revolucionaria, gobierno de Fidel
Castro, cambios en la educacion, presencia de

la Union Soviética en Cuba y de los internacio-
nalistas cubanos en Africa, y hasta ciertos gui-
fios al cristianismo se aprecian En el altar de
fuego.Y lo que pudiera disgustar a cierta parte
de la intelectualidad cubana, alli donde esté,
que «una compleja exploracion del universo
religioso del vodu franco-haitiano en Cuba
[discurra como] sugerente recorrido por nues-
tra historia y por estas creencias de origen affi-
cano que forman parte de nuestra nacionali-
dad”.

«De cada puerta nace un camino» es el
exergo que el propio Joel James nos lego al pre-
sentarnos su obra. Como Nicolas, el protago-
nista', que en el tercer y mas extenso cuento
(casi noveleta), permanece en la puerta del
hounfort o templo vodu, James se asomo a la
puerta por la que antes pasaran investigadores
ya clasicos de nuestras ciencias sociales: José
Luciano Franco, Fernando Ortiz y Alberto
Pedro, franqueandola para transitar el camino
que va develando la Cuba profunda que a él ya
ellos interesara, preocupara y ocupara. En el
altar del fuego es precisamente eso: obra de
comprension y aprehension de un historiador y
antropdlogo profesionalmente comprometido
con su objeto-sujeto de estudio. Este ultimo
pareciera ser un segmento de su sociedad, pero
se nos revela como parte ya engranada en el
todo de una nacion en continuo proceso de
enriquecimiento.

En la mixtura de pasado y presente: «es lo
mismo que yo habia visto antes, asegura
Nicolas, porque los ojos de Alfonso [su hijo]
son como fueron los mios». Se van entretejien-
do historias de las vidas de los muertos y de los
vivos («;cual seria el tamaiio de la pobreza de la
vida de los vivos sin el alivio de la vida paralela
de los muertos?). Por ahi desfilan los tipos
que dieron origen a la galeria de la poblacion
cubana: negros africanos y blancos hispanos,
en sus multiplicidades de funciones, y el mula-
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to, fruto de la union —muchas veces violen-
ta— entre ambos.

El autor propone una tesis desafiante:
(quiénes son los duefios verdaderos en la Isla: 1a
poblacion blanca en el ejercicio del poder, o la
poblacion negra creadora de riquezas?
«Nicolas —dice el narrador— es mas duefio
que el duefio del ingenio porque es duefio de los
vivos y de los muertos [Su] gran familia de ahi-
jados alcanza toda la dotacion». El subalterno
vive su cultura, metamorfoseada por forzada
necesidad en contracultura, en cultura subte-
rranea, de resistencia, alterna entre la rebeldia
y la necesaria y astuta espera, en un tiempo que
pudiera comprenderse como co-protagonista
de la obra: «No es que nada ocupe el lugar de
nada (...) sino que la extension, la del varaen-
tierra y la del universo entero, se sumerge en si
misma, para quedar reducida solo a una
minuscula cristalizacion de tiempo».

Los vivos no sustituyen a los muertos, sino
que se manifiestan en cotidiana interrelacion y,
en algunos casos se alcanza, a través de deter-
minados rituales religiosos «el punto en que €l
[el vivo] y el muerto se juntarian, confundién-
dose uno en el otron, para darnos el proceso de
continuidad diacronica y sincronicamente
armonizado.

Transmutacion, trasmigracion, resurrec-
¢ion, transculturacion (comprendidos los sin-
cretismos) son categorias que contienen el
dinamismo desde el cual podemos explicarnos
el proceso de transformacion de los grupos
étnicos que desemboco en la formacion de la
nacionalidad cubana. Joel James consigue tra-
ducirnoslos a la manera del demiurgo: «Las
llamas gritan la gloria [porque] no hay alqui-
mia como la del propio Nicolas», su protago-
nista, cuya vida nos revela el camino del ser
africano hacia el ser cubano, sin ahorrarnos los
dolores del parto. Su hijo, Alfonso, sentado en
el taburete (en el espacio sagrado del hounforf),
siente que Nicolas, en lo mas escondido de su
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cerebro, alli donde la memoria deja de ser
recuerdo para convertirse en carne o sangre o
grasa, vuelve a sentir «lo que una vez sinti6 con
los ojos y con los oidos y con la piel: al negro
perseguido». Aunque muchas cosas han cam-
biado y mucha gente ya no esta —dice Nicolas
al hijo recién regresado—, la persistencia del
viejo dolor (uno solo en su compleja diversi-
dad) en Africa, en Haiti, en Cuba, en
Afroamérica toda, durante siglos de caceria,
esclavitud, discriminacion, marginacion, va
indicando que las cicatrices hechas al cuerpo de
la identidad tardan demasiado en sanar y que-
dan como profundas huellas que se han de
superar, pero nunca olvidar.

Nota
1- ;O deberiamos decir sus historias? No por los tres
cuentos, que en su organicidad pudieran considerar-
se tres partes de una narracion, sino por las sub-tra-
mas que aparecen o e presentan apenas con una pala-
bra o una frase.



