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| rostro negro de Orlando Zapata
ETamayo constituye el dato antropolo-

gico que revela la muerte de la llamada
revolucion cubana en su dimension estructu-
ral mas resistente: la religiosa. Indica desde
luego otro recambio en su interior: la mudan-
za de su sujeto retorico fundamental: el obre-
ro. Cuando Zapata Tamayo decide abandonar
el templo de la Revolucion, estaba dejando su
lugar al otro sujeto que con ritmo callejero ha
terminado por convertirse en su sustento
basico: el lirico.

Entonces el reguetonero Baby Lores
entra en escena para fijar definitivamente a
quién pertenece la planta principal del tem-
plo: a la poesia. Notemos bien que este cam-

9 ISLAS

bio de sujeto se habia iniciado lentamente a
finales de los afios 60 del siglo pasado con
Silvio Rodriguez y otros trovadores, fue con-
tinuado con otras liricas textuales representa-
das por el escritor, poeta y ensayista Cintio
Vitier —con alguna compaiiia menor—, y ter-
mina su ciclo con una representacion mas o
menos valuable del sonido /ip-hop.

Baby Lores es la muestra del paso de la
alta a la baja poesia. Si Silvio Rodriguez y
CintioVitier componen lirica compleja, estre-
mecedora, rica, a veces ilegible para el comun
de los mortales y siempre interesante en el
juego escolastico y barroco con las palabras,
estaban garantizando la entrada de la
Revolucion Cubana, entre mal y bienvenida,
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en el ambito compartido por un numero
reducido de religiones universales o locales.
Su impacto en las izquierdas confesionales de
todo el mundo dependia mucho de ellos.

Fideismo

La Revolucion Cubana debe ser entendi-
da como una fe. No en los contenidos, ni en la
moral, ni en los fines o trascendencias de las
religiones historicas. Hay un claro abismo que
la separa de éstas y que tiene que ver entre
otras cosas con el lugar del hombre en el
mundo. Un religioso, atento a la naturaleza
de su propia religion, no comulgaria con esta
fe construida a marcha forzada. Pero la
Revolucion Cubana si es una fe por la estruc-
tura religiosa que da a la relacion entre el
Estado, el gobierno y los individuos. Nada
mas.

La religion de la Revolucion pretende,
intenta y logra religar a un conjunto humano
en torno a unas creencias, y castiga a quienes
no aceptan sin mas su liturgia, sus exigencias,
sus cartas pastorales, sus valores y su vision
rigida del mundo y de los hombres. Y contra-
rio a las religiones que dejan al César lo que es
del César, es obligatoria para todos los que
tienen acta de nacimiento cubana. De ahi la
expulsion del templo de quienes no aceptan,
clinicamente, sus mandamientos, y la protec-
cion de estos ultimos con el ejército y la poli-
cia. Por eso han fallado todos los intentos de
analizar a la Revolucion Cubana desde los cri-
terios modernos de la economia, la sociolo-
gia, las categorias y el instrumental de la poli-
tica. No hay modernidad plena en estos cin-
cuenta afios precisamente porque el Dios y el
César se confunden en un mismo palacio.

Como sucede con la fe, aquella se confir-
ma en el fracaso. Convertir los reveses en vic-
torias, que puede ser un recurso asumible de
la pedagogia para las batallas de la vida, sig-
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nifica aqui el recurso de fortalecer escolastica-
mente la fe en la religion de la Revolucion con
cada fracaso de su mundo real. Contrario a lo
que se podria pensar, con la Revolucion
Cubana el éxito es la derrota. La identidad
entre el mito (la Revolucion) y el logos (la
nacion) abrio, por este camino, las puertas a
un tipo especifico de religiosidad nacional
que gozo de los grandes favores de aquella
alta poesia que muy bien expresan Silvio
Rodriguez y Cintio Vitier. Pero esta alta reli-
giosidad se quiebra. De manera que con cier-
to hip-hop, 1a Revolucion refleja la necesidad
de preservar su propia dimension, aunque sea
a costa de rebajar la profundidad de su lirica.
Este rebajamiento es una exigencia de los
tiempos. La vieja poesia descubrio el mercado
de excelencia o entro en la gloria y, en todo
caso, redujo su auditorio a ciertos sectores
aristocratizados por la revolucion continental
y extra continental, alejandose del lenguaje
de la gente comiin. Baby Lores tiene el len-
guaje de la gente comun y apuesta por mante-
ner visible la mitra de la Revolucion para las
generaciones que vienen, con el evidente dis-
gusto de los viejos poetas.

Entre poesia alta y baja, la Revolucion
demostraba definitivamente su esencia reli-
giosa. Mantener para el proceso politico el
nombre iniciatico de Revolucion es solo posi-
ble por la poesia y su pulsion vital asociada.
Podria decirse que la Revolucion Cubana es
un proyecto lirico que depende de la capaci-
dad de sus poetas —en prosa o en verso—, den-
tro y fuera de Cuba, para mantener vivo el
entusiasmo globalizado por la catedral. Por
eso es comprensible que en el largo proceso de
50 afios, la Revolucion Cubana haya logrado
mantener mas o menos intacta la lealtad de
los poetas y no la de los obreros. Por doquier
es asi. Los sujetos activos de este proyecto
disefiado por y para la confesion y el castigo
son el intelectual y el artista en su fase poéti-



co-religiosa. El sujeto que, poco a poco aban-
dona, se llama Orlando Zapata Tamayo.

Lo brutal con la muerte de Zapata
Tamayo, después de su resonancia humana, es
que logra hacer estallar la catedral de modo
irremediable, porque se supone que la
Revolucion, en su dimension religiosa, no
podia establecer un pulso con el cuerpo negro,
humilde y proletario del primero de sus suje-
tos. Si bien la muerte de la revolucion en su
dimension politica, social y economica habia
puesto clara distancia de Zapata Tamayo,
tomado como representacion simbolica de un
mundo obrero supuestamente reivindicado, la
Revolucion en su dimension adoptada mante-
nia algo asi como un fondo atavico, vinculado
al mundo de algunas de las victimas modernas
—el negro, el humilde, el trabajador, el margi-
nado— que la mantenia atada a su legitimidad
de origen al mundo concreto de los vivos.

Pero el pulso entre esta religion con un
cuerpo humano ha puesto de relieve la cruel-
dad de esta fe y, de paso, el vacio de la poesia.
Se puede mantener la dimension religiosa de
la Revolucion sin poesia? Parece que no.
Frente a Zapata Tamayo, la poesia se ha reti-
rado por una razon: no esta en condiciones de
poner en marcha la mision de toda lirica al
servicio del poder: justificar y enmascarar la
violencia, y cantar la hazaiia de sus héroes.

Hay una ley politica que debe contar, si la
tiene, con pocas excepciones: mientras mas
lirico es un régimen, mas violencia encierra.
La frase bella, los fines estéticos de un modelo
de sociedad y los Estados éticos que asumen
como natural la representacion social de la
verdad se empaquetan en lenguaje lirico para
edulcorar, invisibilizar y sublimar la violencia
que necesitan para edificar su paraiso poético
en la tierra. Es natural que los sujetos funda-
mentales de estos regimenes sean los que de
alguna manera trabajan con la poesia.
También con las armas. Lo que no significa

que toda la poesia desemboque en la legitima-
cion lirica de los regimenes totalitarios, sino
que no hay régimen totalitario sin poesia. Y se
puede demostrar que también hay poesia aca-
démica.

/Qué violencia puede ser vestida con la
percha de salon de la legitimidad poética? La
violencia revolucionaria contra el enemigo
estructural: el «viejo orden», y la violencia
contra la violencia de los emisarios de ese
viejo orden. El resto de las violencias estruc-
turales que por necesidad montan las revolu-
ciones es ignorado por la poesia, so pena de
que la visibilidad de las llagas disuelva el creé-
dito moral de los poetas. Estos deben encar-
garse de esconder poéticamente la violencia
fisica y estructural que la Revolucion logra
ocultar a la vista de todos. Y todo esto expli-
ca por queé la Revolucion, en su dimension
religiosa, desemboca inevitablemente en los
modos de la aristocracia: para desespero del
resto de las izquierdas confesionales y criticas.

Esa aristocracia de modales tiene un pro-
blema para poetizar, a favor de la Revolucion,
la muerte por huelga de hambre de Orlando
Zapata Tamayo, que invierte el sentido épico
de toda la poesia revolucionaria cubana cono-
cida hasta nuestros dias. Hasta Zapata
Tamayo, la poesia se encargaba esencialmente
de esculpirnos, con mas o menos éxito, la
muerte heroica de hombres dispuestos a morir
matando. Despueés de ¢él, la poesia tendria que
empezar a glorificarnos la muerte simple de
hombres que estan dispuestos a morir sin
matar, a entregar la vida en el sentido mas
estricto de la ofrenda. Esto es mas que impo-
sible: es contranatura en términos de la reli-
giosidad revolucionaria cubana. La aristocra-
cia revolucionaria retira asi la poesia y deja
expuesta la crueldad de la Revolucion. Y al
hacerlo, liquida su dimension religiosa.
Después de Zapata Tamayo, ;es posible seguir
viviendo en la catedral? Si, porque la catedral
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tiene ejército y policia, y puede prescindir de
la poesia cuando ya no le importe y pierda su
imagen en el pase lo que pase. Ademas de la
crueldad, a la aristocracia revolucionaria le
quedan dos recursos: el cinismo y el racismo.

Cinismo

La pregunta cinica que hizo un diploma-
tico cubano cuando le indagaron por la suer-
te de Zapata Tamayo —entonces con vida— de
si su apellido se escribia con S 0 con Z es un
rapto natural en la psicologia del aristocrata:
el desprecio por los que «no tienen nombrey.
Como bien explico Peter Sloterdijk, uno de
los filosofos mas importantes de la Alemania
de posguerra, el cinico no niega la realidad
con mentiras: la asume para despreciarla por
lo que €I cree es su escaso alcance y su falta de
peso, abolengo y dignidad. En ultima instan-
cia, el cinico se da ciertos Iujos psicologicos
frente a la realidad, porque piensa que esta
bien parapetado tras la inmunidad e impuni-
dad de su clase, incluyendo sus pertenencias,
privilegios y seguridades.

Si se quiere captar la mentalidad, psico-
logia y aptitudes del aristocrata, parece util
preguntarle por cualquier cosa o persona
poco conocida que no entre en el rango de sus
expectativas, necesidades o extravagancias. El
aristocrata, de seguro, respondera con sarcas-
mo, burla o ignorancia asumida. Una confir-
macion de que el cinismo, como afirma
Sloterdijk, es «la moderna conciencia infeliz
sobre la que la [lustracion ha trabajado tanto
con éxito como en vano'

Con la pregunta de nuestro diplomatico
estamos frente a una excelente metafora de la
negacion cinica. Es una buena manera de
negar el nombre de alguien que tiene nombre.
De vaciarlo como sujeto, de pulverizar su dig-
nidad. Por ejemplo, en el Japon anterior a la
época Meiji (antes del siglo XVIII) los de
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abajo no tenian nombre: solo eran conocidos
por su pertenencia a un Daimyo especifico
(mas o menos un sefior feudal) que les presta-
ba su nombre. Los esclavos negros en Cuba
atravesaron un proceso similar. Para el aristo-
crata solo hay nombre para sus iguales, aun-
que sean sus adversarios.

El aristocrata, aunque se nos presente
con credenciales revolucionarias, es un ente
psicologico mas o menos inmutable. A pesar
de que, como en este caso, cometa un error de
época: no guardar en todo momento las for-
mas del interés por los mas humildes. El sar-
casmo diplomatico expresa la distancia cruel
del poder real, en tanto solo la aristocracia
puede mezclar al mismo tiempo el siguiente
coctel: la soberbia, el desprecio, la subestima-
cion y el racismo.

Es evidente que en ultimo analisis Zapata
muri6 porque era un opositor negro. Un
valiente negro opositor hasta hoy desconoci-
do, que tuvo que morir para que le conocie-
ran. Se ha dicho, con cierta porcion de ver-
dad, que su muerte sorprendio a las autorida-
des. Puede ser. Si algo ha demostrado el
gobierno poseer es esa mentalidad picara, que
evita ser sorprendida por la realidad o por el
enemigo. Y la soberbia puede explicar la sor-
presa, pero el resto de nuestras proyecciones
aristocraticas estan potenciadas por la Gltima
de ellas: el racismo. Desprecio del contrarre-
volucionario negro, subestimacion del con-
trarrevolucionario negro y segregacion del
negro autoemancipado. En este sentido,
Zapata sufrio fisicamente la negacion y la
ignorancia que en otro ambito se expresaron
diplomaticamente. Coherencia total.

(De qué se trata? Del castigo del emanci-
pador. En otros textos se ha comentado sobre
las trampas de la emancipacion. Como esta se
traduce en una libertad otorgada, siempre
tiene limites. Uno de ellos dice que no se debe
contestar al emancipador. Si se necesita otra



pista para fundamentar la naturaleza conser-
vadora de la Revolucion Cubana, podemos
encontrarla alli, en la apropiacion que ésta
hace, basicamente frente a los negros, de la
gracia religiosa, la cara amable de la moneda
dura del castigo. Si siempre debemos agrade-
cer a Dios por los beneficios que se nos dan en
esta vida, dicen todas las religiones historicas,
la Revolucion Cubana instrumentaliza la gra-
cia para garantizar la sujecion de los de abajo.
Es esta una de las vias para liquidar al ciuda-
dano y de paso garantizar la tranquilidad
social. De este manera, la Revolucion Cubana
establece una legitimidad «trascendental» que
provoca dos preguntas conectadas: si su natu-
raleza y proposito son sociales, conceptual-
mente hablando, jpor qué agradecer lo que
constituye una obligacion?; y si su justifica-
cion nace de la interpretacion de las necesida-
des de una época, jpor qué agradecer a la
Razon Historica que haya actuado segun su
propio dictamen?

Esta claro que Zapata Tamayo no pidio
ni podia pedir a nadie que hiciera la
Revolucion, pero Zapata, negro, estaba atado
por aquel vinculo religioso. Debia agradecer
los beneficios reales o supuestos que la
Revolucion ha otorgado a su gente, y perma-
necer callado y solicito. De no ser asi, debia
atenerse al castigo del emancipador con toda
la furia del Dios del Viejo Testamento. Por
rebelarse sufrio el plus dolor del que nos
hablaba Gustavo Urrutia, el intelectual negro
cubano de la época republicana. Y en el proce-
so del plus dolor, el gobierno ignoraba, por-
que no miraba, que Zapata estaba muriendo.

Su muerte tiene por supuesto resonancias
filosoficas y morales. También, como hemos
visto con anterioridad, resonancias sociologi-
cas y del orden de la representacion simbolica.
El intento de reducirlo a un delincuente
comun parece lo que es: una desesperacion de
Estado para desublimar, primero ante si y

luego ante el resto del mundo, los impactos
profundos de un hecho que pone fin a una era
cubana: la de los experimentos y las fantasias
revolucionarios, y la de un proyecto y modelo
de nacion agotados.

En términos filosoficos la cuestion en
juego es: en su condicion occidental, jcudl es
el lugar del hombre singular para la cultura
cubana? Aqui la diferencia especifica no tiene
nada que ver con el papel del hombre en el
universo, sino con el limite infimo del proceso
de la cultura cubana, porque se trata de una
doble dimension: la del hombre genérico y la
del hombre racial y cultural. Para Cuba, no
hay posibilidad de hombre tnico, filosofica-
mente hablando, y éste es el limite antropolo-
gico para la estructura de la sociedad, el
poder y el Estado cubanos.

La actitud del gobierno con Zapata
Tamayo revela ese inconsciente no reprimido
que desesperaba al fundador del psicoanalisis,
Sigmund Freud, impidiéndole explicar algu-
nas conductas humanas. Para mi se abre con
este caso la vieja pesadilla sin reprimir del
pensador cubano José Antonio Saco, quien no
sabia qué hacer con el negro. Habia que
excluirlo, en su propia identidad, de la
Ciudad Cuba. Para la aristocracia actual, la
pesadilla es mas complicada. No intenta
excluirlo de su templo, mas bien intenta asi-
milarlo folclorizando su identidad. Para ello
le da un giro laico a la gracia religiosa, man-
teniendo su contenido y actualizandola con el
viejo concepto criollo de tutela generosa. El
dilema empieza cuando el negro decide auto-
emanciparse, es decir: los Zapata Tamayo
negandose al agradecimiento y a la obedien-
cia.

En términos morales, lo importante es
indagar sobre el vinculo ético entre el Estado
y los ciudadanos y las justificaciones tltimas
en el ejercicio del poder, lo cual es fundamen-
tal en términos civilizatorios. Si el gobierno
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no respeta sus propias reglas del juego,
corrompe el ejercicio de la violencia para
reducir extralegalmente a sus adversarios y la
comparte, burlando su propia Constitucion,
con grupos paramilitares (las Brigadas de
Respuesta Rapida), entonces deslegitima
moralmente el punto de partida de toda civi-
lizacion: el autocontrol y el respeto por las
pautas dadas de convivencia, aunque sea en
nuestro perjuicio. La pregunta moral: jcon-
sultas con tus propios valores antes de actuar
0 no actuar?, ha dejado de ser respondida
satisfactoriamente por la pedagogia practica
del Estado. Moralmente también estamos
frente a la naturaleza ética del Estado cubano
en su vision del hombre. ;Qué era Zapata
Tamayo: un ciudadano o un enfermo?

La ética ideologizada, a través de la
cual el gobierno cubano ve a los individuos
como pacientes a los que hay que curar y no
como ciudadanos frente a los cuales tiene
que responder, ha llevado a que se considere
su huelga de hambre como asunto médico,
cuando en verdad era politico. Intentar la
defensa basado en que la medicina hizo todo
lo posible frente a un hombre que se negod
obstinadamente a comer, revela que para el
Estado el hombre es solo visible en su antro-
pologia fisica —todos somos vistos como
pacientes, sanos o enfermos— y no en su
antropologia politica, en la que somos ciu-
dadanos que reclaman. Por eso se ha inten-
tando una y otra vez desvirtuar la huelga de
hambre con razonamientos médicos, cuando
es un arma politica que utiliza el propio
cuerpo como instrumento contra el Estado,
para lograr la satisfaccion de una demanda
acumulada. Ese recurso es tan viejo como la
mas vieja de las luchas politicas, sustanciado
como método propio de los revolucionarios,
que solo la hipocresia puede considerar peor
que las muertes voluntarias que provocan las
guerras.
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El ritval de muerte protagonizado por
Zapata Tamayo alumbro, asi y humanamente,
los abismos abiertos en la cultura y moral
cubanas. La tension entre dominacion y auto-
nomia fue resuelta a favor de esta ultima al
precio de una vida. Y lo que Zapata Tamayo
puso de relieve fue una de las verdades mas
profundas de nuestra historia: la Ginica pro-
piedad que tiene el negro es la de su propio
cuerpo: la unica propiedad que ha podido
vender, exponer, mostrar, entregar, y exhibir
frente al mundo y frente a sus dominadores y
emancipadores. Zapata Tamayo quiso tam-
bién sacrificarla.

No negocio con su cuerpo: solo confirmo
la reapropiacion de su identidad moral con la
autodestruccion de su identidad fisica. Que
los restantes huelguistas de hambre hayan
sido en su mayoria negros reafirma el dilema
historico de la identidad y la integracion del
negro en Cuba. No aplaudo para nada seme-
jante solucion final. Me limito a abrir las pre-
misas de la interpretacion antropologica de la
cultura cubana y su permanente tension den-
tro del proyecto nacional; expresada esta ten-
sion y en ese limite infimo, siempre en decision
dramatica sobre el propio cuerpo. En la escla-
vitud, que le sujetaba fisicamente, el negro se
suicidaba. Pensar entonces que lo de Zapata
Tamayo fue una negociacion politica con el
cuerpo frente al régimen me parece un sano
voluntarismo de la razon, que cumple el pro-
posito de suavizar intelectualmente la meta-
bolizacion del escandalo moral. Con los dis-
positivos de sensibilidad en estado normal, es
psicologicamente inadmisible que se deje
morir a alguien por razones de Estado, pero
me parece bastante claro que el gobierno
cubano no iba a mostrar compasion alguna
frente a la huelga de Zapata Tamayo.

Las aristocracias no negocian con los
individuos. Asi de simple. La practica del
gobierno en materia de derechos humanos ha



sido bien clara en este sentido. Nunca ha res-
pondido a las demandas, exigencias, stplicas
y petitorios de los cubanos. Nunca. No hay
una sola prueba de que esto haya sido asi en el
pasado. No porque hayan sido exigencias de
sus enemigos, lo que es una explicacion racio-
nal y comprensible en términos de guerra y
conflicto, sino porque las aristocracias se ene-
mistan en principio y por principio con los
subditos que juegan al ciudadano. No se trata
del esquema politico amigo/enemigo, sino de
la relacion «natural» entre aristocracia y pue-
blo (en el sentido de la plebe).

Sin teorizar demasiado, Zapata Tamayo
sabia esto. Y le fue confirmado con la suma ale-
gre de aflos a la que fue condenado en prision.
Practica normal en las prisiones cubanas. Por
eso decide, con serenidad que hiela, recuperar
su identidad explotando su cuerpo en manos de
la costra dura de la aristocracia. Terrible deci-
sion que refleja espantosamente esa propiedad
soberana que ejerce el negro sobre su cuerpo en
otros ambitos: la musica, la danza, el deporte y
la religiosidad. Donde la mayoria ve s6lo un
conflicto politico, creo se debe ver ademas, y
sobre todo, un conflicto moral y cultural en su
version antropologica: Zapata Tamayo encie-
rra con este gesto de muerte una densidad ina-
similable sobre todo para las autoridades. De
ahi el expediente criminoldgico, para peor,
porque se pone en juego otro recurso de esta
aristocracia de modales con lenguaje revolu-
cionario: el racismo.

Racismo

A principios de la década de los 80 del
siglo pasado causo cierta conmocion moral,
esencialmente en el mundo marxista, que el
destacado filosofo francés Louis Althusser
estrangulo a su esposa Héléne. De inmediato
comenzaron a sucederse las interpretaciones y
las corrientes explicativas se sucedieron verti-
ginosamente.

Sus enemigos politicos y filosoficos expli-
caron que Althusser habia matado porque era
un criminal y se habia revelado por fin su ver-
dadera esencia: por medio del asesinato se
habia llegado a convertir definitivamente en lo
que intimamente siempre fue. Otra corriente
explicativa consider6 que Althusser estaba
fuera de si cuando cometio el crimen. Se habia
abandonado a si mismo. Rechazaba su esencia y
su verdad. No fue su libre querer lo que le
movio a cometer el asesinato, sino su sensibili-
dad para captar el clima violento y opresivo de
su sociedad, el inmisericorde imperio del capi-
talismo multinacional, es decir: no fue
Althusser quién mato, sino la época y la cir-
cunstancia historica. En otra época y lugar, el
ilustre filosofo, el teorico de la superdetermi-
nacion de las estructuras impersonales, jamas
habria dafiado a nadie. Queda claro que ésta es
la version de los amigos.

La tension moral del suceso era compar-
tida por ambos bandos. ;Qué puede mover a
un hombre de semejante reputacion a cometer
un acto tan banal y torvo al mismo tiempo? Si
para unos la responsabilidad es enteramente
del Althusser antropologico, que no puede
sustraerse de su particular mundo mental y
psicologico, para otros la responsabilidad es
de la época y sus circunstancias, escogiendo a
un hombre bien visible para denunciar,
mediante acto autodestructivo, las miserias de
este mundo. Los primeros siguen una via fie-
ramente conservadora y los segundos van
detras de lo que podriamos llamar la via pro-
gresista en la interpretacion de las cosas y los
hombres: empezar por sus actos.

Esta tension moral fue muy visible, por-
que Althusser poseia reputacion previa a su
penultimo acto de despedida dramatica del
mundo. Su ltimo fue el suicidio.

La cuestion era: jun reputado maestro,
mundialmente conocido, fue siempre un asesi-
no?; ;debe ser juzgado hacia atrds o a partir
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de su penultimo gesto?; ;debe prevalecer en el
juicio final toda una historia de vida dedicada
a la ilustracion del mundo? En el fondo, el
asunto moral que el caso Althusser puso en
discusion fue: jmerece un hombre ser juzgado
por sus actos buenos o altruistas o por sus
actos mezquinos y destructivos? ;Debe pesar
mas la marca anterior o la ultima marca?

En todos los casos, la respuesta sera dis-
tinta segun se parta de premisa moral o poli-
tica, o de una combinacion de ambas. Moral-
mente se puede relativizar el crimen, porque
Althusser estaba del lado de los buenos.
También se puede condenar duramente, por-
que, segun otros, estaba del lado de los malos.
Desde luego que se puede decir también: esta-
ba del lado de los buenos, pero se comporto
como criminal al final de su vida; o era un cri-
minal por su esencia, pero hizo algo que
puede asumirse como bueno para la humani-
dad: ensefiar en universidades y publicar
libros eruditos. Al final lo que Althusser
demuestra es que se puede compartir una
misma tabla moral al tiempo que explicar a
los hombres por su vida y sus circunstancias.
Zapata Tamayo merece este analisis. Sin
embargo, en su propia defensa, la aristocracia
revolucionaria asume el expediente de las ide-
ologias conservadoras que fundaron la crimi-
nologia racista de Cuba. jExtrafia manera de
ser de izquierdas!

¢cQuién es Zapata Tamayo?

La ficha, incompleta, suministrada por
sus familiares, amigos y conocidos dice que
nacio6 en Santiago de Cuba, el 15 de mayo de
1967 en el seno de una familia humilde. Se
traslada al municipio de Banes (provincia de
Holguin). Lleg6 al noveno grado escolar y se
hizo albaiiil. Se mud6 a La Habana a fines de
los afios 90, como parte de los contingentes de
constructores que laboraban en la construc-
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cion de hoteles, labor que llego a alternar en
la Empresa de Obras Maritimas (Puerto de La
Habana). No se ha precisado bien si, como
dicen ciertas versiones, fue miembro de la
Union de Jovenes Comunistas, pero era traba-
jador de un contingente que provenia casi
enteramente de las provincias orientales y
como tal habria recibido el fuerte adoctrina-
miento politico y jurado fidelidad personal al
lider de la Revolucion Cubana.

Vivio durante unos afios en el municipio
de Regla, con una familia que alli le acogio. Y
comenzo a alternar sus tiempos de ocio en la
Plaza Mayor de la discusion beisbolera y la
plaza menor de la discusion politica: el
Parque Central de La Habana.

Es obvio que tenia inquietudes politicas,
porque del contingente desemboco en la disi-
dencia. Y en su caso se trata de auténtica disi-
dencia, porque los testimonios aseguran que
hizo su debut politico en la plaza menor
defendiendo a la Revolucion Cubana. Alli, en
la discusion permanente, se produjo la transi-
cion natural que se da en cualquiera que haya
nacido después de 1959 y abierto los ojos.
Consta que Zapata Tamayo fue detenido por
primera vez en La Habana el 6 de diciembre
de 2002, cuando se disponia a participar en
cursos de Derechos Humanos que se imparti-
an en el entorno del Dr. Oscar Elias Biscet,
hoy encarcelado. Llevado a la Unidad de la
Policia Nacional Revolucionaria del munici-
pio Diez de Octubre, fue inculpado por los
presuntos delitos de Desorden Publico,
Desacato y Desobediencia. Lo encerraron en
la prision de Guanajay (provincia de Pinar
del Rio) y puesto en libertad en enero de
2003. Una vez liberado, completo su transi-
cion personal con ayunos en el nimero 157 de
la calle Humboldt, la casa del finado disiden-
te Jestis Yanez Pelletier y de Marietta Villalta,
disidente que hoy reside en Espaiia. Esos ayu-
nos fueron organizados por Martha Beatriz



Roque, lider principal de la Asamblea para
Promover la Sociedad Civil, y algunos de sus
colaboradores mas cercanos: el jurista René
Gomez Manzano y el ingeniero Feélix Bonne
Carcasés.

Zapata Tamayo fue detenido alli, por
segunda vez, el 20 de marzo de 2003, de nuevo
por Desacato y Desorden Publico. Fue conde-
nado en la estela de la ola represiva que se
denomino Causa de los 75. Lo encarcelan en
la prision de Quivican (provincia La Habana)
hasta el afio 2005. De acuerdo con algunos
presos, Zapata Tamayo merecio alli el sobre-
nombre de «alma rebelde». A estas alturas,
juzgando por las acusaciones, estamos frente
aun hombre tipico del oriente cubano: el tipo
indomito. De Quivican Zapata Tamayo fue
trasladado a la prision de Taco Taco, (provin-
cia de Pinar del Rio). Y de ahi sigue su pere-
grinar con aumento de condena en cada
estancia de presidio.

En su transicion hay un par de puntos
interesantes. El primero es que Zapata
Tamayo era un hombre violento. Es cierto que
tuvo fuerte pelea con otra persona, un hecho
de sangre, en la interseccion de las calles
Prado y San José, uno de los limites del
Parque Central. Un tipo de violencia pasional
muy comun en Cuba, que no convierte necesa-
riamente a nadie en delincuente. Noto el
hecho como interesante porque, como soste-
nia Mahatma Ghandi, quien hizo varias huel-
gas de hambre, —contra el poder britanico
lejano a la linea tatcheriana—, la peor violen-
cia es la que se ejerce contra el propio cuerpo.
Zapata Tamayo necesito acumular y reconver-
tir una carga inmensa de violencia para llevar
la huelga de hambre hasta sus Gltimas conse-
cuencias. El segundo punto estriba en que los
ayunos de Humboldt propiciaron que Zapata
Tamayo declarara su deseo de nutrirse en los
principios de la no-violencia, en los que se
habia iniciado con Elias Biscet, leyendo y

siguiendo a Ghandi. Ya habia tomado su pri-
mera clase practica en la prision, donde reci-
bio un puiietazo de otro preso y decidid no
cobrarselo. Lo que significa, en términos de la
ahimsa, (la no-violencia que practicaba
Ghandi), que Zapata Tamayo habia completa-
do la purificacion (transicion espiritual) que
convierte la violencia socialmente peligrosa,
que daiia el cuerpo de los demas, en violencia
politicamente simbolica, que solo dafia el
propio cuerpo.

Parece incontestable que, sin este proceso
de transicion hacia otra vision de la potencia
humana, nadie entrega su cuerpo, poco a poco,
durante 86 dias. Se necesita concentracion,
coraje, sentido de proposito, violencia acumu-
lada, controlada y dirigida desde la mente con-
tra un objetivo poderoso, y un triste sentido del
humor para asimilar la banalidad festiva de
hombres y mujeres que estan ahi afuera igno-
rando el sacrificio. Porque (dato muy impor-
tante) Zapata Tamayo hizo su huelga de espal-
da a la opinion publica. Esto no debilita
moralmente el gesto posterior de Guillermo
Farifias, pero si lo hace mas conmovedor.

Un delincuente comun no logra atrave-
sar la primera fase de esta transicion: la consi-
deracion abstracta y serena de que hay algo
que vale mas que la propia vida, pero la ver-
sion de los enemigos de Zapata Tamayo dice
que se trataba de un delincuente comiin, con
prontuario de delitos poco superable, conver-
tido en prisionero politico por una nueva
especie de conspiracion judeo-masonica entre
Amnistia Internacional, quien lo adopto
como preso de conciencia en 2003, los
Estados Unidos de América, la Union
Europea y last, but not least, el hato de merce-
narios internos que necesitaban al martir que
no tenian.

La interpretacion moral sobre Zapata
Tamayo entra en el debate. Para sus enemigos,
el hombre debe ser juzgado no por donde
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empezo Louis Althusser, por una vida dedica-
da a los gestos y actos nobles y edificantes,
sino por donde termino: por su acto criminal.
Si la fase anterior de Althusser no contaba
para sus adversarios, la fase ultima de Zapata
Tamayo no cuenta para los suyos. ;Era un
delincuente Zapata Tamayo? Conviene averi-
guarlo bien y por una razén mejor: no para
desecharlo en su pasado, siguiendo a la escue-
la de la moral conservadora, sino para escri-
bir una biografia de talla humana que ponga
en perspectiva la nueva historia, escrita en la
post inocencia de los pueblos, en la que, pagi-
na contra pagina, la vida de cada quien con-
tenga todos los matices de su existencia. Esa es
la mejor manera de poner fin a la vision
patristica y hagiografica para ciudadanos
inocentes e inmaduros, es decir: para no-ciu-
dadanos. La vida corta de Zapata Tamayo
seria un buen punto de partida para dejar
atras el modelo de escritura de la historia que
imitamos de Thomas Carlyle, a partir del cual
solo es interesante escribir la historia de los
grandes hombres. O mejor dicho: inventar
historias para aquellos que pueden conside-
rarse grandes hombres y con la magia de la
mistica y el olvido hacerlos aparecer como si
nunca fueron malos.

Analitica

La reaccion aristocratica de la élite de
poder merece ser analizada en términos de la
historia social, cultural y politica de Cuba.
Esta reaccion refleja no solo una mentalidad,
sino el creciente divorcio entre mito
(Revolucion) y logos (nacion cubana). Algo
por cierto muy positivo, aunque sea a un alti-
simo costo. Para este analisis se debe partir de
un supuesto: Orlando Zapata Tamayo era,
efectivamente, un delincuente comiin.

Aqui retomo el modelo de analisis para
el caso de Louis Althusser, porque a partir de
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este modelo entran en confrontacion el anali-
sis moral del hombre en sus circunstancias
con el analisis moral del hombre, indepen-
dientemente de sus circunstancias. El prime-
ro de los modelos es propio de la aproxima-
cion social-progresista; el segundo, de la
visiOn aristocratico-conservadora, que equi-
vale en Cuba a racismo.

La vision criminologica tradicional en
Cuba asocia, hasta nuestros dias, criminali-
dad con tipos humanos y culturales. En ella
siempre se hacen confluir origenes raciales
con origenes culturales para establecer tipo-
logias sociales que precriminalizan a grupos
humanos en funcion de tales origenes y pre-
juzgan el ejercicio de la justicia y de la autori-
dad. Se supone que un negro es proclive a
cometer determinado tipo de delito, no cual-
quier delito, y por lo tanto, debe ser judicial-
mente neutralizado para controlar sus posi-
bles actos delictuosos. Lo interesane para este
caso son dos cosas: la precriminalizacion cul-
tural se convierte en el tipico ejemplo de lo
virtual creando lo real: Zapata Tamayo era un
negro cuya condicion es producida por un
ambiente que crea y recrea sus condiciones y
estilos de vida: la marginacion, y la tipifica-
cion criminologica cierra el paso, como suce-
de con la vieja tradicion antropologica cuba-
na, a la conversion.

Cuando se ocultan en el analisis la margi-
nacion social creada, como fuente del delito, y
al mismo tiempo se elimina el criterio de con-
version de los individuos, entramos de lleno
en el tipo de analisis conservador y reacciona-
rio que culpa exclusivamente al individuo por
sus faltas y le bloquea el camino a la recupera-
cion. ;Era Zapata Tamayo un delincuente por
la sociedad o contra la sociedad? Se supone
que el analisis serio parta de las condiciones
de vida en Cuba para analizar las conductas
sociales. En este sentido Zapata Tamayo seria
no un delincuente, sino e/ delincuente tipico y



promedio que genera la marginacion cubana,
y que puebla la abultada cifra de presos cuba-
nos en la abultada cantidad de carceles del
pais. Esa marginacion social, aumentada y
corregida en los ltimos afos, habita funda-
mentalmente en sectores racialmente identifi-
cables y en regiones especificas de Cuba,
donde coinciden pobreza, raza y bajo nivel
cultural, generacionalmente reproducibles.
La eleccion de vida, acto perfectamente posi-
ble como indice en el ejercicio de la libertad,
haciéndonos responsables de nuestros actos,
debe ser juzgada en todo momento contra este
fondo social del que provenimos. La eleccion
nace a través de una experiencia, abriéndonos
o0 no las opciones de rectificar el rumbo y
pagar nuestras faltas. Significa que solo hay
expiacion porque hay culpa. Cerrar el camino
de aquella, sin contextualizar ésta, fue exacta-
mente lo que hicieron los enemigos conserva-
dores de Althusser e hizo la aristocracia de
poder en Cuba con Zapata Tamayo.

(Podia este expiar o no sus culpas pasa-
das? Si. El contexto determind en Zapata
Tamayo unas conductas que las circunstancias
no le permitirian eludir. La marginalidad es
el dato social que las circunstancias legales y
morales no le perdonan y le obligan en ambos
sentidos. Pero llega el momento de la expia-
cion, cuando Zapata Tamayo es recuperado en
una u otra direccion. Y lo interesante de su
recuperacion es que no va en el camino de esa
sociedad, que ha producido y recreado la
marginalidad que lo determino en un momen-
to de su vida, sino en la direccion de rebelarse
civicamente contra tal sociedad.

En su expiacion civica, pesan su pasado y
su historia. Zapata Tamayo era un hombre
violento, que reproduce en la capital un com-
portamiento aprendido en la ensefianza del
Estado y en la tradicion cultural y heroica de
su lugar de origen —no hay héroes sin violen-
cia—, pero también es un hombre que apren-

de a reconvertir su violencia dentro de un
método duro, exigente y civicamente €pico,
que llega a convertir su cama de la prision en
anaquel para libros. La capital es su espacio
iniciatico, con todos los rituales, para nueva
eleccion moral de su proximo proyecto de
vida, esta vez en el camino dificil que describe
la lucha por la libertad. Diria que una elec-
cion moral contra su doble pasado: el social y
el moral. Hay aqui una grandeza en lo simple
que reivindica nuestra historia.

El problema para la aristocracia revolu-
cionaria no es tanto que Zapata Tamayo haya
sido probablemente un delincuente (ella sabe
bien que solo hay culpa si hay posibilidad de
expiacion), sino que aquel se auto-recupero
para la causa contraria. Si Zapata Tamayo
hubiera entrado en el proceso de reeducacion
revolucionaria, se hubiera convertido en un
soldado de la Revolucion y hubiera participa-
do en alguna mision importante a cuenta del
Estado, podria haber sido mostrado, en cual-
quier circunstancia propicia, como ejemplo
de una Revolucion que rescata a esas ovejas
descarriadas del reino, que aprovechan, al
menor descuido, cualquier puerta entreabier-
ta del templo. Al elegir, desde su presunta his-
toria delincuencial, esa libertad que es exclui-
da por todo proyecto revolucionario de per-
feccion, Zapata Tamayo se conecta con la his-
toria de la nacion cubana como logos y en
contra de la Revolucion Cubana como mito.
Esa conexion intenta ser negada, contra si
misma, por la aristocracia revolucionaria. Y
se comprende: Zapata Tamayo significa esa
inversion épica desde el mundo civico que es
psicologicamente intolerable para ella y para
su proyecto. De ahi que se olvide de su propia
historia y de parte de la historia constitutiva
de Cuba.
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Historia

La historiografia cubana no ha superado
aun su epistemologia racista y ha oscurecido
estas dos cosas: la participacion del negro en
el proyecto inconcluso de nacion y la partici-
pacion del bandido en la historia politica. Si
no fuera por el impacto psicologico, cultural
y politico sobre la vision esclerotizada de esa
aristocracia, asombraria, al menos en su parte
ilustrada, como ésta puede desconocer que el
bandidismo no puede ser separado de nuestra
constitucion nacional. Dos razones poderosas
estan detras de esto.

La primera es que las luchas por las inde-
pendencias son indisociables en Cuba de las
luchas de expectativa social, que siempre sig-
nifico incorporar al explotado, al marginado,
al hombre que se conoce los intersticios de la
sociedad, que se arriesga al peligro y conoce
los mecanismos de insercion y penetracion en
lo oscuro de esa sociedad y en las zonas inhos-
pitas de la geografia. Significo también apro-
piarse de todo aquello que ayudara a fortale-
cer la simbologia nacional contra el extranje-
ro y a reafirmar, en todos los ambitos de la
vida, lo que se cree como auténticamente
cubano. Es por eso que Alberto Yarini Ponce
de Leon, proxeneta, mujeriego y delincuente,
que hoy podria estar cumpliendo condena de
mas o menos 30 afios, fue y es auténtico icono
de la cultura cubana y de los esfuerzos por
reafirmarnos frente a lo foraneo, por haber
logrado incursionar con éxito, astucia y
valentia en un negocio controlado por los
franceses. Yarini goza por esto de literatura y
filmografia.

Y hay mas. Los desarrollos en Cuba des-
pués del Pacto del Zanjon, que puso fin a
nuestra primera guerra por la independencia
(1868-1878), se conforman, tal y como ha
investigado el historiador cubanoamericano
Louis A. Peréz Jr. en Vagrants, Beggars, and
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Bandits: Social Origins of Cuban Separatism
(2010), a lo que el historiador britanico Eric
Hobsbawm sugiere como generador de una
forma especifica de protesta rural, identifica-
da como bandidismo social: campesinos que
se convierten en sujetos fueras de la ley y lle-
gan a gozar de la proteccion de los residentes
en una comunidad especifica. Un punto de
vista muy interesante, por cierto, para anali-
zar el rol de una sociedad corrupta, como la
cubana, en todos los estratos y niveles, en su
propia regeneracion moral y civica.

Estos bandidos operaron en toda Cuba
en la década de 1880 a 1890 bajo el liderazgo
de gente como Juan Vento, José¢ Inocencio
Sosa (Gallo Sosa) y Manuel Garcia (Rey de
los campos de Cuba), el lider mas famoso, que
operaba en la provincia La Habana. Pero
estaban ademas Victoriano y Luis Machin,
que dominaban la region de Vuelta Abajo
(Pinar del Rio); José Plasencia, José
(Matagas) Alvarez, Nicanor Duarte, Regino
Alfonso, Desiderio y Nicasio Matos, asi como
Aurelio Sanabria, que se movian en las zonas
interiores de la provincia de Matanzas, y en
Santa Clara teniamos a Florentino Rodriguez
y Bruno Gutiérrez. Todos ellos se incorpora-
ron a las luchas por la independencia organi-
zada por el Partido Revolucionario Cubano
(PRC) de José Marti.

En particular, Manuel Garcia fue ardien-
te defensor de la libertad de Cuba. Habia sido
uno de los criminales que aceptd temprana
amnistia y subsidio de las autoridades colo-
niales para emigrar a la Florida. En el curso
de sus dos afios como tabaquero en Cayo
Hueso se opero su conversion a la causa inde-
pendentista. Regreso a Cuba en 1888 como
agente del Club Revolucionario de Cayo
Hueso, y a menudo invocaba lemas revolucio-
narios en sus asaltos contra la propiedad.
Mucho del dinero recolectado por €l en estos
aflos sirvio para apoyar las actividades revolu-
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cionarias de sus antiguos asociados en Cayo
Hueso. Y el rescate obtenido por liberar del
secuestro al plantador Antonio Fernandez de
Castro, en 1894, fue donado a los organiza-
dores del PRC en La Habana.

Aquello del libro Una Vida sin sombra
(1950), del intelectual Octavio Ramon Costa
y Blanco, para realzar debidamente la vida
del revolucionario cubano y amigo de José
Marti, Juan Gualberto Gomez, es expresion
de muchas vidas revolucionarias con sombra.
Solo la vieja vision aristocratizante de la his-
toria de Cuba, un pais sin condados que tuvo
condes y sin marcas que tuvo marqueses,
puede escamotear el asunto de los bandidos
participando en la historia y desconociendo
su propio suelo. Y aunque en Lawless
Liberators (1989) la autora norteamericana
Rosalie Schwartz analiza profundamente las
consecuencias de los contactos de José Marti
con los bandidos cubanos para promover la
independencia, lo cierto es que la esquizofre-
nia cultural, politica e historica de crear dos
mundos paralelos en el curso de una sola his-
toria cultural, social y politica, que no puede
entenderse sin sus marginalidades creadas y
derivadas, es el camino mas corto para repe-
tirnos. Como aquel que no logra liberarse de
sus traumas, porque se niega a reconocerlos
en publico, para si y para los demas.

La segunda razon es que Cuba ha tenido
una historia demasiado corta para forjar ver-
daderas aristocracias: ni de sangre ni de tierra
ni de los origenes. La unica aristocracia que
pareci6 cuajar en algin momento fue la del
dinero, que no fraguo en su primera condi-
cion: la tradicion a través del tiempo. Los
patéticos esfuerzos de inventarnos una aristo-
cracia en estas tierras han caido en el ridiculo,
porque carecieron de algo esencial para toda
aristocracia: fuertes codigos de conducta y de
honor que garantizan su perdurabilidad y su
comportamiento irrenunciable frente a las
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tentaciones transgresoras. Un aristocrata
que se burle todos los dias de sus propios
codigos es un remedo. Solo desde la aristo-
cracia genuina puede forjarse la mentalidad
necesaria para tomar distancia de los modos
y estilos de los de abajo, sobre todo cuando
se quiere dar cuerpo a un proyecto especifi-
co de nacion. Carecer de esa aristocracia
real aqui era logico y fue lo que abri6 las
opciones a un proyecto independentista,
basado en el legado republicano y civico y
en los ideales democraticos y populares.
Lograr esto en Cuba requeria asociarse a los
de abajo, a los desclasados, a los pobres y
marginados cargando, sin opciones, con sus
conductas habituales. Por eso a lo largo de
las luchas del siglo XX los ideales convivian
con los secuestradores, marihuaneros, pro-
xenetas y demas actores en el mundo bajo de
las conductas y las morales. Manuel Garcia,
el rey de los campos cubanos, tuvo su pro-
longacion revolucionaria en Crescencio
Pérez, el campesino que ayudo a los rebeldes
de la Sierra Maestra y que estaba persegui-
do por una ley que lo consideraba cuatrero,
ladron de ganado y antisocial.

¢Podria ser de otro modo?

No. Donde la historia social y politica
se imbrica para fundar un proyecto es inevi-
table el cruce de fronteras sociales, morales
y de conductas asociadas a practicas que,
abstractamente consideradas, nos parecen
repudiables. Fundamentalmente en nacio-
nes emergentes, en las que las clases sociales
se van forjando en el curso del proceso y
donde las tradiciones tienden a ser todo lo
débil que puede ser una por debajo del mile-
nio. Y donde la historia social y politica se
conecta con propuesta de emancipacion el
asunto es mas denso. El proceso mismo de la
Revolucion Cubana es elocuente. El libro de
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entrevistas Secreto de los Generales (1996),
concebido y editado por el periodista Luis
Baez, del cual curiosamente no he visto otra
edicion, es una rica narrativa de historias de
vida de muchos hombres que llegaron a
generales y ostentaron altos cargos en la
direccion politica y militar después de 1959.
Y que llegaron a realizar, desde el punto de
vista militar, hazafias ponderables por cual-
quier academia militar del mundo.

Ahi estan presentes, claros y sugeridos,
todos los claroscuros posibles de la expe-
riencia humana: desde quienes protestaban,
no por sentimientos revolucionarios, sino
para librarse de las clases o de los padres,
hasta quienes cometieron delitos comunes y
cayeron presos, pasando por quienes fueron
injustamente condenados como delincuentes
comunes cuando en realidad fueron encarce-
lados por su desacuerdo con la dictadura de
Fulgencio Batista, asi como por jugadores
de bolita y otras especies de la «gente de
mal», para llegar a quienes aprendieron lo
que creian era la Revolucion en la trayecto-
ria de los acontecimientos.

En la historia de Cuba no es posible
juzgar sin creernos al mismo tiempo que el
curso de nuestro pasado deberia semejar al
de Austria. Si Zapata Tamayo resulta que fue
un delincuente en su prehistoria oriental,
conviene recordar que todas las caras de la
moneda aparecen en las paginas vivas de
nuestros origenes y de nuestras posibilida-
des de partida hacia al futuro. Cualquier
futuro. Y como siempre, deshacernos del
lado oscuro de la historia exige una critica
del presente en todos los estratos, niveles y
ambitos de la sociedad. Desde el poder hacia
abajo, nunca al revés, fundamentalmente
porque los pueblos educados como nifios
eternos hacen lo que todos los nifios: imitar
a sus educadores. Mas en lo que ven hacer,
que en lo que les dicen que hagan.



Punto final

Me adelanto a recordarle a la aristocra-
cia revolucionaria que otra de las condiciones
para que toda aristocracia perdure es el sano
ejercicio de su propia memoria: en sus textos
consta que Orlando Zapata Tamayo estaba en
ayuno civico y politico, inmediatamente antes
de su Gltima detencion, el 20 de marzo de
2003. Los lectores pueden olvidar las memo-
rias de otros; los propios autores no deberian
olvidar las suyas sin correr el riesgo de que no

se les tome en serio. Una ojeada al libro
Disidentes, de Rosa Miriam Elizalde y Luis
Baez (2003), ayudara al necesario matiz de la
opinion. Zapata Tamayo cayo preso en medio
de la mayor redada politica de los ltimos 20
afios, cuando estaba preparandose en los ejer-
cicios gandhianos de la libertad. Alli consta.

Notas:
1- Sloterdijk, Peter. Critica de la razon cinica
(Espaiia: Ediciones Siruela, 2003: 32).
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