
El rostro negro de Orlando Zapata
Tamayo constituye el dato antropoló-
gico que revela la muerte de la llamada

revolución cubana en su dimensión estructu-
ral más resistente: la religiosa.  Indica desde
luego otro recambio en su interior: la mudan-
za de su sujeto retórico fundamental: el obre-
ro. Cuando Zapata Tamayo decide abandonar
el templo de la Revolución, estaba dejando su
lugar al otro sujeto que con ritmo callejero ha
terminado por convertirse en su sustento
básico: el lírico. 

Entonces el reguetonero Baby Lores
entra en escena para fijar definitivamente a
quién pertenece la planta principal del tem-
plo: a la poesía. Notemos bien que este cam-

bio de sujeto se había iniciado lentamente a
finales de los años 60 del siglo pasado con
Silvio Rodríguez y otros trovadores, fue con-
tinuado con otras líricas textuales representa-
das por el escritor, poeta y ensayista Cintio
Vitier –con alguna compañía menor–, y ter-
mina su ciclo con una representación más o
menos valuable del sonido hip-hop.

Baby Lores es la  muestra del paso de la
alta a la baja poesía. Si Silvio Rodríguez y
CintioVitier componen lírica compleja, estre-
mecedora, rica, a veces ilegible para el común
de los mortales y siempre interesante en el
juego escolástico y barroco con las palabras,
estaban garantizando la entrada de la
Revolución Cubana, entre mal y bienvenida,
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en el ámbito compartido por un número
reducido de religiones universales o locales.
Su impacto en las izquierdas confesionales de
todo el mundo dependía mucho de ellos.

Fideísmo

La Revolución Cubana debe ser entendi-
da como una fe. No en los contenidos, ni en la
moral, ni en los fines o trascendencias de las
religiones históricas. Hay un claro abismo que
la separa de éstas y que tiene que ver entre
otras cosas con el lugar del hombre en el
mundo. Un religioso, atento a la naturaleza
de su propia religión, no comulgaría con esta
fe construida a marcha forzada. Pero la
Revolución Cubana  sí es una fe por la estruc-
tura religiosa que da a la relación entre el
Estado, el gobierno y los individuos. Nada
más.

La religión de la Revolución pretende,
intenta y logra religar a un conjunto humano
en torno a unas creencias, y castiga a quienes
no aceptan sin más su liturgia, sus exigencias,
sus cartas pastorales, sus valores y su visión
rígida del mundo y de los hombres. Y contra-
rio a las religiones que dejan al César lo que es
del César, es obligatoria para todos los que
tienen acta de nacimiento cubana. De ahí la
expulsión del templo de quienes no aceptan,
clínicamente, sus mandamientos, y la protec-
ción de estos últimos con el ejército y la poli-
cía. Por eso han fallado todos los intentos de
analizar a la Revolución Cubana desde los cri-
terios modernos de la economía, la sociolo-
gía, las categorías y el instrumental de la polí-
tica. No hay modernidad plena en estos cin-
cuenta años precisamente porque el Dios y el
César se confunden en un mismo palacio.

Como sucede con la fe, aquella se confir-
ma en el fracaso. Convertir los reveses en vic-
torias, que puede ser un recurso asumible de
la pedagogía para las batallas de la vida, sig-

nifica aquí el recurso de fortalecer escolástica-
mente la fe en la religión de la Revolución con
cada fracaso de su mundo real. Contrario a lo
que se podría pensar, con la Revolución
Cubana el éxito es la derrota. La identidad
entre el mito (la Revolución) y el logos (la
nación) abrió, por este camino, las puertas a
un tipo específico de religiosidad nacional
que gozó de los grandes favores de aquella
alta poesía que muy bien expresan Silvio
Rodríguez y Cintio Vitier. Pero esta alta reli-
giosidad se quiebra. De manera que con cier-
to hip-hop, la Revolución refleja la necesidad
de preservar su propia dimensión, aunque sea
a costa de rebajar la profundidad de su lírica.
Este rebajamiento es una exigencia de los
tiempos. La vieja poesía descubrió el mercado
de excelencia o entró en la gloria y, en todo
caso, redujo su auditorio a ciertos sectores
aristocratizados por la revolución continental
y extra continental, alejándose del lenguaje
de la gente común. Baby Lores tiene el len-
guaje de la gente común y apuesta por mante-
ner visible la mitra de la Revolución para las
generaciones que vienen, con el evidente dis-
gusto de los viejos poetas.

Entre poesía alta y baja, la Revolución
demostraba definitivamente su esencia reli-
giosa. Mantener para el proceso político el
nombre iniciático de Revolución es sólo posi-
ble por la poesía y su pulsión vital asociada.
Podría decirse que la Revolución Cubana es
un proyecto lírico que depende de la capaci-
dad de sus poetas –en prosa o en verso–, den-
tro y fuera de Cuba, para mantener vivo el
entusiasmo globalizado por la catedral. Por
eso es comprensible que en el largo proceso de
50 años, la Revolución Cubana haya logrado
mantener más o menos intacta la lealtad de
los poetas y no la de los obreros. Por doquier
es así. Los sujetos activos de este proyecto
diseñado por y para la confesión y el castigo
son el intelectual y el artista en su fase poéti-
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co-religiosa. El sujeto que, poco a poco aban-
dona, se llama Orlando Zapata Tamayo.

Lo brutal con la muerte de Zapata
Tamayo, después de su resonancia humana, es
que logra hacer estallar la catedral de modo
irremediable, porque se supone que la
Revolución, en su dimensión religiosa, no
podía establecer un pulso con el cuerpo negro,
humilde y proletario del primero de sus suje-
tos. Si bien la muerte de la revolución en su
dimensión política, social y económica había
puesto clara distancia de Zapata Tamayo,
tomado como representación simbólica de un
mundo obrero supuestamente reivindicado, la
Revolución en su dimensión adoptada mante-
nía algo así como un fondo atávico, vinculado
al mundo de algunas de las víctimas modernas
–el negro, el humilde, el trabajador, el margi-
nado– que la mantenía atada a su legitimidad
de origen al mundo concreto de los vivos. 

Pero el pulso entre esta religión con un
cuerpo humano ha puesto de relieve la cruel-
dad de esta fe y, de paso, el vacío de la poesía.
¿Se puede mantener la dimensión religiosa de
la Revolución sin poesía?  Parece que no.
Frente a Zapata Tamayo, la poesía se ha reti-
rado por una razón: no está en condiciones de
poner en marcha la misión de toda lírica al
servicio del poder: justificar y enmascarar la
violencia, y cantar la hazaña de sus héroes. 

Hay una ley política que debe contar, si la
tiene, con pocas excepciones: mientras más
lírico es un régimen, más violencia encierra.
La frase bella, los fines estéticos de un modelo
de sociedad y los Estados éticos que asumen
como natural la representación social de la
verdad se empaquetan en lenguaje lírico para
edulcorar, invisibilizar y sublimar la violencia
que necesitan para edificar su paraíso poético
en la tierra. Es natural que los sujetos funda-
mentales de estos regímenes sean los que de
alguna manera trabajan con la poesía.
También con las armas. Lo que no significa

que toda la poesía desemboque en la legitima-
ción lírica de los regímenes totalitarios, sino
que no hay régimen totalitario sin poesía. Y se
puede demostrar que también hay poesía aca-
démica.

¿Qué violencia puede ser vestida con la
percha de salón de la legitimidad poética? La
violencia revolucionaria contra el enemigo
estructural: el «viejo orden», y la violencia
contra la violencia de los emisarios de ese
viejo orden. El resto de las violencias estruc-
turales que por necesidad montan las revolu-
ciones es ignorado por la poesía, so pena de
que la visibilidad de las llagas disuelva el cré-
dito moral de los poetas. Estos deben encar-
garse de esconder poéticamente la violencia
física y estructural que la Revolución logra
ocultar a la vista de todos. Y todo esto expli-
ca por qué la Revolución, en su dimensión
religiosa, desemboca inevitablemente en los
modos de la aristocracia: para desespero del
resto de las izquierdas confesionales y críticas. 

Esa aristocracia de modales tiene un pro-
blema para poetizar, a favor de la Revolución,
la muerte por huelga de hambre de Orlando
Zapata Tamayo, que invierte el sentido épico
de toda la poesía revolucionaria cubana cono-
cida hasta nuestros días. Hasta Zapata
Tamayo, la poesía se encargaba esencialmente
de esculpirnos, con más o menos éxito, la
muerte heroica de hombres dispuestos a morir
matando. Después de él, la poesía tendría que
empezar a glorificarnos la muerte simple de
hombres que están dispuestos a morir sin
matar, a entregar la vida en el sentido más
estricto de la ofrenda. Esto es más que impo-
sible: es contranatura en términos de la reli-
giosidad revolucionaria cubana. La aristocra-
cia revolucionaria retira así la poesía y deja
expuesta la crueldad de la Revolución. Y al
hacerlo, liquida su dimensión religiosa.
Después de Zapata Tamayo, ¿es posible seguir
viviendo en la catedral? Sí, porque la catedral
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tiene ejército y policía, y puede prescindir de
la poesía cuando ya no le importe y pierda su
imagen en el pase lo que pase. Además de la
crueldad, a la aristocracia revolucionaria le
quedan dos recursos: el cinismo y el racismo.

Cinismo

La pregunta cínica que hizo un diplomá-
tico cubano cuando le indagaron por la suer-
te de Zapata Tamayo –entonces con vida– de
si su apellido se escribía con S o con Z es un
rapto natural en la psicología del aristócrata:
el desprecio por los que «no tienen nombre».
Como bien explicó Peter Sloterdijk, uno de
los filósofos más importantes de la Alemania
de posguerra, el cínico no niega la realidad
con mentiras: la asume para despreciarla por
lo que él cree es su escaso alcance y su falta de
peso, abolengo y dignidad. En última instan-
cia, el cínico se da ciertos lujos psicológicos
frente a la realidad, porque piensa que está
bien parapetado tras la inmunidad e impuni-
dad de su clase, incluyendo sus pertenencias,
privilegios y seguridades.

Si se quiere captar la mentalidad, psico-
logía y aptitudes del aristócrata, parece útil
preguntarle por cualquier cosa o persona
poco conocida que no entre en el rango de sus
expectativas, necesidades o extravagancias. El
aristócrata, de seguro, responderá con sarcas-
mo, burla o ignorancia asumida. Una confir-
mación de que el cinismo, como afirma
Sloterdijk, es «la moderna conciencia infeliz
sobre la que la Ilustración ha trabajado tanto
con éxito como en vano»1

Con la pregunta de nuestro diplomático
estamos frente a una excelente metáfora de la
negación cínica. Es una buena manera de
negar el nombre de alguien que tiene nombre.
De vaciarlo como sujeto, de pulverizar su dig-
nidad. Por ejemplo, en el Japón anterior a la
época Meiji (antes del siglo XVIII) los de

abajo no tenían nombre: sólo eran conocidos
por su pertenencia a un Daimyo específico
(más o menos un señor feudal) que les presta-
ba su nombre. Los esclavos negros en Cuba
atravesaron un proceso similar. Para el aristó-
crata sólo hay nombre para sus iguales, aun-
que sean sus adversarios.

El aristócrata, aunque se nos presente
con credenciales revolucionarias, es un ente
psicológico más o menos inmutable. A pesar
de que, como en este caso, cometa un error de
época: no guardar en todo momento las for-
mas del interés por los más humildes. El sar-
casmo diplomático expresa la distancia cruel
del poder real, en tanto sólo la aristocracia
puede mezclar al mismo tiempo el siguiente
cóctel: la soberbia, el desprecio, la subestima-
ción y el racismo.

Es evidente que en último análisis Zapata
murió porque era un opositor negro. Un
valiente negro opositor hasta hoy desconoci-
do, que tuvo que morir para que le conocie-
ran. Se ha dicho, con cierta porción de ver-
dad, que su muerte sorprendió a las autorida-
des. Puede ser. Si algo ha demostrado el
gobierno poseer es esa mentalidad pícara, que
evita ser sorprendida por la realidad o por el
enemigo. Y la soberbia puede explicar la sor-
presa, pero el resto de nuestras proyecciones
aristocráticas están potenciadas por la última
de ellas: el racismo. Desprecio del contrarre-
volucionario negro, subestimación del con-
trarrevolucionario negro y segregación del
negro autoemancipado. En este sentido,
Zapata sufrió físicamente la negación y la
ignorancia que en otro ámbito se expresaron
diplomáticamente. Coherencia total.

¿De qué se trata? Del castigo del emanci-
pador. En otros textos se ha comentado sobre
las trampas de la emancipación. Cómo esta se
traduce en una libertad otorgada, siempre
tiene límites. Uno de ellos dice que no se debe
contestar al emancipador. Si se necesita otra
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pista para fundamentar la naturaleza conser-
vadora de la Revolución Cubana, podemos
encontrarla allí, en la apropiación que ésta
hace, básicamente frente a los negros, de la
gracia religiosa, la cara amable de la moneda
dura del castigo. Si siempre debemos agrade-
cer a Dios por los beneficios que se nos dan en
esta vida, dicen todas las religiones históricas,
la Revolución Cubana instrumentaliza la gra-
cia para garantizar la sujeción de los de abajo.
Es esta una de las vías para liquidar al ciuda-
dano y de paso garantizar la tranquilidad
social. De este manera, la Revolución Cubana
establece una legitimidad «trascendental» que
provoca dos preguntas conectadas: si su natu-
raleza y propósito son sociales, conceptual-
mente hablando, ¿por qué agradecer lo que
constituye una obligación?; y si su justifica-
ción nace de la interpretación de las necesida-
des de una época, ¿por qué agradecer a la
Razón Histórica que haya actuado según su
propio dictamen? 

Está claro que Zapata Tamayo no pidió
ni podía pedir a nadie que hiciera la
Revolución, pero Zapata, negro, estaba atado
por aquel vínculo religioso. Debía agradecer
los beneficios reales o supuestos que la
Revolución ha otorgado a su gente, y perma-
necer callado y solícito. De no ser así, debía
atenerse al castigo del emancipador con toda
la furia del Dios del Viejo Testamento. Por
rebelarse sufrió el plus dolor del que nos
hablaba Gustavo Urrutia, el intelectual negro
cubano de la época republicana. Y en el proce-
so del plus dolor, el gobierno ignoraba, por-
que no miraba, que Zapata estaba muriendo. 

Su muerte tiene por supuesto resonancias
filosóficas y morales. También, como hemos
visto con anterioridad, resonancias sociológi-
cas y del orden de la representación simbólica.
El intento de reducirlo a un delincuente
común parece lo que es: una desesperación de
Estado para desublimar, primero ante sí y

luego ante el resto del mundo, los impactos
profundos de un hecho que pone fin a una era
cubana: la de los experimentos y las fantasías
revolucionarios, y la de un proyecto y modelo
de nación agotados.

En términos filosóficos la cuestión en
juego es: en su condición occidental, ¿cuál es
el lugar del hombre singular para la cultura
cubana? Aquí la diferencia específica no tiene
nada que ver con el papel del hombre en el
universo, sino con el límite ínfimo del proceso
de la cultura cubana, porque se trata de una
doble dimensión: la del hombre genérico y la
del hombre racial y cultural. Para Cuba, no
hay posibilidad de hombre único, filosófica-
mente hablando, y éste es el límite antropoló-
gico para la estructura de la sociedad, el
poder y el Estado cubanos. 

La actitud del gobierno con Zapata
Tamayo revela ese inconsciente no reprimido
que desesperaba al fundador del psicoanálisis,
Sigmund Freud, impidiéndole explicar algu-
nas conductas humanas. Para mí se abre con
este caso la vieja pesadilla sin reprimir del
pensador cubano José Antonio Saco, quien no
sabía qué hacer con el negro. Había que
excluirlo, en su propia identidad, de la
Ciudad Cuba. Para la aristocracia actual, la
pesadilla es más complicada. No intenta
excluirlo de su templo, más bien intenta asi-
milarlo folclorizando su identidad. Para ello
le da un giro laico a la gracia religiosa, man-
teniendo su contenido y actualizándola con el
viejo concepto criollo de tutela generosa. El
dilema empieza cuando el negro decide auto-
emanciparse, es decir: los Zapata Tamayo
negándose al agradecimiento y a la obedien-
cia. 

En términos morales, lo importante es
indagar sobre el vínculo ético entre el Estado
y los ciudadanos y las justificaciones últimas
en el ejercicio del poder, lo cual es fundamen-
tal en términos civilizatorios. Si el gobierno
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no respeta sus propias reglas del juego,
corrompe el ejercicio de la violencia para
reducir extralegalmente a sus adversarios y la
comparte, burlando su propia Constitución,
con grupos paramilitares (las Brigadas de
Respuesta Rápida), entonces deslegitima
moralmente el punto de partida de toda civi-
lización: el autocontrol y el respeto por las
pautas dadas de convivencia, aunque sea en
nuestro perjuicio. La pregunta moral: ¿con-
sultas con tus propios valores antes de actuar
o no actuar?, ha dejado de ser respondida
satisfactoriamente por la pedagogía práctica
del Estado. Moralmente también estamos
frente a la naturaleza ética del Estado cubano
en su visión del hombre. ¿Qué era Zapata
Tamayo: un ciudadano o un enfermo?

La ética ideologizada, a través de la
cual el gobierno cubano ve a los individuos
como pacientes a los que hay que curar y no
como ciudadanos frente a los cuáles tiene
que responder, ha llevado a que se considere
su huelga de hambre como asunto médico,
cuando en verdad era político. Intentar la
defensa basado en que la medicina hizo todo
lo posible frente a un hombre que se negó
obstinadamente a comer, revela que para el
Estado el hombre es sólo visible en su antro-
pología física —todos somos vistos como
pacientes, sanos o enfermos— y no en su
antropología política, en la que somos ciu-
dadanos que reclaman. Por eso se ha inten-
tando una y otra vez desvirtuar la huelga de
hambre con razonamientos médicos, cuando
es un arma política que utiliza el propio
cuerpo como instrumento contra el Estado,
para lograr la satisfacción de una demanda
acumulada. Ese recurso es tan viejo como la
más vieja de las luchas políticas, sustanciado
como método propio de los revolucionarios,
que sólo la hipocresía puede considerar peor
que las muertes voluntarias que provocan las
guerras.

El ritual de muerte protagonizado por
Zapata Tamayo alumbró, así y humanamente,
los abismos abiertos en la cultura y moral
cubanas. La tensión entre dominación y auto-
nomía fue resuelta a favor de esta última al
precio de una vida. Y lo que Zapata Tamayo
puso de relieve fue una de las verdades más
profundas de nuestra historia: la única pro-
piedad que tiene el negro es la de su propio
cuerpo: la única propiedad que ha podido
vender, exponer, mostrar, entregar, y exhibir
frente al mundo y frente a sus dominadores y
emancipadores. Zapata Tamayo quiso tam-
bién sacrificarla.

No negoció con su cuerpo: sólo confirmó
la reapropiación de su identidad moral con la
autodestrucción de su identidad física. Que
los restantes huelguistas de hambre hayan
sido en su mayoría negros reafirma el dilema
histórico de la identidad y la integración del
negro en Cuba. No aplaudo para nada seme-
jante solución final. Me limitó a abrir las pre-
misas de la interpretación antropológica de la
cultura cubana y su permanente tensión den-
tro del proyecto nacional; expresada esta ten-
sión y en ese límite ínfimo, siempre en decisión
dramática sobre el propio cuerpo. En la escla-
vitud, que le sujetaba físicamente, el negro se
suicidaba. Pensar entonces que lo de Zapata
Tamayo fue una negociación política con el
cuerpo frente al régimen me parece un sano
voluntarismo de la razón, que cumple el pro-
pósito de suavizar intelectualmente la meta-
bolización del escándalo moral. Con los dis-
positivos de sensibilidad en estado normal, es
psicológicamente inadmisible que se deje
morir a alguien por razones de Estado, pero
me parece bastante claro que el gobierno
cubano no iba a mostrar compasión alguna
frente a la huelga de Zapata Tamayo.

Las aristocracias no negocian con los
individuos. Así de simple. La práctica del
gobierno en materia de derechos humanos ha
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sido bien clara en este sentido. Nunca ha  res-
pondido a las demandas, exigencias, súplicas
y petitorios de los cubanos. Nunca. No hay
una sola prueba de que esto haya sido así en el
pasado. No porque hayan sido exigencias de
sus enemigos, lo que es una explicación racio-
nal y comprensible en términos de guerra y
conflicto, sino porque las aristocracias se ene-
mistan en principio y por principio con los
súbditos que juegan al ciudadano. No se trata
del esquema político amigo/enemigo, sino de
la relación «natural» entre aristocracia y pue-
blo (en el sentido de la plebe). 

Sin teorizar demasiado, Zapata Tamayo
sabía esto. Y le fue confirmado con la suma ale-
gre de años a la que fue condenado en prisión.
Práctica normal en las prisiones cubanas. Por
eso decide, con serenidad que hiela, recuperar
su identidad explotando su cuerpo en manos de
la costra dura de la aristocracia. Terrible deci-
sión que refleja espantosamente esa propiedad
soberana que ejerce el negro sobre su cuerpo en
otros ámbitos: la música, la danza, el deporte y
la religiosidad. Donde la mayoría ve sólo un
conflicto político, creo se debe ver además, y
sobre todo, un conflicto moral y cultural en su
versión antropológica: Zapata Tamayo encie-
rra con este gesto de muerte una densidad ina-
similable sobre todo para las autoridades. De
ahí el expediente criminológico, para peor,
porque se pone en juego otro recurso de esta
aristocracia de modales con lenguaje revolu-
cionario: el racismo.

Racismo

A principios de la década de los 80 del
siglo pasado causó cierta conmoción moral,
esencialmente en el mundo marxista, que el
destacado filósofo francés Louis Althusser
estranguló a su esposa Hélène. De inmediato
comenzaron a sucederse las interpretaciones y
las corrientes explicativas se sucedieron verti-
ginosamente.

Sus enemigos políticos y filosóficos expli-
caron que Althusser había matado porque era
un criminal y se había revelado por fin su ver-
dadera esencia: por medio del asesinato se
había llegado a convertir definitivamente en lo
que íntimamente siempre fue. Otra corriente
explicativa consideró que Althusser estaba
fuera de sí cuando cometió el crimen. Se había
abandonado a sí mismo. Rechazaba su esencia y
su verdad. No fue su libre querer lo que le
movió a cometer el asesinato, sino su sensibili-
dad para captar el clima violento y opresivo de
su sociedad, el inmisericorde imperio del capi-
talismo multinacional, es decir: no fue
Althusser quién mató, sino la época y la cir-
cunstancia histórica. En otra época y lugar, el
ilustre filósofo, el teórico de la superdetermi-
nación de las estructuras impersonales, jamás
habría dañado a nadie. Queda claro que ésta es
la versión de los amigos.

La tensión moral del suceso era compar-
tida por ambos bandos. ¿Qué puede mover a
un hombre de semejante reputación a cometer
un acto tan banal y torvo al mismo tiempo? Si
para unos la responsabilidad es enteramente
del Althusser antropológico, que no puede
sustraerse de su particular mundo mental y
psicológico, para otros la responsabilidad es
de la época y sus circunstancias, escogiendo a
un hombre bien visible para denunciar,
mediante acto autodestructivo, las miserias de
este mundo. Los primeros siguen una vía fie-
ramente conservadora y los segundos van
detrás de lo que podríamos llamar la vía pro-
gresista en la interpretación de las cosas y los
hombres: empezar por sus actos. 

Esta tensión moral fue muy visible, por-
que Althusser poseía reputación previa a su
penúltimo acto de despedida dramática del
mundo. Su último fue el suicidio.

La cuestión era: ¿un reputado maestro,
mundialmente conocido, fue siempre un asesi-
no?; ¿debe ser juzgado hacia atrás o a partir
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de su penúltimo gesto?; ¿debe prevalecer en el
juicio final toda una historia de vida dedicada
a la ilustración del mundo? En el fondo, el
asunto moral que el caso Althusser puso en
discusión fue: ¿merece un hombre ser juzgado
por sus actos buenos o altruistas o por sus
actos mezquinos y destructivos? ¿Debe pesar
más la marca anterior o la última marca? 

En todos los casos, la respuesta será dis-
tinta según se parta de premisa moral o polí-
tica, o de una combinación de ambas. Moral-
mente se puede relativizar el crimen, porque
Althusser estaba del lado de los buenos.
También se puede condenar duramente, por-
que, según otros, estaba del lado de los malos.
Desde luego que se puede decir también: esta-
ba del lado de los buenos, pero se comportó
como criminal al final de su vida; o era un cri-
minal por su esencia, pero hizo algo que
puede asumirse como bueno para la humani-
dad: enseñar en universidades y publicar
libros eruditos. Al final lo que Althusser
demuestra es que se puede compartir una
misma tabla moral al tiempo que explicar a
los hombres por su vida y sus circunstancias.
Zapata Tamayo merece este análisis. Sin
embargo, en su propia defensa, la aristocracia
revolucionaria asume el expediente de las ide-
ologías conservadoras que fundaron la crimi-
nología racista de Cuba. ¡Extraña  manera de
ser de izquierdas!

¿Quién es Zapata Tamayo?

La ficha, incompleta, suministrada por
sus familiares, amigos y conocidos dice que
nació en Santiago de Cuba, el 15 de mayo de
1967 en el seno de una familia humilde. Se
traslada al municipio de Banes (provincia de
Holguín). Llegó al noveno grado escolar y se
hizo albañil. Se mudó a La Habana a fines de
los años 90, como parte de los contingentes de
constructores que laboraban en la construc-

ción de hoteles, labor que llegó a alternar en
la Empresa de Obras Marítimas (Puerto de La
Habana). No se ha precisado bien si, como
dicen ciertas versiones, fue miembro de la
Unión de Jóvenes Comunistas, pero era traba-
jador de un contingente que provenía casi
enteramente de las provincias orientales y
como tal habría recibido el fuerte adoctrina-
miento político y jurado fidelidad personal al
líder de la Revolución Cubana.

Vivió durante unos años en el municipio
de Regla, con una familia que allí le acogió. Y
comenzó a alternar sus tiempos de ocio en la
Plaza Mayor de la discusión beisbolera y la
plaza menor de la discusión política: el
Parque Central de La Habana.

Es obvio que tenía inquietudes políticas,
porque del contingente desembocó en la disi-
dencia. Y en su caso se trata de auténtica disi-
dencia, porque los testimonios aseguran que
hizo su debut político en la plaza menor
defendiendo a la Revolución Cubana. Allí, en
la discusión permanente, se produjo la transi-
ción natural que se da en cualquiera que haya
nacido después de 1959 y abierto los ojos.
Consta que Zapata Tamayo fue detenido por
primera vez en La Habana el 6 de diciembre
de 2002, cuando se disponía a participar en
cursos de Derechos Humanos que se impartí-
an en el entorno del Dr. Oscar Elías Biscet,
hoy encarcelado. Llevado a la Unidad de la
Policía Nacional Revolucionaria del munici-
pio Diez de Octubre, fue inculpado por los
presuntos delitos de Desorden Público,
Desacato y Desobediencia. Lo encerraron en
la prisión de Guanajay (provincia de Pinar
del Río) y puesto en libertad en enero de
2003. Una vez liberado, completó su transi-
ción personal con ayunos en el número 157 de
la calle Humboldt, la casa del finado disiden-
te  Jesús Yánez Pelletier y de Marietta Villalta,
disidente que hoy reside en España. Esos ayu-
nos fueron organizados por Martha Beatriz
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Roque, líder principal de la Asamblea para
Promover la Sociedad Civil, y algunos de sus
colaboradores más cercanos: el jurista René
Gómez Manzano y el ingeniero Félix Bonne
Carcasés.

Zapata Tamayo fue detenido allí, por
segunda vez, el 20 de marzo de 2003, de nuevo
por Desacato y Desorden Público. Fue conde-
nado en la estela de la ola represiva que se
denominó Causa de los 75. Lo encarcelan en
la prisión de Quivicán (provincia La Habana)
hasta el año 2005. De acuerdo con algunos
presos, Zapata Tamayo mereció allí el sobre-
nombre de «alma rebelde». A estas alturas,
juzgando por las acusaciones, estamos frente
a un hombre típico del oriente cubano: el tipo
indómito. De Quivicán Zapata Tamayo fue
trasladado a la prisión de Taco Taco, (provin-
cia de Pinar del Río). Y de ahí sigue su pere-
grinar con aumento de condena en cada
estancia de presidio.

En su transición hay un par de puntos
interesantes. El primero es que Zapata
Tamayo era un hombre violento. Es cierto que
tuvo fuerte pelea con otra persona, un hecho
de sangre, en la intersección de las calles
Prado y San José, uno de los límites del
Parque Central. Un tipo de violencia pasional
muy común en Cuba, que no convierte necesa-
riamente a nadie en delincuente. Noto el
hecho como interesante porque, como soste-
nía Mahatma Ghandi, quien hizo varias huel-
gas de hambre, –contra el poder británico
lejano a la línea tatcheriana–, la peor violen-
cia es la que se ejerce contra el propio cuerpo.
Zapata Tamayo necesitó acumular y reconver-
tir una carga inmensa de violencia  para llevar
la huelga de hambre hasta sus últimas conse-
cuencias. El segundo punto estriba en que los
ayunos de Humboldt propiciaron que Zapata
Tamayo declarara su deseo de nutrirse en los
principios de la no-violencia, en los que se
había iniciado con Elías Biscet, leyendo y

siguiendo a Ghandi. Ya había tomado su pri-
mera clase práctica en la prisión, donde reci-
bió un puñetazo de otro preso y decidió no
cobrárselo. Lo que significa, en términos de la
ahimsa, (la no-violencia que practicaba
Ghandi), que Zapata Tamayo había completa-
do la purificación (transición espiritual) que
convierte la violencia socialmente peligrosa,
que daña el cuerpo de los demás, en violencia
políticamente simbólica, que sólo daña el
propio cuerpo.

Parece incontestable que, sin este proceso
de transición hacia otra visión de la potencia
humana, nadie entrega su cuerpo, poco a poco,
durante 86 días. Se necesita concentración,
coraje, sentido de propósito, violencia acumu-
lada, controlada y dirigida desde la mente con-
tra un objetivo poderoso, y un triste sentido del
humor para asimilar la banalidad festiva de
hombres y mujeres que están ahí afuera igno-
rando el sacrificio. Porque (dato muy impor-
tante) Zapata Tamayo hizo su huelga de espal-
da a la opinión pública. Esto  no debilita
moralmente el gesto posterior de Guillermo
Fariñas, pero sí lo hace más conmovedor.

Un delincuente común no logra atrave-
sar la primera fase de esta transición: la consi-
deración abstracta y serena de que hay algo
que vale más que la propia vida, pero la ver-
sión de los enemigos de Zapata Tamayo dice
que se trataba de un delincuente común, con
prontuario de delitos poco superable, conver-
tido en prisionero político por una nueva
especie de conspiración judeo-masónica entre
Amnistía Internacional, quien lo adoptó
como preso de conciencia en 2003, los
Estados Unidos de América, la Unión
Europea y last, but not least, el hato de merce-
narios internos que necesitaban al mártir que
no tenían.

La interpretación moral sobre Zapata
Tamayo entra en el debate. Para sus enemigos,
el hombre debe ser juzgado no por donde
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empezó Louis Althusser, por una vida dedica-
da a los gestos y actos nobles y edificantes,
sino por donde terminó: por su acto criminal.
Si la fase anterior de Althusser no contaba
para sus adversarios, la fase última de Zapata
Tamayo no cuenta para los suyos. ¿Era un
delincuente Zapata Tamayo? Conviene averi-
guarlo bien y  por una razón mejor: no para
desecharlo en su pasado, siguiendo a la escue-
la de la moral conservadora, sino para escri-
bir una biografía de talla humana que ponga
en perspectiva la nueva historia, escrita en la
post inocencia de los pueblos, en la que, pági-
na contra página, la vida de cada quien con-
tenga todos los matices de su existencia. Esa es
la mejor manera de poner fin a la visión
patrística y hagiográfica para ciudadanos
inocentes e inmaduros, es decir: para no-ciu-
dadanos. La vida corta de Zapata Tamayo
sería un buen punto de partida para dejar
atrás el modelo de escritura de la historia que
imitamos de Thomas Carlyle, a partir del cual
sólo es interesante escribir la historia de los
grandes hombres. O mejor dicho: inventar
historias para aquellos que pueden conside-
rarse grandes hombres y con la magia de la
mística y el olvido hacerlos aparecer como si
nunca fueron malos.

Analítica

La reacción aristocrática de la élite de
poder merece ser analizada en términos de la
historia social, cultural y política de Cuba.
Esta reacción refleja no sólo una mentalidad,
sino el creciente divorcio entre mito
(Revolución) y logos (nación cubana). Algo
por cierto muy positivo, aunque sea a un altí-
simo costo. Para este análisis se debe partir de
un supuesto: Orlando Zapata Tamayo era,
efectivamente, un delincuente común.

Aquí retomo el modelo de análisis para
el caso de Louis Althusser, porque a partir de

este modelo entran en confrontación el análi-
sis moral del hombre en sus circunstancias
con el análisis moral del hombre, indepen-
dientemente de sus circunstancias. El prime-
ro de los modelos es propio de la aproxima-
ción social-progresista; el segundo, de la
visión aristocrático-conservadora, que equi-
vale en Cuba a racismo.

La visión criminológica tradicional en
Cuba asocia, hasta nuestros días, criminali-
dad con tipos humanos y culturales. En ella
siempre se hacen confluir orígenes raciales
con orígenes culturales para establecer tipo-
logías sociales que precriminalizan a grupos
humanos en función de tales orígenes y pre-
juzgan el ejercicio de la justicia y de la autori-
dad. Se supone que un negro es proclive a
cometer determinado tipo de delito, no cual-
quier delito, y por lo tanto, debe ser judicial-
mente neutralizado para controlar sus posi-
bles actos delictuosos. Lo interesane para este
caso son dos cosas: la precriminalización cul-
tural se convierte en el típico ejemplo de lo
virtual creando lo real: Zapata Tamayo era un
negro cuya condición es producida por un
ambiente que crea y recrea sus condiciones y
estilos de vida: la marginación, y la tipifica-
ción criminológica cierra el paso, como suce-
de con la vieja tradición antropológica cuba-
na, a la conversión.

Cuando se ocultan en el análisis la margi-
nación social creada, como fuente del delito, y
al mismo tiempo se elimina el criterio de con-
versión de los individuos, entramos de lleno
en el tipo de análisis conservador y reacciona-
rio que culpa exclusivamente al individuo por
sus faltas y le bloquea el camino a la recupera-
ción. ¿Era Zapata Tamayo un delincuente por
la sociedad o contra la sociedad? Se supone
que el análisis serio parta de las condiciones
de vida en Cuba para analizar las conductas
sociales. En este sentido Zapata Tamayo sería
no un delincuente, sino el delincuente típico y
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promedio que genera la marginación cubana,
y que puebla la abultada cifra de presos cuba-
nos en la abultada cantidad de cárceles del
país. Esa marginación social, aumentada y
corregida en los últimos años, habita funda-
mentalmente en sectores racialmente identifi-
cables y en regiones específicas de Cuba,
donde coinciden pobreza, raza y bajo nivel
cultural, generacionalmente reproducibles.
La elección de vida, acto perfectamente posi-
ble como índice en el ejercicio de la libertad,
haciéndonos responsables de nuestros actos,
debe ser juzgada en todo momento contra este
fondo social del que provenimos. La elección
nace a través de una experiencia, abriéndonos
o no las opciones de rectificar el rumbo y
pagar nuestras faltas. Significa que sólo hay
expiación porque hay culpa. Cerrar el camino
de aquélla, sin contextualizar ésta, fue exacta-
mente lo que hicieron los enemigos conserva-
dores de Althusser e hizo la aristocracia de
poder en Cuba con Zapata Tamayo.

¿Podía este expiar o no sus culpas pasa-
das? Sí. El contexto determinó en Zapata
Tamayo unas conductas que las circunstancias
no le permitirían eludir. La marginalidad es
el dato social que las circunstancias legales y
morales no le perdonan y le obligan en ambos
sentidos. Pero llega el momento de la expia-
ción, cuando Zapata Tamayo es recuperado en
una u otra dirección. Y lo interesante de su
recuperación es que no va en el camino de esa
sociedad, que ha producido y recreado la
marginalidad que lo determinó en un momen-
to de su vida, sino en la dirección de rebelarse
cívicamente contra tal sociedad.

En su expiación cívica, pesan su pasado y
su historia. Zapata Tamayo era un hombre
violento, que reproduce en la capital un com-
portamiento aprendido en la enseñanza del
Estado y en la tradición cultural y heroica de
su lugar de origen —no hay héroes sin violen-
cia—, pero también es un hombre que apren-

de a reconvertir su violencia dentro de un
método duro, exigente y cívicamente épico,
que llega a convertir su cama de la prisión en
anaquel para libros. La capital es su espacio
iniciático, con todos los rituales, para nueva
elección moral de su próximo proyecto de
vida, esta vez en el camino difícil que describe
la lucha por la libertad. Diría que una elec-
ción moral contra su doble pasado: el social y
el moral. Hay aquí una grandeza en lo simple
que reivindica nuestra historia.

El problema para la aristocracia revolu-
cionaria no es tanto que Zapata Tamayo haya
sido probablemente un delincuente (ella sabe
bien que sólo hay culpa si hay posibilidad de
expiación), sino que aquel se auto-recuperó
para la causa contraria. Si Zapata Tamayo
hubiera entrado en el proceso de reeducación
revolucionaria, se hubiera convertido en un
soldado de la Revolución y hubiera participa-
do en alguna misión importante a cuenta del
Estado, podría haber sido mostrado, en cual-
quier circunstancia propicia, como ejemplo
de una Revolución que rescata a esas ovejas
descarriadas del reino, que aprovechan, al
menor descuido, cualquier puerta entreabier-
ta del templo. Al elegir, desde su presunta his-
toria delincuencial, esa libertad que es exclui-
da por todo proyecto revolucionario de per-
fección, Zapata Tamayo se conecta con la his-
toria de la nación cubana como logos y en
contra de la Revolución Cubana como mito.
Esa conexión intenta ser negada, contra sí
misma, por la aristocracia revolucionaria. Y
se comprende: Zapata Tamayo significa esa
inversión épica desde el mundo cívico que es
psicológicamente intolerable para ella y para
su proyecto. De ahí que se olvide de su propia
historia y de parte de la historia constitutiva
de Cuba. 
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Historia

La historiografía cubana no ha superado
aún su epistemología racista y ha oscurecido
estas dos cosas: la participación del negro en
el proyecto inconcluso de nación y la partici-
pación del bandido en la historia política. Si
no fuera por el impacto psicológico, cultural
y político sobre la visión esclerotizada de esa
aristocracia, asombraría, al menos en su parte
ilustrada, cómo ésta puede desconocer que el
bandidismo no puede ser separado de nuestra
constitución nacional. Dos razones poderosas
están detrás de esto.

La primera es que las luchas por las inde-
pendencias son indisociables en Cuba de las
luchas de expectativa social, que siempre sig-
nificó incorporar al explotado, al marginado,
al hombre que se conoce los intersticios de la
sociedad, que se arriesga al peligro y conoce
los mecanismos de inserción y penetración en
lo oscuro de esa sociedad y en las zonas inhós-
pitas de la geografía. Significó también apro-
piarse de todo aquello que ayudara a fortale-
cer la simbología nacional contra el extranje-
ro y a reafirmar, en todos los ámbitos de la
vida, lo que se cree como auténticamente
cubano. Es por eso que Alberto Yarini Ponce
de León, proxeneta, mujeriego y delincuente,
que hoy podría estar cumpliendo condena de
más o menos 30 años, fue y es auténtico icono
de la cultura cubana y de los esfuerzos por
reafirmarnos frente a lo foráneo, por haber
logrado incursionar con éxito, astucia y
valentía en un negocio controlado por los
franceses. Yarini goza por esto de literatura y
filmografía. 

Y hay más. Los desarrollos en Cuba des-
pués del Pacto del Zanjón, que puso fin a
nuestra primera guerra por la independencia
(1868-1878), se conforman, tal y como ha
investigado el historiador cubanoamericano
Louis A. Peréz Jr. en Vagrants, Beggars, and

Bandits: Social Origins of Cuban Separatism
(2010), a lo que el historiador británico Eric
Hobsbawm sugiere como generador de una
forma específica de protesta rural, identifica-
da como bandidismo social: campesinos que
se convierten en sujetos fueras de la ley y lle-
gan a gozar de la protección de los residentes
en una comunidad específica. Un punto de
vista muy interesante, por cierto, para anali-
zar el rol de una sociedad corrupta, como la
cubana, en todos los estratos y niveles, en su
propia regeneración moral y cívica.

Estos bandidos operaron en toda Cuba
en la década de 1880 a 1890 bajo el liderazgo
de gente como Juan Vento, José Inocencio
Sosa (Gallo Sosa) y Manuel García (Rey de
los campos de Cuba), el líder más famoso, que
operaba en la provincia La Habana.  Pero
estaban además Victoriano y Luís Machín,
que dominaban la región de Vuelta Abajo
(Pinar del Río); José Plasencia, José
(Matagas) Álvarez, Nicanor Duarte, Regino
Alfonso, Desiderio y Nicasio Matos, así como
Aurelio Sanabria, que se movían en las zonas
interiores de la provincia de Matanzas, y en
Santa Clara teníamos a Florentino Rodríguez
y Bruno Gutiérrez. Todos ellos se incorpora-
ron a las luchas por la independencia organi-
zada por el Partido Revolucionario Cubano
(PRC) de José Martí. 

En particular, Manuel García fue ardien-
te defensor de la libertad de Cuba. Había sido
uno de los criminales que aceptó temprana
amnistía y subsidio de las autoridades colo-
niales para emigrar a la Florida. En el curso
de sus dos años como tabaquero en Cayo
Hueso se operó su conversión a la causa inde-
pendentista. Regresó a Cuba en 1888 como
agente del Club Revolucionario de Cayo
Hueso, y a menudo invocaba lemas revolucio-
narios en sus asaltos contra la propiedad.
Mucho del dinero recolectado por él en estos
años sirvió para apoyar las actividades revolu-
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cionarias de sus antiguos asociados en Cayo
Hueso. Y el rescate obtenido por liberar del
secuestro al plantador Antonio Fernández de
Castro, en 1894, fue donado a los organiza-
dores del PRC en La Habana.

Aquello del libro Una Vida sin sombra
(1950), del intelectual Octavio Ramón Costa
y Blanco, para realzar debidamente la vida
del revolucionario cubano y amigo de José
Martí, Juan Gualberto Gómez, es expresión
de muchas vidas revolucionarias con sombra.
Sólo la vieja visión aristocratizante de la his-
toria de Cuba, un país sin condados que tuvo
condes y sin marcas que tuvo marqueses,
puede escamotear el asunto de los bandidos
participando en la historia y desconociendo
su propio suelo. Y aunque en Lawless
Liberators (1989) la autora norteamericana
Rosalie Schwartz analiza profundamente las
consecuencias de los contactos de José Martí
con los bandidos cubanos para promover la
independencia, lo cierto es que la esquizofre-
nia cultural, política e histórica de crear dos
mundos paralelos en el curso de una sola his-
toria cultural, social y política, que no puede
entenderse sin sus marginalidades creadas y
derivadas, es el camino más corto para repe-
tirnos. Como aquel que no logra liberarse de
sus traumas, porque se niega a reconocerlos
en público, para sí y para los demás. 

La segunda razón es que Cuba ha tenido
una historia demasiado corta para forjar ver-
daderas aristocracias: ni de sangre ni de tierra
ni de los orígenes. La única aristocracia que
pareció cuajar en algún momento fue la del
dinero, que no fraguó en su primera condi-
ción: la tradición a través del tiempo. Los
patéticos esfuerzos de inventarnos una aristo-
cracia en estas tierras han caído en el ridículo,
porque carecieron de algo esencial para toda
aristocracia: fuertes códigos de conducta y de
honor que garantizan su perdurabilidad y su
comportamiento irrenunciable frente a las

Orlando Zapata Tamayo (1967-2010)
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tentaciones transgresoras. Un aristócrata
que se burle todos los días de sus propios
códigos es un remedo. Sólo desde la aristo-
cracia genuina puede forjarse la mentalidad
necesaria para tomar distancia de los modos
y estilos de los de abajo, sobre todo cuando
se quiere dar cuerpo a un proyecto específi-
co de nación. Carecer de esa aristocracia
real aquí era lógico y fue lo que abrió las
opciones a un proyecto independentista,
basado en el legado republicano y cívico y
en los ideales democráticos y populares.
Lograr esto en Cuba requería asociarse a los
de abajo, a los desclasados, a los pobres y
marginados cargando, sin opciones, con sus
conductas habituales. Por eso a lo largo de
las luchas del siglo XX los ideales convivían
con los secuestradores, marihuaneros, pro-
xenetas y demás actores en el mundo bajo de
las conductas y las morales. Manuel García,
el rey de los campos cubanos, tuvo su pro-
longación revolucionaria en Crescencio
Pérez, el campesino que ayudó a los rebeldes
de la Sierra Maestra y que estaba persegui-
do por una ley que lo consideraba cuatrero,
ladrón de ganado y antisocial.

¿Podría ser de otro modo?

No. Donde la historia social y política
se imbrica para fundar un proyecto es inevi-
table el cruce de fronteras sociales, morales
y de conductas asociadas a prácticas que,
abstractamente consideradas, nos parecen
repudiables. Fundamentalmente en nacio-
nes emergentes, en las que las clases sociales
se van forjando en el curso del proceso y
donde las tradiciones tienden a ser todo lo
débil que puede ser una por debajo del mile-
nio. Y donde la historia social y política se
conecta con propuesta de emancipación el
asunto es más denso. El proceso mismo de la
Revolución Cubana es elocuente. El libro de

entrevistas Secreto de los Generales (1996),
concebido y editado por el periodista Luís
Báez, del cual curiosamente no he visto otra
edición, es una rica narrativa de historias de
vida de muchos hombres que llegaron a
generales y ostentaron altos cargos en la
dirección política y militar después de 1959.
Y que llegaron a realizar, desde el punto de
vista militar, hazañas ponderables por cual-
quier academia militar del mundo. 

Ahí están presentes, claros y sugeridos,
todos los claroscuros posibles de la expe-
riencia humana: desde quienes protestaban,
no por sentimientos revolucionarios, sino
para librarse de las clases o de los padres,
hasta quienes cometieron delitos comunes y
cayeron presos, pasando por quienes fueron
injustamente condenados como delincuentes
comunes cuando en realidad fueron encarce-
lados por su desacuerdo con la dictadura de
Fulgencio Batista, así como por jugadores
de bolita y otras especies de la «gente de
mal», para llegar a quienes aprendieron lo
que creían era la Revolución en la trayecto-
ria de los acontecimientos. 

En la historia de Cuba no es posible
juzgar sin creernos al mismo tiempo que el
curso de nuestro pasado debería semejar al
de Austria. Si Zapata Tamayo resulta que fue
un delincuente en su prehistoria oriental,
conviene recordar que todas las caras de la
moneda aparecen en las páginas vivas de
nuestros orígenes y de nuestras posibilida-
des de partida hacia al futuro. Cualquier
futuro. Y como siempre, deshacernos del
lado oscuro de la historia exige una crítica
del presente en todos los estratos, niveles y
ámbitos de la sociedad. Desde el poder hacia
abajo, nunca al revés, fundamentalmente
porque los pueblos educados como niños
eternos hacen lo que todos los niños: imitar
a sus educadores. Más en lo que ven hacer,
que en lo que les dicen que hagan. 

 



ISLAS 23

Punto final

Me adelanto a recordarle a la aristocra-
cia revolucionaria que otra de las condiciones
para que toda aristocracia perdure es el sano
ejercicio de su propia memoria: en sus textos
consta que Orlando Zapata Tamayo estaba en
ayuno cívico y político, inmediatamente antes
de su última detención, el 20 de marzo de
2003. Los lectores pueden olvidar las memo-
rias de otros; los propios autores no deberían
olvidar las suyas sin correr el riesgo de que no

se les tome en serio. Una ojeada al libro
Disidentes, de Rosa Miriam Elizalde y Luís
Báez (2003), ayudará al necesario matiz de la
opinión. Zapata Tamayo cayó preso en medio
de la mayor redada política de los últimos 20
años, cuando estaba preparándose en los ejer-
cicios gandhianos de la libertad. Allí consta.

Notas:
1- Sloterdijk, Peter. Crítica de la razón cínica

(España: Ediciones Siruela, 2003: 32).

 


