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Ser negro y disidente en Cuba es una
combinación letal, una circunstancia
que activa las neuronas donde se alojan

el odio racial, la maldad profunda y otros
elementos que  conllevan al asesinato y la tor-
tura.

El color oscuro de la piel y la apostasía
ideológica son realidades que hay que mirar
con sospecha, atacar con virulencia, denostar
con esa frase: «Parece mentira que un negro
esté en contra de la revolución». Así se recuer-
da la supeditación del negro, a cuenta del
pretendido agradecimiento a una casta
mayoritariamente blanca que afirma haber
sido protagonista de un proceso emancipa-
dor y civilizatorio a favor de los ciudadanos
de color.

Éste es un pensamiento sembrado en
amplias zonas del imaginario popular, aun-
que sin respaldo explícito hacia tales puntos
de vista ni leyes segregacionistas. La realidad
ofrece muchos ejemplos a la hora de valorar
un fenómeno que, lejos de desaparecer, per-
manece bajo un sinnúmero de camuflajes.

La proclividad de que se resalten las fal-
tas de los ciudadanos negros y se obvien las
cometidas por los blancos, toma característi-
ca de estereotipo en el ámbito social cubano.
Por eso se ha llegado a una especie de meca-
nicismo al valorar determinado evento. Ser
negro sigue siendo agravante. No importan

justificaciones ni fundamentos: el culpable
potencial debe ser el que lleva en su piel la
marca de sus ancestros africanos.

Esos condicionamientos potencian el
aumento de las tensiones raciales a un nivel
que tiende a menospreciarse, pero que podría
resultar crítico al combinarse con el regiona-
lismo, la crónica falta de oportunidades para
salir de la miseria y otros eventos  reproduci-
dos por un modelo político basado en la
imposición, las decisiones anárquicas y toda
una arquitectura favorable al relajamiento
del control, la apatía, el desmontaje de los
valores éticos y morales, etc.

Muchas de las manifestaciones negras de
contenido violento—bien de manera verbal
o física—al dirimir un asunto, debe verse
como reflejo condicionado por las duras con-
diciones de vida, marginación, acoso poli-
cial, recurrentes burlas, etc. Esos lastres se
han trasmitido generacionalmente. Decir
que bajo el modelo actual se allanó el camino
a la solución del problema, es apostar por
una mentira que no resiste el peso de la ver-
dad.

El negro en Cuba sigue en la retaguar-
dia, con muy pocas probabilidades de aban-
donar un estatus que no deja de tener visos de
esclavitud. La dictadura ha sido implacable
con todos los cubanos, sobre todo con los que
han elegido salirse del guión oficial. No obs-
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tante, a la población negra le ha tocado una
cuota adicional de odio y dolor.

De la rebeldía a la muerte

El componente racista en la atroz muerte
del opositor Orlando Zapata Tamayo, el 23 de
febrero de 2010, no puede perderse de vista.
Las constantes increpaciones a sus verdugos
por trato inhumano, el acto de denunciar a voz
en cuello los desmanes de la dictadura, sin
importarle las golpizas que lo dejaban san-
grando y aturdido, desembocaron en febril
ensañamiento que, poco a poco, lo condujo a la
muerte.

«Vamos a acabar con ese negro», dijo uno
de sus carceleros, que así dictaba sentencia
semanas antes del fatal desenlace. La madre,
Reina Luisa Tamayo, lo cuenta ahora rememo-
rando el calvario de su hijo, una y otra vez apa-
leado hasta el delirio por quienes no conciben
a un ciudadano negro decidido a exponer a
cara descubierta su descontento por la ausencia
de derechos civiles, políticos y económicos, y el
rechazo hacia la ortodoxia del partido único.

Sin alternativas, en celda húmeda y
hedionda, con los mosquitos esperando para
asaltarlo, ratas y cucarachas también listas
para sumarse al asedio, y con una condena que
escaló de 36 meses a 36 años de cárcel durante
su peregrinar por varias prisiones durante casi
7 años de cautiverio, Zapata Tamayo optó por
evadirse de esos infiernos de la manera más
digna posible—la huelga de hambre.

Entre las llamas del horror cotidiano se
atrevió a pedir  mejores condiciones desde su
posición de preso de conciencia reconocida por
Amnistía Internacional. Quería prepararse
para una larga jornada entre tres paredes y una
puerta de hierro. A sus 44 años de edad tendría
que sumarle los 29 restantes de su larga conde-

na. Suele ocurrir con los sancionados por deli-
tos de carácter político que el gobierno se nie-
gue a otorgarle rebajas de condena o libertad
condicional. Así que Zapata Tamayo habría
salido en libertad a los 73 años.

Con ánimo de hacerlo desistir, el jefe de la
cárcel Kilo 8, en Camagüey, una de las peores
en los índices de abusos contra la población
penal, ordenó cortarle el suministro de agua.
Pasaron así 18 días y luego se le trasladó al
Hospital Provincial, que ya era, según cuentan
sus familiares, demasiado tarde, porque estaba
muriendo por efecto de la severa deshidrata-
ción. En 86 días se consumó el asesinato:
Orlando Zapata Tamayo murió el 23 de febrero
pasado en una sala del hospital Hermanos
Ameijeiras (Ciudad de La Habana) tras apara-
toso traslado de última hora.

Era  un hombre que pedía reivindicacio-
nes en lenguaje accesible y directo. Para exigir
sus derechos como simple ciudadano, y en cali-
dad de preso por tener ideas diferentes a las de
la nomenclatura que ejerce el poder desde
1959, no necesitaba ser universitario. Poseía el
coraje suficiente y los conocimientos básicos
para fundamentar que en Cuba se violaban y se
violan los derechos humanos. Sus angustiado-
res se salieron con la suya: mataron a un pobre
albañil, negro y nativo de Banes, en la zona
oriental del país.

El racismo suele convertirse en acicate
para aumentar la crueldad que se desata sobre
una víctima. Este es un caso típico. Otros
negros no llegan a la muerte, afortunadamen-
te, pero llevan las mismas huellas del escarnio a
flor de piel o en la psiquis. La injusticia usa
cañones de barro; la impunidad, espadas afila-
das de hielo. Esas armas no son perdurables. Se
derriten con el calor del tiempo ¿Y después
qué?


