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Orígenes

La cultura se lega a las venideras genera-
ciones; se mantiene a través de las artes. El tea-
tro, la danza, las artes visuales y la literatura
enseñan las tradiciones, costumbres e historia
de los pueblos a cada generación. A mediados
de los 1970, en los parques, guetos y viviendas
sociales de Brooklyn y el Bronx (Nueva York)
nació y se cultivó una nueva cultura: hip-hop.
DJs como Kool Here, Grandmaster Flash and
the Furious Five y Africa Bambaataa and the
Zulu Nation se inspiraron en los jamaiquinos y
en cómo creaban su propio ambiente musical.
También empezaron a robarse luces de los faro-
les para poder tocar en los parques. Emplearon
técnicas básicas para separar sus pistas de
audio y luego combinarlas para crear un nuevo
estilo. Controladores de Micrófonos (MC’s)
dirigían a las masas sobre qué bailar, así como
para animarlas y celebrar la destreza del DJ. Al
faltarles pista de baile, los jóvenes usaron car-
tón y crearon lugar y forma completamente
novedosa de bailar. Todo esto coincidió con la

invasión del movimiento graffiti a las paredes y
trenes citadinos. El mundo del arte neoyorqui-
no empezó a apropiarse del graffiti a través de
la obra de Keith Haring y el jamaiquino ame-
ricano Jean-Michel Basquiat.

Primeros pasos

En 1984, la novedad de ser MC estaba en
peligro de pasar de moda y también los discos
de donde los DJs sacaban la música. Seguía el
furor del baile Break Dance, pero si la música
corría peligro, el baile igualmente lo corría.
De pronto, Run-DMC hizo su entrada y el MC
fue empujado a encabezar la vanguardia. DJ
Jam Master Jay empezó a inspirarse en el rock
and roll y como resultado sobrevino un volcán
en erupción. Gracias a MTV, su video Rock
Box llegó hasta los suburbios y su colaboración
con Aerosmith derribó por completo la barre-
ra entre esta música y la cumbre monetaria.
Grupos enteros de MCs y DJs se convirtieron
en productores. Boogie Down Productions,
Ultramagnetic MC’s, Public Enemy, LL Cool J,
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Beastie Boys, Gangstarr, Nice n Smooth, DJ
Jazzy Jeff and the Fresh Prince, Eric B and
Rakim, Slick Rick, Kool G Rap, Biz Markie,
Dougie Fresh, EPMD MC Lyte, Queen Latifa,
Native Tongues (Tribe Called Quest, De La
Soul, and Leaders of the New School), Digable
Planets, Pete Rock and CL Smooth, Big Daddy
Kane, Redman, Keith Murray,Tupac, 3rd Bass y
The Wu-Tang Clan son algunos de los conjun-
tos que emergieron. MTV promocionó el
fenómeno por todo el país y las revistas
Source y Rap Pages empezaron a servir de
fuente de información. La música hip-hop
empezó a surgir por todas partes: los Ghetto
Boys eran de Houston (Tejas); Ice T, Ice Cube
y NWA describían temerosas escenas de la
vida en Los Ángeles (California); 2 Live Crew
celebraba el sexo y la vida en Miami.

Les importaba mucho la autenticidad,
que se identificaba por la originalidad del
sonido. El biting [copiar un estilo] en un
disco resultaba severamente criticado. La
batalla sonora entre KRS-One y MC Shan
destruyó la credibilidad del último. Un buen
MC tenía que hacer freestyle [verso libre],
batallar y contar cuentos sin copiarle la
forma a nadie. Se empezó a utilizar la tecno-
logía digital para hacer sampling [sacar y
emplear fragmentos de otras grabaciones], lo
cual les permitía a los DJs acelerar la crea-
ción de nuevos paisajes sonoros. De repente
se encontraba música jazz, reggae, funk, post-
punk y heavy metal en los discos hip-hop. Sus
artistas siempre rapeaban de forma reveren-
cial sobre la música hip-hop, como si estuvie-
ran protegiéndola y manteniéndola viva. La
historia era contada siempre desde el punto
de vista compartido del DJ/productor y el
MC. Esto hizo que la música de los parques
mantuviera su autenticidad, porque recorda-
ba a todos que el hip-hop había nacido en la
calle y ahí debía estar. El hip-hop permitía a
quienes carecían de voz comunicarse con el

mundo y dar voz a su furia e ideas, así como a
celebrar el éxito, aunque fuera fugaz. 

Una transición

Para esta música fue esencial 1994. Hacía
poco que Dr. Dre y Snoop Dogg habían intro-
ducido el G-Funk, y el gangsta rap [estilo de rap
que refleja la vida de la pandillas urbanas y la
violencia] estaba en su apogeo. Un año antes
Wu-Tang Clan había formulado su declaración
musical: Cash Rules Everything Around Me [El
dinero rige todo a mi alrededor]. Entonces
debutaron tres discos que cambiarían el hip-
hop: Illmatic, de Nas, colmó la época dorada
del hip-hop; Ready to Die, de Biggie, dejó ver su
futuro; y Resurrection, de Common, sacó la
chispa que prendió la aguda contienda entre
Nueva York [East Coast] y Los Ángeles [West
Coast].

Hay quienes opinan que Illmatic es la
mejor grabación hip-hop. Su lirismo crea una
imagen de propio mundo para comunicarla
al resto del mundo Nas pidió a su padre que
lo acompañara en ese disco, como respuesta a
la epidemia de padres ausentes que sufrían las
comunidades negras de los centro urbanos de
EE.UU. De hecho, algunos raperos usan esta
realidad como excusa por su mala conducta u
opiniones ignorantes. Algunos críticos del
rap esgrimen también ese argumento. Los
mejores productores de aquel momento for-
maron el equipo de producción de Nas; llega-
ron a conocerse como el primer equipo de la
Época de Oro del hip-hop: DJ Premier, Pete
Rock, Large Professor, Q-Tip y L.E.S. Es
posible que One Love, una de las canciones
del disco, sea la mejor de todas sobre el tema
de la cárcel. Capta la pena y el dolor por estar
separado del mundo y te hace pensar qué
podrías ser tú allá adentro. Nas ha tomado
muchos caminos en su carrera, desempeñan-
do los papeles de vendedor de crack, jefe
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mafioso, gangster y profeta. Hasta se ha lla-
mado God’s Son [el hijo de Dios], pero algo
ocurrió cuando sacó el disco Hip-Hop is dead
[El hip-hop está muerto], que examina el esta-
do del hip-hop y su cultura al final de la pri-
mera década del milenio. La salida del disco
se retrasó porque quería titularlo Nigger y
trataba del tema racial en los Estados Unidos
en el momento en que se elegía a un presiden-
te negro. Sin embargo, Nas puede decir lo
que piensa dado su público, experiencia y
autoridad.

La canción de éxito Big Poppa, de Biggie,
abrió la compuerta al flossin [hacer alarde]. El
tema del dinero se puso de moda y el lucro llegó
a considerarse lo único que daba status. La
idea de autenticidad empezó a significar algo
totalmente diferente y a vincularse con que si el
rapero tenía antecedentes penales. Si una gra-
bación no se convertía en disco de platino se
consideraba fracaso. Empezaron a utilizarse
fórmulas para los discos y a los jóvenes les
encantó: se hartaron hasta no más. Cuando le
dispararon nueve balazos al rapero 50 Cent, se
hizo la estrella del momento. Al ofrecer Dr. Dre
un contrato al blanco Eminem, se vendieron 80

millones de discos. Las compañías discográfi-
cas empezaron a amasar fortunas y siguieron
sacando discos y más discos. Por supuesto que
hubo éxitos notables, entre ellos Jay-Z, Missy
Elliot y Outkast, pero muchos conjuntos de la
época dorada no pudieron tender puentes a
este flamante y reluciente nuevo mundo. La
canción Last night a DJ saved my life [Un DJ
me salvó la vida anoche] fue sustituida por
Fuck you pay me [Jódete. Págame]. Mucha vio-
lencia, dinero, sexo. No hay que sorprenderse
de que haya muerto gente en este ambiente:
Biggie y Tupac murieron en su contienda perso-
nal; a Big L le pegaron un tiro y Jam Master
Jay sufrió el mismo final. Mientras tanto, los
ejecutivos discográficos seguían llenándose los
bolsillos con el dinero gastado por los fanáti-
cos de hip-hop. Hay quienes decían que esto era
bueno, que significaba progreso, éxito y reco-
nocimiento.

Las consecuencias

A pesar de tantas ventas, los políticos
seguían vociferando sobre la censura: cruza-
dos moralizadores y racistas pedían que se
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sacara al hip-hop de la televisión y radio. Lo
que no sabían era que la industria discográfi-
ca, los fanáticos y los mismos artistas estaban
ayudando a que se hiciera algo que todos los
críticos juntos no podían lograr. La institu-
cionalización del hip-hop se había robado la
poderosa voz de esta música para convertirla
en simple hip-pop, esto es: música que se
populariza tanto que llega a las listas de éxi-
tos pop. Ha sido así por tanto tiempo que los
más jóvenes lo ven como real o auténtico hip-
hop. No se ha dejado espacio para nuevas
voces y se desplaza a quien intente insertarse.
Por eso es tan importante que el hip-hop se
haya extendido por todo el mundo: da voz a
los que siguen careciendo de ella. Puede ser
peligroso, pero debe serlo. Leer sobre el hip-
hop en la revista ISLAS me inspiró mucha
esperanza.

Finalmente, tenemos el disco Resurrec-
tion, de Common, que tiene una canción de
amor al hip-hop titulada I Used to Love
H.E.R. [Hace un tiempo quise a H.E.R, es
decir: hip-hop en su Esencia y Realidad]. Es
una canción que mira hacia atrás y también
hacia el futuro para examinar con seriedad y

tino el paisaje del hip-hop. Al final su autor
decide que quiere a H.E.R. para bien y para
mal. El rapero Ice Cube se sintió agraviado
por la descripción que hacía del hip-hop de la
West Coast [costa occidental] y fue el primero
en descargar sobre una batalla entre las dos
costas, que finalmente costó la vida a
Notorious B.I.G. y a Tupac Shakur.

Hacia una Parte II

El cambio de la situación económica de
los Estados Unidos ha hecho que el estilo de
vida y los valores que llegaron a asociarse con
el hip-hop de entonces se vean frívolos e indese-
ables. La industria discográfica ha sufrido
grandemente por ello: la nueva tecnología ha
devuelto al pueblo su hip-hop. Tanto Internet
como los programas de computación para
hacer ritmos han permitido que el hip-hop
vuelva a florecer por todo el mundo sin tener
que abandonar la cuadra o el barrio en que se
crea. En cada ciudad, gueto o esquina está sano
y salvo el hip-hop. Y la realidad de esta nueva
independencia amerita ser examinada.

 


