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Origenes

La cultura se lega a las venideras genera-
ciones; se mantiene a través de las artes. El tea-
tro, la danza, las artes visuales y la literatura
ensefian las tradiciones, costumbres e historia
de los pueblos a cada generacion. A mediados
de los 1970, en los parques, guetos y viviendas
sociales de Brooklyn y el Bronx (Nueva York)
nacio y se cultivo una nueva cultura: hip-hop.
DIs como Kool Here, Grandmaster Flash and
the Furious Five y Africa Bambaataa and the
Zulu Nation se inspiraron en los jamaiquinos y
en cOmo creaban su propio ambiente musical.
También empezaron a robarse luces de los faro-
les para poder tocar en los parques. Emplearon
técnicas basicas para separar sus pistas de
audio y luego combinarlas para crear un nuevo
estilo. Controladores de Microfonos (MC’s)
dirigian a las masas sobre qué bailar, asi como
para animarlas y celebrar la destreza del DJ. Al
faltarles pista de baile, los jovenes usaron car-
ton y crearon lugar y forma completamente
novedosa de bailar. Todo esto coincidi6 con la

invasion del movimiento graffiti a las paredes y
trenes citadinos. El mundo del arte neoyorqui-
no empezo a apropiarse del graffiti a traves de
la obra de Keith Haring y el jamaiquino ame-
ricano Jean-Michel Basquiat.

Primeros pasos

En 1984, Ia novedad de ser MC estaba en
peligro de pasar de moda y también los discos
de donde los DJs sacaban la musica. Seguia el
furor del baile Break Dance, pero si la musica
corria peligro, el baile igualmente lo corria.
De pronto, Run-DMC hizo su entrada y el MC
fue empujado a encabezar la vanguardia. DJ
Jam Master Jay empez0 a inspirarse en el rock
and roll y como resultado sobrevino un volcan
en erupcion. Gracias a MTV, su video Rock
Box 1legd hasta los suburbios y su colaboracion
con Aerosmith derribo por completo la barre-
ra entre esta musica y la cumbre monetaria.
Grupos enteros de MCs y DJs se convirtieron
en productores. Boogie Down Productions,
Ultramagnetic MC's, Public Enemy, LL Cool J,
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Beastie Boys, Gangstarr, Nice n Smooth, DJ
Jazzy Jeff and the Fresh Prince, Eric B and
Rakim, Slick Rick, Kool G Rap, Biz Markie,
Dougie Fresh, EPMD MC Lyte, Queen Latifa,
Native Tongues (Tribe Called Quest, De La
Soul, and Leaders of the New School), Digable
Planets, Pete Rock and CL Smooth, Big Daddy
Kane, Redman, Keith Murray, Tupac, 3 Bass y
The Wu-Tang Clan son algunos de los conjun-
tos que emergieron. MTV promociono el
fenomeno por todo el pais y las revistas
Source y Rap Pages empezaron a servir de
fuente de informacion. La musica hip-hop
empezo a surgir por todas partes: los Ghetto
Boys eran de Houston (Tejas); Ice T, Ice Cube
y NWA describian temerosas escenas de la
vida en Los Angeles (California); 2 Live Crew
celebraba el sexo y la vida en Miami.

Les importaba mucho la autenticidad,
que se identificaba por la originalidad del
sonido. El biting [copiar un estilo] en un
disco resultaba severamente criticado. La
batalla sonora entre KRS-One y MC Shan
destruyo la credibilidad del ultimo. Un buen
MC tenia que hacer freestyle [verso libre],
batallar y contar cuentos sin copiarle la
forma a nadie. Se empezo a utilizar la tecno-
logia digital para hacer sampling [sacar y
emplear fragmentos de otras grabaciones], lo
cual les permitia a los DJs acelerar la crea-
cion de nuevos paisajes sonoros. De repente
se encontraba musica jazz, reggae, funk, post-
punk y heavy metal en los discos hip-hop. Sus
artistas siempre rapeaban de forma reveren-
cial sobre la musica hip-hop, como si estuvie-
ran protegiéndola y manteniéndola viva. La
historia era contada siempre desde el punto
de vista compartido del DJ/productor y el
MC. Esto hizo que la musica de los parques
mantuviera su autenticidad, porque recorda-
ba a todos que el kip-hop habia nacido en la
calle y ahi debia estar. El hip-hop permitia a
quienes carecian de voz comunicarse con el
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mundo y dar voz a su furia e ideas, asi como a
celebrar el éxito, aunque fuera fugaz.

Una transicion

Para esta musica fue esencial 1994. Hacia
poco que Dr. Dre y Snoop Dogg habian intro-
ducido el G-Funk, y el gangsta rap [estilo de rap
que refleja la vida de la pandillas urbanas y la
violencia] estaba en su apogeo. Un afio antes
Wu-Tang Clan habia formulado su declaracion
musical: Cash Rules Everything Around Me [El
dinero rige todo a mi alrededor]. Entonces
debutaron tres discos que cambiarian el hip-
hop: Illmatic, de Nas, colmo la época dorada
del hip-hop; Ready to Die, de Biggie, dejo ver su
futuro; y Resurrection, de Common, saco la
chispa que prendio la aguda contienda entre
Nueva York [East Coast] y Los Angeles [West
Coast].

Hay quienes opinan que [llmatic es la
mejor grabacion hip-hop. Su lirismo crea una
imagen de propio mundo para comunicarla
al resto del mundo Nas pidio a su padre que
lo acompaiiara en ese disco, como respuesta a
la epidemia de padres ausentes que sufrian las
comunidades negras de los centro urbanos de
EE.UU. De hecho, algunos raperos usan esta
realidad como excusa por su mala conducta u
opiniones ignorantes. Algunos criticos del
rap esgrimen también ese argumento. Los
mejores productores de aquel momento for-
maron el equipo de produccion de Nas; llega-
ron a conocerse como el primer equipo de la
Epoca de Oro del hip-hop: DJ Premier, Pete
Rock, Large Professor, Q-Tip y L.E.S. Es
posible que One Love, una de las canciones
del disco, sea la mejor de todas sobre el tema
dela carcel. Capta la pena y el dolor por estar
separado del mundo y te hace pensar qué
podrias ser t0 alla adentro. Nas ha tomado
muchos caminos en su carrera, desempefian-
do los papeles de vendedor de crack, jefe



mafioso, gangster y profeta. Hasta se ha lla-
mado God’s Son [el hijo de Dios], pero algo
ocurrio cuando saco el disco Hip-Hop is dead
[E1 hip-hop esta muerto], que examina el esta-
do del hip-hop y su cultura al final de la pri-
mera década del milenio. La salida del disco
se retraso porque queria titularlo Nigger y
trataba del tema racial en los Estados Unidos
en el momento en que se elegia a un presiden-
te negro. Sin embargo, Nas puede decir lo
que piensa dado su publico, experiencia y
autoridad.

La cancion de éxito Big Poppa, de Biggie,
abrio la compuerta al flossin [hacer alarde]. El
tema del dinero se puso de moda y el lucro llego
a considerarse lo Ginico que daba status. La
idea de autenticidad empez6 a significar algo
totalmente diferente y a vincularse con que si el
rapero tenia antecedentes penales. Si una gra-
bacion no se convertia en disco de platino se
consideraba fracaso. Empezaron a utilizarse
formulas para los discos y a los jovenes les
encanto: se hartaron hasta no mas. Cuando le
dispararon nueve balazos al rapero 50 Cent, se
hizo la estrella del momento. Al ofrecer Dr. Dre
un contrato al blanco Eminem, se vendieron 80

millones de discos. Las compaiiias discografi-
cas empezaron a amasar fortunas y siguieron
sacando discos y mas discos. Por supuesto que
hubo éxitos notables, entre ellos Jay-Z, Missy
Elliot y Outkast, pero muchos conjuntos de la
época dorada no pudieron tender puentes a
este flamante y reluciente nuevo mundo. La
cancion Last night a DJ saved my life [Un DJ
me salvo la vida anoche] fue sustituida por
Fuck you pay me [Jodete. Pagame]. Mucha vio-
lencia, dinero, sexo. No hay que sorprenderse
de que haya muerto gente en este ambiente:
Biggiey Tupac murieron en su contienda perso-
nal; a Big L le pegaron un tiro y Jam Master
Jay sufrio el mismo final. Mientras tanto, los
ejecutivos discograficos seguian llenandose los
bolsillos con el dinero gastado por los fanati-
cos de hip-hop. Hay quienes decian que esto era
bueno, que significaba progreso, éxito y reco-
nocimiento.

Las consecuencias

A pesar de tantas ventas, los politicos
seguian vociferando sobre la censura: cruza-
dos moralizadores y racistas pedian que se

ISLAS 73



sacara al hip-hop de la television y radio. Lo
que no sabian era que la industria discografi-
ca, los fanaticos y los mismos artistas estaban
ayudando a que se hiciera algo que todos los
criticos juntos no podian lograr. La institu-
cionalizacion del hip-hop se habia robado la
poderosa voz de esta musica para convertirla
en simple hip-pop, esto es: musica que se
populariza tanto que llega a las listas de éxi-
tos pop. Ha sido asi por tanto tiempo que los
mas jovenes lo ven como real o auténtico /ip-
hop. No se ha dejado espacio para nuevas
voces y se desplaza a quien intente insertarse.
Por eso es tan importante que el hip-hop se
haya extendido por todo el mundo: da voz a
los que siguen careciendo de ella. Puede ser
peligroso, pero debe serlo. Leer sobre el hip-
hop en la revista ISLAS me inspir6 mucha
esperanza.

Finalmente, tenemos el disco Resurrec-
tion, de Common, que tiene una cancion de
amor al hip-hop titulada I Used to Love
H.E.R. [Hace un tiempo quise a H.E.R, es
decir: hip-hop en su Esencia y Realidad]. Es
una cancion que mira hacia atras y también
hacia el futuro para examinar con seriedad y
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tino el paisaje del hip-hop. Al final su autor
decide que quiere a H.E.R. para bien y para
mal. El rapero Ice Cube se sinti6 agraviado
por la descripcion que hacia del hip-hop de la
West Coast [costa occidental] y fue el primero
en descargar sobre una batalla entre las dos
costas, que finalmente costd la vida a
Notorious B.1.G. y a Tupac Shakur.

Hacia una Parte I1

El cambio de la situacion economica de
los Estados Unidos ha hecho que el estilo de
vida y los valores que llegaron a asociarse con
el hip-hop de entonces se vean frivolos e indese-
ables. La industria discografica ha sufrido
grandemente por ello: la nueva tecnologia ha
devuelto al pueblo su hip-hop. Tanto Internet
como los programas de computacion para
hacer ritmos han permitido que el hip-hop
vuelva a florecer por todo el mundo sin tener
que abandonar la cuadra o el barrio en que se
crea. En cada ciudad, gueto o esquina esta sano
y salvo el hip-hop. Y la realidad de esta nueva
independencia amerita ser examinada.



