La habitacion
propia de la negra

cubana

Yesenia Selier
Psic6loga y ensayista

Cubana. Residente en Estados Unidos

a vilipendiada identidad afrocubana,
L escarmentada sangrientamente en ‘la

masacre del Doce’, ‘la masacre de la
Escalera’ y ‘la Conspiracion de Aponte’, se ha
hecho a la luz, acompasandose también a las
tendencias globales de la Diaspora Africana.
Ella, aun tierna criatura busca horizontes y
espejos en que mirarse. Para los que la pensa-
mos hay un marco de referencia en el
Movimiento de los Derechos Civiles, la figura y
el movimiento de Malcolm X y el concepto
‘Black is Beautiful’.

Aunque el postmodernismo ha colocado
en el centro la otredad, implotando el esencia-
lismo de siglos enteros de pensamiento, lo
negro continia siendo mayormente pensado
por intelectuales blancos y reinventado por los
poderes y saberes en cuanto aspecto sea posible
imaginar. Esta dinamica no solo expresa reali-
dades coloniales jpost-coloniales?, sino tam-
bién una falta real, numérica, de produccion
intelectual desde la negritud.

Hace casi un siglo Virginia Woolf, en el
ensayo“A Room of Her Own”[Una habitacion
propia], reflexionaba sobre las condiciones
necesarias para que una mujer pueda escribir
novelas de ficcion: «500 libras [esterlinas] al
afio y una habitacion propia, donde pueda
escribir sin interrupciones»'. Y me pregunto si
detras del analisis subsecuente que pudiera
derivarse, salvando las inmensas distancias,
geograficas, historicas y temporales, pudiéra-
mos encontrar aca alguno de los dilemas de
nuestra ausencia discursiva, puesto que el ico-
nico ensayo ilustra excelentemente los dilemas
del sujeto subalterno para articular su expe-
riencia, recrear, crear. La Woolf ratifica la
necesidad de ser sujeto de si misma, como pre-
misa fundamental del creador, mujer en este
caso, con una denuncia explicita de la constric-
cion mental que para la mujer supone la socie-
dad patriarcal.

El patriarcado, tabula rasa contra la cual
se han rebelado las feministas de todas las épo-
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cas, ha sido un paisaje remoto o, cuanto menos
inconstante, para las mujeres negras. Segin
bell hooks, las construcciones simbolicas sobre
las mujeres negras fueron creadas para enfati-
zar su condicion de cuerpo sacrificable’.
Pensemos en Cecilia Valdés, Maria la O, la
mulata del teatro bufo, modelos todas, mas alla
de sus cualidades, de mujeres disponibles o de
moralidad caida, pero sobre todo sacrifica-
bles.” Una mujer negra, y ahi hablan mas las
estadisticas que los estereotipos, se encontrara
en cualquier época con mayor probabilidad en
el fondo del continuo de la pobreza, menos
educada y con mas hijos, y carecera también
con mayor probabilidad de proveedores mascu-
linos, economicos y/o afectivos. Asi, una mujer
negra, en cualquier época, ha sido usada mas
facilmente y abandonada sexualmente; diana
facil de la violencia verbal y fisica, y degradada
en sus atributos femeninos, del marco de la fra-
gilidad y la belleza, despertando en fin menos
simpatias por sus penas.

La alienacion del negro y de lo negro, y
muy especialmente de la negra, es una constan-
te en el vaivén de lo historico y lo cotidiano. Y
en él se imponen nociones fundamentales, fun-
dacionales si se quiere, convenientemente dis-
tanciadas de los umbrales de la ética: nuestras
valoraciones sobre el arte y nuestras valoracio-
nes estéticas. En las primeras no ahondaré por
falta de «una habitacion propia». Apenas note-
se la centralidad de la nocion «alta culturay,
denotada por los canones occidentales en nues-
tra apreciacion artistica. Es interesante que el
contestado término afrocubano haya sido
aceptado por los académicos cubanos por mas
de cincuenta afos para clasificar la musica de
ascendencia africana. La definicion orticiana
crea una valvula de escape para digerir la rui-
dosa y temible omnipresencia del tambor y la
clave en lo cubano. Tenemos un cuarto aparte
no solo para lo que los sacos de ébano pertinaz-
mente recrearon de Africa, sino también crea-
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ciones autoctonas como la rumba y la conga y
hasta el mismo son y sus subgéneros, imposi-
bles sin la alternancia de sus creadores en el
«alto y bajo» mundo. La necesidad de contener
lo negro se extiende como curiosa tendencia a
lo largo de nuestra historia: en una carcel, en la
nocion de lo folklorico o en una agencia de rap.
En esa contencion se expresa la tension omni-
presente de la cubanidad: ;jqué hacemos con el
negro?

A la negra, eterna doméstica en el imagi-
nario popular, le toca el incontestable terreno
de la estética. Pasa, bemba, fata, «negra boni-
ta» o «tremenda blanca se perdio» son juicios
de valor empotrados al sentido comun cubano.
Es el telon de fondo, uno de ellos, frente al cual
se constituyen nuestras identidades. Otro es la
concomitancia de la condicion femenina con lo
bello y la centralidad de la apariencia. Aunque
se ha abundado el tema de la estética negra en
diferentes documentos culturales, liricas de
rap, poesia y algun que otro escrito en Cuba,
después de la década del noventa, este punto
continta siendo algido e irresuelto para la
mayoria de las mujeres negras de la Diaspora y
el que mas nos afecta en la vida cotidiana.

Mas alla del charco, otro telon lo consti-
tuye el caracter agresivo, sutil colonizador de
la subjetividad, del Estado postmoderno glo-
balizado. En el contexto del neoliberalismo se
exageran el lugar y el valor de la opcion perso-
nal, con rechazo a la accion colectiva y mayor
enfoque en el éxito propio. Son los ecos del
neo-conservadurismo, bien despierto, revitali-
zado con Viagra y sangre nueva, listo para
enterrar cada conquista social de los afios
sesenta, presto a certificar la defuncion del
feminismo y la instauracion de su impostor: el
postfeminismo.

El infame postfeminismo enmarca, al
menos, una serie de actitudes de las mujeres
contemporaneas. Rechazo al feminismo en s,
como doctrina estigmatizante y androgénica,



gest nuevos grados de libertad para la mujer,
pero no consiguio su felicidad y difundio la
nocion de que la equidad esta garantizada
legalmente en las sociedades contemporaneas.
Asi se orquesta un retorno a la geografia cor-
poral y a las presiones normativas sobre el
cuerpo: disminuido de tallas, mejorado con
cirugias, corregido con inyecciones, en una
estandarizacion extrema de lo bello y de lo
sexy. Flaca, retocada, esquilmada como una
oveja, una mujer postmoderna se prescribe:
exitosa profesionalmente, una dulce esposa,
pero no espanta las ganas del esposo y una
madre abnegada, empoderada s6lo por el con-
sumo. Sex and the City es el sitmmum de la con-
ciencia femenina ideal en el contexto postfemi-
nista, donde el poder se iguala a la capacidad
para el consumo y la tabula rasa de las afrodes-
cendientes dista abismalmente de las mujeres
blancas. En Estados Unidos, las investigacio-
nes muestran que la riqueza media de una
mujer negra, entre los 36-49 afios, son cinco
dolares, mientras que la de una mujer blanca
son cuarenta y cinco mil, entendida la riqueza
como diferencia entre los valores activos
(assets) y 1a deuda.* En el pais en que ha tras-
cendido la discusion intelectual por mas de 200
afios sobre los derechos de los negros y un exi-
toso movimiento por los derechos civiles en los
60, se contempla hoy una involucion de los
valores conquistados hace 50 afios.

En el cuerpo de las mujeres negras esta-
dounidenses ha muerto el pelo malo y se ha
impuesto el pelo muerto. Los fabulosos
«tachos» y los miticos productos del vecino
brutal que han aguado la boca de las negras
cubanas por décadas, son casi 90% implantes
de pelo natural. La clientela del implante fue
expandiéndose silenciosamente, en principio
solo para iniciadas, que «entraban por la puer-
ta de atras para que nadie se enteraran», y en la
actualidad alcanzan niveles practicamente nor-
mativos.

La estigmatizacion de cada rasgo de la
fisonomia negra fue una de las obsesiones de la
modernidad. Mas que grito de moda, el vicio
del implante re-empaqueta la nocion del pelo
bueno y es el centro de la exploracion del docu-
mental “Good Hair” (2009), de Chris Rock.
Mujeres de distintas edades, clases y niveles
educativos confiesan a la camara, sin el menor
conflicto, que «el pelo lacio, relajado, ayuda a
que los blancos se relajen y uno luce mas com-
pueston. Hacerse el pelo es parte de lo que es ser
una mujer negra, nos dice la actriz Nia Long:
«un hombre negro debe acogerlo, aceptarloy’.
Segun esta afirmacion debemos hacernos el
pelo, porque no tenemos uno. Un hombre
negro debe aceptar el absurdo gasto de que una
mujer se complete en su opresion. «Hemos
venido a peinar la opresion y explotacion cada
maifiana. Te la pegas o la superpones cada dia.
(Como vas a pensar claramente cuando usas
explotacion todo el tiempo? Hay necesidad de
un movimiento basico para recapturar el hecho
de que no controlamos algo tan cerca de noso-
tros como el pelo en nuestra cabezay, dice el
reverendo Al Sharpton bajo el desriz que ha
usado por mas de 20 anos°.

Los hombres afroamericanos, con las difi-
cultades estructurales e historicas para su inte-
gracion a la sociedad y la definitiva tendencia
endogamica, son los conejillos de indias: «El
vicio del implante es una inversion mas costosa
que la educacion de los hijos», comenta
Sharpton’. Andre Harrell, ejecutivo de la
industria musical, agrega: «El precio de man-
tener una mujer es como el precio de mercado
de bienes raices en Nueva York, va por el cielo.
El precio de una visita a la peluquera te puede
dejar en bancarrotan®. Por si esto fuera poco, el
implante impone limites a las relaciones perso-
nales e intimas de las parejas. En las opciones
recreativas: ni playas ni piscinas: ademas del
panico a la lluvia en la calle, el traumatico do
not touch en la cama. «Si estas con una chica
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con implante, concéntrate en sus senos», acon-
seja Harrel, jocosa y dolorosamente a la vez’.

El documental incluye voces menos ador-
miladas a las presiones del capitalismo tardio,
que se imponen y rinden a muchas mujeres con
esta aberracion intima, estética y econdmica.
Sheila Bridges, disefiadora interior, mujer
negra con alopecia, abraza en lo méas hondo su
condicion y su diferencia: las mujeres negras
«usamos el pelo como si fuera una divisa [y]
nuestra autoestima estd atada a él. En la actua-
lidad, los estandares son completamente irrea-
les e inalcanzables para una mujer negra»".

Mas alla de una villania preconcebida,
Derrida (1997) seiala que la nocion de huma-
nidad es definida ante todo como hermandad y
es un concepto fundamentalmente falocéntri-
co. La hegemonia es, ademas, invisiblemente
blanca. Las mujeres blancas y negras en cada
lugar del globo hemos avanzado increiblemen-
te en términos de nuestra educacion, participa-
¢i0n econOmica y social, con derechos ganados
de jure y de facto, pero hay mucho camino por
recorrer aun en términos de equidad y respeto
consistentes en nuestra vida diaria.

Aqui no pretendo impugnar a mis herma-
nas desrizadas, pero como parte de asumir la
subjetividad negra en su diversidad y compleji-
dad me parece indispensable abordar critica-
mente algunas de nuestras realidades. Nuestras
opciones, atin las mas personales, tienen conse-
cuencias politicas, mas alla de los cantos de
sirena. La negra y el negro, desrizados o no,
blanqueados o no, no adulteran las consecuen-
cias sociales de la tecnologia clasificatoria del
racismo, pero como afirma una de las entrevis-
tadas por Rock en“Good Hair”, «dejar el pelo
en la textura en que sale de mi cabeza, es visto
como un acto revolucionario y hay que tener
conviccion para llevarloy'.

Las negras cubanas, en la periferia del
consumismo, desde el lugar en que se encuentre
en el continuo del tejido social y educacional,
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libran sus batallas diarias también frente al
espejo. Mientras cantamos La Bayamesa y hon-
ramos el escudo nacional con la imagen de La
Cubana, trigueiia hermosa de cabellos largos,
lacios, bajo el gorro frigio, carecemos de una
habitacion propia. El diez por ciento de los
residentes de la ardiente Habana; donde se
concentra la quinta parte de la poblacion insu-
lar, vive aun en grimosos solares y la mayoria
son negros y negras. Invito entonces a que nos
atrevamos todas a sofiar una habitacion para
nosotras, a recrearla cada mafana ante el espe-
jo, a documentar en cualquier modo posible
nuestra experiencia y a pelear, cuesta arriba
como el salmon, los criterios negadores y opre-
sivos de nuestra auténtica belleza.
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