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La vilipendiada identidad afrocubana,
escarmentada sangrientamente en ‘la
masacre del Doce’, ‘la masacre de la

Escalera’ y ‘la Conspiración de Aponte’, se ha
hecho a la luz, acompasándose también a las
tendencias globales de la Diáspora Africana.
Ella, aún tierna criatura busca horizontes y
espejos en que mirarse. Para los que la pensa-
mos hay un marco de referencia en el
Movimiento de los Derechos Civiles, la figura y
el movimiento de Malcolm X y el concepto
‘Black is Beautiful’.

Aunque el postmodernismo ha colocado
en el centro la otredad, implotando el esencia-
lismo de siglos enteros de pensamiento, lo
negro continúa siendo mayormente pensado
por intelectuales blancos y reinventado por los
poderes y saberes en cuanto aspecto sea posible
imaginar. Esta dinámica no sólo expresa reali-
dades coloniales ¿post-coloniales?, sino tam-
bién una falta real, numérica, de producción
intelectual desde la negritud.

Hace casi un siglo Virginia Woolf, en el
ensayo “A Room of Her Own”[Una habitación
propia], reflexionaba sobre las condiciones
necesarias para que una mujer pueda escribir
novelas de ficción: «500 libras [esterlinas] al
año y una habitación propia, donde pueda
escribir sin interrupciones»1. Y me pregunto si
detrás del análisis subsecuente que pudiera
derivarse, salvando las inmensas distancias,
geográficas, históricas y temporales, pudiéra-
mos encontrar acá alguno de los dilemas de
nuestra ausencia discursiva, puesto que el icó-
nico ensayo ilustra excelentemente los dilemas
del sujeto subalterno para articular su expe-
riencia, recrear, crear. La Woolf ratifica la
necesidad de ser sujeto de sí misma, como pre-
misa fundamental del creador, mujer en este
caso, con una denuncia explícita de la constric-
ción mental que para la mujer supone la socie-
dad patriarcal.

El patriarcado, tábula rasa contra la cual
se han rebelado las feministas de todas las épo-
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cas, ha sido un paisaje remoto o, cuanto menos
inconstante, para las mujeres negras. Según
bell hooks, las construcciones simbólicas sobre
las mujeres negras fueron creadas para enfati-
zar su condición de cuerpo sacrificable2.
Pensemos en Cecilia Valdés, Maria la O, la
mulata del teatro bufo, modelos todas, más allá
de sus cualidades, de mujeres disponibles o de
moralidad caída, pero sobre todo sacrifica-
bles.3 Una mujer negra, y ahí hablan más las
estadísticas que los estereotipos, se encontrará
en cualquier época con mayor probabilidad en
el fondo del continuo de la pobreza, menos
educada y con más hijos, y carecerá también
con mayor probabilidad de proveedores mascu-
linos, económicos y/o afectivos. Así, una mujer
negra, en cualquier época, ha sido usada más
fácilmente y abandonada sexualmente; diana
fácil de la violencia verbal y física, y degradada
en sus atributos femeninos, del marco de la fra-
gilidad y la belleza, despertando en fin menos
simpatías por sus penas.

La alienación del negro y de lo negro, y
muy especialmente de la negra, es una constan-
te en el vaivén de lo histórico y lo cotidiano. Y
en él se imponen nociones fundamentales, fun-
dacionales si se quiere, convenientemente dis-
tanciadas de los umbrales de la ética: nuestras
valoraciones sobre el arte y nuestras valoracio-
nes estéticas. En las primeras no ahondaré por
falta de «una habitación propia». Apenas nóte-
se la centralidad de la noción «alta cultura»,
denotada por los cánones occidentales en nues-
tra apreciación artística. Es interesante que el
contestado término afrocubano haya sido
aceptado por los académicos cubanos por más
de cincuenta años para clasificar la música de
ascendencia africana. La definición orticiana
crea una válvula de escape para digerir la rui-
dosa y temible omnipresencia del tambor y la
clave en lo cubano. Tenemos un cuarto aparte
no solo para lo que los sacos de ébano pertinaz-
mente recrearon de África, sino también crea-

ciones autóctonas como la rumba y la conga y
hasta el mismo son y sus subgéneros, imposi-
bles sin la alternancia de sus creadores en el
«alto y bajo» mundo. La necesidad de contener
lo negro se extiende como curiosa tendencia a
lo largo de nuestra historia: en una cárcel, en la
noción de lo folklórico o en una agencia de rap.
En esa contención se expresa la tensión omni-
presente de la cubanidad: ¿qué hacemos con el
negro? 

A la negra, eterna doméstica en el imagi-
nario popular, le toca el incontestable terreno
de la estética. Pasa, bemba, ñata, «negra boni-
ta» o «tremenda blanca se perdió» son juicios
de valor empotrados al sentido común cubano.
Es el telón de fondo, uno de ellos, frente al cual
se constituyen nuestras identidades. Otro es la
concomitancia de la condición femenina con lo
bello y la centralidad de la apariencia. Aunque
se ha abundado el tema de la estética negra en
diferentes documentos culturales, líricas de
rap, poesía y algún que otro escrito en Cuba,
después de la década del noventa, este punto
continúa siendo álgido e irresuelto para la
mayoría de las mujeres negras de la Diáspora y
el que más nos afecta en la vida cotidiana.

Más allá del charco, otro telón lo consti-
tuye el carácter agresivo, sutil colonizador de
la subjetividad, del Estado postmoderno glo-
balizado. En el contexto del neoliberalismo se
exageran el lugar y el valor de la opción perso-
nal, con rechazo a la acción colectiva y mayor
enfoque en el éxito propio. Son los ecos del
neo-conservadurismo, bien despierto, revitali-
zado con Viagra y sangre nueva, listo para
enterrar cada conquista social de los años
sesenta, presto a certificar la defunción del
feminismo y la instauración de su impostor: el
postfeminismo.

El infame postfeminismo enmarca, al
menos, una serie de actitudes de las mujeres
contemporáneas. Rechazo al feminismo en sí,
como  doctrina estigmatizante y androgénica,
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gestó nuevos grados de libertad para la mujer,
pero no consiguió su felicidad y difundió la
noción de que la equidad está garantizada
legalmente en las sociedades contemporáneas.
Así se orquesta un retorno a la geografía cor-
poral y a las presiones normativas sobre el
cuerpo: disminuido de tallas, mejorado con
cirugías, corregido con inyecciones, en una
estandarización extrema de lo bello y de lo
sexy. Flaca, retocada, esquilmada como una
oveja, una mujer postmoderna se prescribe:
exitosa profesionalmente, una dulce esposa,
pero no espanta las ganas del esposo y una
madre abnegada, empoderada sólo por el con-
sumo. Sex and the City es el súmmum de la con-
ciencia femenina ideal en el contexto postfemi-
nista, donde el poder se iguala a la capacidad
para el consumo y la tábula rasa de las afrodes-
cendientes dista abismalmente de las mujeres
blancas. En Estados Unidos, las investigacio-
nes muestran que la riqueza media de una
mujer negra, entre los 36-49 años, son cinco
dólares, mientras que la de una mujer blanca
son cuarenta y cinco mil, entendida la riqueza
como diferencia entre los valores activos
(assets) y la deuda.4 En el país en que ha tras-
cendido la discusión intelectual por más de 200
años sobre los derechos de los negros y un exi-
toso movimiento por los derechos civiles en los
60, se contempla hoy una involución de los
valores conquistados hace 50 años.

En el cuerpo de las mujeres negras esta-
dounidenses ha muerto el pelo malo y se ha
impuesto el pelo muerto. Los fabulosos
«tachos» y los míticos productos del vecino
brutal que han aguado la boca de las negras
cubanas por décadas, son casi 90% implantes
de pelo natural. La clientela del implante fue
expandiéndose silenciosamente, en principio
sólo para iniciadas, que «entraban por la puer-
ta de atrás para que nadie se enterara», y en la
actualidad alcanzan niveles prácticamente nor-
mativos.

La estigmatización de cada rasgo de la
fisonomía negra fue una de las obsesiones de la
modernidad. Más que grito de moda, el vicio
del implante re-empaqueta la noción del pelo
bueno y es el centro de la exploración del docu-
mental “Good Hair” (2009), de Chris Rock.
Mujeres de distintas edades, clases y niveles
educativos confiesan a la cámara, sin el menor
conflicto, que «el pelo lacio, relajado, ayuda a
que los blancos se relajen y  uno luce más com-
puesto». Hacerse el pelo es parte de lo que es ser
una mujer negra, nos dice la actriz Nia Long:
«un hombre negro debe acogerlo, aceptarlo»5.
Según esta afirmación debemos hacernos el
pelo, porque no tenemos uno. Un hombre
negro debe aceptar el absurdo gasto de que una
mujer se complete en su opresión. «Hemos
venido a peinar la opresión y explotación cada
mañana. Te la pegas o la superpones cada día.
¿Cómo vas a pensar claramente cuando usas
explotación todo el tiempo? Hay necesidad de
un movimiento básico para recapturar el hecho
de que no controlamos algo tan cerca de noso-
tros como el pelo en nuestra cabeza», dice el
reverendo Al Sharpton bajo el desriz que ha
usado por más de 20 anos6.

Los hombres afroamericanos, con las difi-
cultades estructurales e históricas para su inte-
gración a la sociedad y la definitiva tendencia
endogámica, son los conejillos de indias: «El
vicio del implante es una inversión más costosa
que la educación de los hijos», comenta
Sharpton7. Andre Harrell, ejecutivo de la
industria musical, agrega: «El precio de man-
tener una mujer es como el precio de mercado
de bienes raíces en Nueva York, va por el cielo.
El precio de una visita a la peluquera te puede
dejar en bancarrota»8. Por si esto fuera poco, el
implante impone límites a las relaciones perso-
nales e íntimas de las parejas. En las opciones
recreativas: ni playas ni piscinas: además del
pánico a la lluvia en la calle, el traumático do
not touch en la cama. «Si estás con una chica
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con implante, concéntrate en sus senos», acon-
seja Harrel, jocosa y dolorosamente a la vez9. 

El documental incluye voces menos ador-
miladas a las presiones del capitalismo tardío,
que se imponen y rinden a muchas mujeres con
esta aberración íntima, estética y económica.
Sheila Bridges, diseñadora interior, mujer
negra con alopecia, abraza en lo más hondo su
condición y su diferencia: las mujeres negras
«usamos el pelo como si fuera una divisa [y]
nuestra autoestima está atada a él. En la actua-
lidad, los estándares son completamente irrea-
les e inalcanzables para una mujer negra»10.

Más allá de una villanía preconcebida,
Derrida (1997) señala que la noción de huma-
nidad es definida ante todo como hermandad y
es un concepto fundamentalmente falocéntri-
co. La hegemonía es, además, invisiblemente
blanca. Las mujeres blancas y negras en cada
lugar del globo hemos avanzado increíblemen-
te en términos de nuestra educación, participa-
ción económica y social, con derechos ganados
de jure y de facto, pero hay mucho camino por
recorrer aún en términos de equidad y respeto
consistentes en  nuestra vida diaria.

Aquí no pretendo impugnar a mis herma-
nas desrizadas, pero como parte de asumir la
subjetividad negra en su diversidad y compleji-
dad me parece indispensable abordar crítica-
mente algunas de nuestras realidades. Nuestras
opciones, aún las más personales, tienen conse-
cuencias políticas, más allá de los cantos de
sirena. La negra y el negro, desrizados o no,
blanqueados o no, no adulteran las consecuen-
cias sociales de la tecnología clasificatoria del
racismo, pero como afirma una de las entrevis-
tadas por Rock en “Good Hair”, «dejar el pelo
en la textura en que sale de mi cabeza, es visto
como un acto revolucionario y hay que tener
convicción para llevarlo»11.

Las negras cubanas, en la periferia del
consumismo, desde el lugar en que se encuentre
en el continuo del tejido social y educacional,

libran sus batallas diarias también frente al
espejo. Mientras cantamos La Bayamesa y hon-
ramos el escudo nacional con la imagen de La
Cubana, trigueña hermosa de cabellos largos,
lacios, bajo el gorro frigio, carecemos de una
habitación propia. El diez por ciento de los
residentes de la ardiente Habana;  donde se
concentra la quinta parte de la población insu-
lar, vive aún en grimosos solares y la mayoría
son negros y negras. Invito entonces a que nos
atrevamos todas a soñar una habitación para
nosotras, a recrearla cada mañana ante el espe-
jo, a documentar en cualquier modo posible
nuestra experiencia y a pelear, cuesta arriba
como el salmón, los criterios negadores y opre-
sivos de nuestra auténtica belleza.
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