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chísimo más, si son negros y negras. Lástima, 
cuando no desprecio, porque eso inspiran las 
marionetas y los serviles. 

Motivan pena los padres que no dejan cre-
cer a sus hijos. Provocan desprecio los amos que 
no asumen el reto que les impone la lucha de los 
siervos por su liberación. Se atraen la repulsa 
los gobernantes divorciados de la realidad de 
sus pueblos. Hay que coincidir con el general 
presidente. Ciertamente, es una vergüenza que 
demoraran cincuenta y dos años los dirigen-
tes que se dicen revolucionarios para notar la 
aplastante ausencia de personas negras y de 
mujeres entre ellos. Tan vergonzosa, como re-
probable y repulsiva es la actitud políticamente 
oportunista de imponernos, ahora, unos y unas 
dirigentes de nuestra raza que muy dudosamen-
te podamos contar como representativos de su 
sector etno-racial de origen, aun si, descono-
ciendo particularidades de esas personas, con 
extremo cuidado pretendiéramos dispensarles 
con un muy limitado favor de la duda. 

El gobierno ha pasado décadas de es-
paldas al mundo; con visible inmadurez y 
testarudez política ha pretendido verle a su an-

Sí, ahora preocupamos los negros en 
Cuba, y tanto que corren a reponernos 
y reforzarnos las talanqueras. Preocu-

pamos los negros y las negras, quizás nosotras 
más que aquellos, nuestros hermanos de raza, 
cultura e historia. Quienes lo duden, que se 
detengan a contemplar las imágenes de los re-
cién nombrados miembros del Comité Central 
del Partido Comunista, con una proporción 
repentinamente rampante de negras y negros, 
muchas más de ellas que de ellos.

De súbito, en un país funcionando histó-
ricamente a bandazos, el blanco-criollo poder 
castrosocialista, en su ancianidad psicológica 
y en su agonía política, descubrió con asom-
bro nuestra ausencia y, ¡zaz!, decidió incor-
porarnos, selectivamente, por supuesto que 
atendiendo a la lealtad e incondicionalidad, 
no a nuestra gente negra ni a su historia de 
luchas, no a nuestra sociedad multicolor y cul-
turalmente mestiza, no con el pasado, presente 
y futuro de nuestra nación, sino con las ideas 
y proyectos del ruinoso régimen. ¡Lástima de 
quienes se aprestan al juego! ¡Lástima! Sin que 
de estos importe el color, pero, mucho, mu-
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el intentar abordar el tema etno-racial, por 
alrededor de cinco décadas, alternativamente 
o a la par conscientemente postergado, silen-
ciado o rechazado, indican que no ha existido 
voluntad política en el gobierno de los Castro 
para desafiarlo. 

Incompatible con un orden social que han 
declarado «de los humildes, por los humildes y 
para los humildes», cómoda e indiferentemente 
asentaron las bases de su poder sobre la into-
lerancia, la opresión y la represión, también 
de orden etno-racial, convirtiendo la jerarqui-
zación racista en una de las armas a su favor. 
Tempranamente arremetieron contra las socie-
dades negras, los rastafaris, el grupo de artistas 
e intelectuales organizados en El Puente…, 
símbolos de la independencia de pensamiento y 
de acción de la población afrocubana. 

La población negra-mulata continuó 
malviviendo en las peores condiciones y han 
sido muy escasas nuestras posibilidades de mo-
vilidad social ascendente. No es casualidad. 
En la Isla, entre quienes han venido llamando 
la atención al respecto, prácticamente ningu-
no es blanco. Ninguno de los que hicieron el 
llamado de alerta participa de ese recién nom-
brado Comité Central. Por lo menos debería-
mos detenernos a pensar al respecto.

Pese a que oficialistas intelectuales negros 
pregonan lo contrario por el mundo y en los 
escasísimos y coyunturales espacios de ensayo 
o simulación de debate internos, está claro que 
el color de nuestros dirigentes es fundamental, 
pero necesitamos color con conciencia, con-
ciencia con acción, acción con resultados visi-
bles y trascendentemente positivos.

Nada de eso nos será garantizado mien-
tras nuestros dirigentes, de cualquier color, 
no sean libremente elegibles y elegidos por 
nosotros y, en consecuencia, podamos exigir-
les resultados en el desempeño o someterles a 
la censura y aún a la remoción. No se trata de 

tojo. Entretanto la globalización desatada con la 
modernidad europea y que se nos impusiera a los 
americanos, junto al desenvolvimiento de la pro-
pia sociedad cubana, incluso entorpecida en su 
movimiento natural y fracturada en su fortaleza 
endógena, prosiguen en curso, pues las leyes de la 
historia no entienden de arbitrariedades y tarde o 
temprano se manifiestan per se. 

Los hermanos Castro y el racismo antinegro

Unos dirigentes fundamentalmente blan-
cos-criollos no podían mirar sino con sospe-
chas y/o desaprobación las grandes batallas 
libradas en los años 60 del siglo pasado por el 
pueblo afroestadounidense, exigiendo la con-
secución de sus legítimos derechos civiles. No 
podían comprender que las gestas emancipa-
doras africanas rebasaran la lucha de clases ni 
que para esos pueblos la solución no estuviera 
en el marxismo. No les ha interesado distin-
guir ni apoyar la lucha de los afroamericanos 
de cualquier latitud por alcanzar el espacio 
que les / nos corresponde en el desenvolvi-
miento de nuestras naciones. El relativo apoyo 
ofrecido al Partido Panteras Negras estaría 
obedeciendo más a la lógica de que el enemigo 
de mi enemigo es mi amigo, relacionada con 
el diferendo Cuba-Estados Unidos y no con la 
causa etno-racial. 

Con la mirada puesta en el extinto campo 
socialista, de situación demográfica y cultural 
tan raigal y radicalmente diferenciada de la 
cubana, los gobernantes en la Isla no alcanza-
ban a ver la propia realidad de su país ni conse-
guirían situarse atinadamente dentro de ella. 
Pero: ¿les interesaba verla? Y de mayor interés: 
¿les interesaba enfrentarla? La expulsión de su 
territorio de los dirigentes cívicos afrocuba-
nos y de la intelectualidad afrocubana más ac-
tiva, como la negativa a abordar el tema negro 
en su integralidad, a lo que hubiese obligado 



ISLAS 9

do no nos lo pueden enajenar. Siguen asesi-
nándonos cuando no nos pueden debilitar. 
Siguen desterrándonos cuando no nos pueden 
acallar. Siguen atrapándonos en estereotipos 
cuando no encarcelándonos en las numerosísi-
mas prisiones a todos los efectos casi erigidas 
para nosotros en la Isla. Continúa el despre-
cio, ocultamiento y tergiversación de nuestra 
historia. Nuestras hijas e hijos son lanzados 
a la prostitución en brazos de depredadores 
y decadentes colonialistas europeos, estimu-
lados los compradores de sus cuerpos por la 
publicidad de las nacionales compañías turís-
ticas, y condicionados nuestros descendientes 
por sus paupérrimas condiciones de sobrevi-
vencia. En esta situación: ¿por qué tendríamos 
que esperar? ¿Por qué tenemos que considerar 
y cuidar los beneficios de quienes nos someten, 
y no pensar en los que pudieran ser los nues-
tros? ¿Qué es eso tan especial y preciado que 
nos dicen tenemos que agradecerles? ¿Podre-
mos confiar en que estos dirigentes negros, 
ahora promovidos, van a encauzar nuestras 
frustraciones y apoyarnos en la búsqueda de 
soluciones? Recordemos: sólo por ser negros 
no están investidos de conciencia etno-racial. 
Si la tuvieran y han recibido esa promoción, 
han sido hasta el momento unos farsantes o, en 
su lugar, han actuado camaleónicamente, pues 
el régimen no les hubiese incorporado desde 
actitudes conexas con sus orígenes, coherentes 
con el sentir y el malvivir de sus gentes. Enton-
ces: ¿cuáles elementos nos moverían a pensar 
que tendrían otras actitudes ahora? 

La población negra no hemos sido ele-
mento marginal, sino pionero, en la confor-
mación de una cubanidad a la cual hasta hoy 
sustentamos productivamente. No es poco ni 
despreciable nuestro aporte cultural, político, 
militar, intelectual, ético, filosófico. ¿Por qué 
permitir situarnos en la posición de recibir 
migajas? La liberación es un proceso conscien-

exigencias de democracia racial como se voci-
fera en algunos espacios exteriores, sino de de-
mocracia en su totalidad, cual debe ser o no es 
tal. No se trata de construir una nación negra, 
como insidiosamente han venido sosteniendo 
algunos intelectuales, sino de construir por 
fin la tan necesaria nación cubana, plena, ver-
daderamente integrada e integradora, esa que 
nos corresponde y, por tanto, estamos históri-
camente llamados a ser. 

No necesitamos figuras negras escenográ-
ficas. Eso es lo que nos ha venido sucediendo 
hasta la actualidad y prácticamente en toda 
nuestra historia patria. Necesitamos figuras 
negras, sí, pero de pensamientos y acciones 
coherentes con nuestra verdadera historia de 
opresiones y resistencias, de luchas y omisio-
nes, de represiones y crecimiento. Necesitamos 
que lleguen a las estructuras de poder aquellos 
aptos para desplegarse como sujetos sociales 
colectivos, herederos de Aponte y los Maceo, 
de Quintín Bandera y los Independientes de 
Color, de Mariana Grajales y María Cabrales, 
de las afrofeministas de todas las épocas y de 
nuestras  y nuestros desterrados afrocubanos 
durantes estas cinco décadas. 

Pasó el tiempo de la espera. Este tiene 
que ser el tiempo de las definiciones y de las 
acciones para que, finalmente, las próximas 
generaciones disfruten de tiempos de la genui-
na realización. No puede haber términos me-
dios, no caben contemplaciones conformistas 
con intentos justificativos al estilo de: «Bueno, 
al menos es algo», «No se puede negar que es-
tamos mejor que ayer» o «Los negros nunca 
habíamos estado mejor que ahora».

Frustrados afrocubanos, oficialistas y 
contestatarios

A la población negra cubana siguen in-
tentándonos amordazar el pensamiento cuan-
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no son más que ejemplos de seres colonizados, 
de traidores de la que deberían considerar y 
sentir su gente, y no pocas veces impostores 
que responden a sus egoístas intereses.  

No se ha enfrentado nunca el problema 
negro cubano, lo cual es mucho más que una 
expresión: es un sistema en su integralidad, no 
sólo de prejuicios y costumbres, como se pre-
tende hacer ver y creer, sino de (anti)valores 
y de prácticas correspondientes, que afectan 
toda la vida de los individuos y de su comu-
nidad incluso desde antes de su concepción, 
porque este problema ha persistido durante 
cinco siglos y suman ya decenas de genera-
ciones transmitiéndose y reproduciendo, por 
obligación, la precariedad de sus vidas y sus 
vidas en precariedad. 

Este no constituye un juego de palabras, 
sino representación verbal de la afrenta coti-
diana para millones de cubanas y de cubanos, 
descendientes de quienes pagando el altísimo 
costo de sus vidas han producido la riqueza de 
esta sociedad y ganado su independencia. En 
el problema negro ninguna pieza del engrana-
je es decorativamente aditiva: todas son fun-
damentales e interdependientes.

Esa es verdad para decir en el escenario 
nacional, claramente, en voz alta y sin miedos, 
como corresponde, y sin que por ello seamos 
objetos, como siempre ha venido sucediendo, 
de represalias. El problema negro cubano no 
es una implantación, sino manufactura pro-
pia. No llegó con las tropas estadounidenses; 
estaba aquí y las condiciones continuaron 
siendo cuidadosamente amparadas, alimenta-
das y afirmadas para su conservación. Por ello 
nos asesinaron a Antonio Maceo en la guerra 
por la independencia, y a sus seguidores, los 
Independientes de Color, en los inicios repu-
blicanos. Por eso nos enloquecieron a Walte-
rio Carbonell y enviaron a prisión a tantos 
sindicalistas e intelectuales negros, en el perío-

te y responsable, que exige firmeza y coheren-
cia. Es accionar que llevan adelante por sí los 
oprimidos; nunca es regalo de los opresores, 
y eso han venido siendo hasta el presente los 
dirigentes revolucionarios. Como precisan los 
historiadores afrocubanos Iván César Martí-
nez y Juan F. Benemelis, se concibe cada peque-
ño espacio en que nos movemos los integrantes 
de la nación como donados, lo cual es muy 
significativo, pues indica que en su mentalidad 
no se nos concibe como sujetos sociales, sino 
como pasivos objetos receptores, a la espera de 
su misericordia. 

Por eso, por nuestras frustraciones e in-
conformidades pasadas y presentes, siempre en 
ilación, sin importar la filiación política que 
manifestemos, coexisten la oficialista Cofradía 
de la Negritud y las contestatarias Fundación 
Afrocubana, Movimiento de Integración Racial 
“Juan Gualberto Gómez” y el Comité Ciu-
dadanos por la Integración Racial, porque en 
contradicción con lo que afirma algún intelec-
tual negro emigrado, a los afrocubanos sí nos 
interesa la política, y oportunamente para los 
opresores de todos los tiempos e inconvenien-
temente para nosotros, de manera consecutiva 
hemos sido excluidos de su ejercicio oficial. 

El racismo es un conflicto político

Quienes, además del color epitelial y la 
fisonomía que nos identifica como personas 
negras, tenemos conciencia de tal y responsa-
bilidad para el accionar, sabemos claramente 
que todo conflicto etno-racial es un conflicto 
político, y que su solución no sólo pasa por 
la impugnación desde la política, sino que 
los sectores etno-racialmente discriminados 
tienen que formar parte de la estructura polí-
tica y contender a favor de los discriminados. 
Quienes por el exterior afirmen lo inverso, sin 
importar el régimen al que intenten justificar, 
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y de la situación de su gente; con voluntad y 
protagonismos reales para actuar en conso-
nancia. Necesitamos afrocubanos empodera-
dos, haciendo por sí, que es hacer en aras de 
la construcción de la nación cubana plena. No 
necesitamos dirigentes negros que se manifies-
ten en contra de la que debería ser comunidad. 

Necesitamos líderes cívicos y no jefes. 
Les necesitamos con la urgencia de los tiem-
pos, con la claridad intelectual suficiente para 
comprender que los problemas de los subalter-
nos son siempre de contenido político, que el 
problema negro, de larguísima data histórica 
y de vigencia injustificable, es un asunto polí-
tico de extrema densidad, que tiene que figu-
rar en todas las agendas porque su trascenden-
cia alcanza todos los niveles y todas las aristas 
sociales. Para que sean efectivos, necesitamos 
dirigentes negros con poder y autoridad que 
no respondan como seres psicológicamente co-
lonizados y, por tanto, coartados y coartables.

El poder blanco-criollo ha nacido sobre 
nuestras espaldas de negras y negros esclavi-
zados, y se ha solidificado en sus batallas en 
contra de nosotros, siempre forzados a la sub-
alternidad. Reconozcámoslo: llevamos cinco 
siglos de guerra política, aunque no hemos 
sido mayoritariamente conscientes y nos la 
han tergiversado, desnaturalizándonos la mi-
rada y comprensión de esta realidad.

En las sociedades indoafroamericanas 
toda lucha de clases pasa, imprescindiblemen-
te, por la desestructuración del (des)orden ra-
cializado, racista y jerarquizado que nos han 
impuesto. Que lo comprendieran muchos de 
nuestros intelectuales y activistas cívicos cuba-
nos, de la época formalmente colonial al pre-
sente, les ha costado la exclusión por insilio o 
por destierro, y a todos nos sigue costando la 
muerte social. 

La historia la hacemos todas y todos pero 
continúan, también en Cuba, escribiéndola 

do castrista. Por ello acosan a los raperos an-
tisistema y a los activistas civiles afrocubanos.

El problema negro cubano prosigue sin 
resolverse y, hasta el presente, sin que observe-
mos ánimo manifiesto por parte de los gober-
nantes para afrontarlo. Ese es verdaderamente, 
como el colonialismo racista y jerárquicamente 
racializado que le originó y sustenta, uno de los 
problemas cardinales de la Cuba del siglo XXI. 
Ya su tratamiento no pasa por la tolerancia, ni 
siquiera por la comprensión. Tiene que anclar 
en la indiscutible participación y no puede ser 
de otra manera que en todos los niveles y án-
gulos de la sociedad, y en equitativas y veraces 
proporciones. Si la economía preocupa y as-
fixia a los blancos-criollos, ahora sin más salva-
vidas que el del gobierno bolivariano de Hugo 
Chávez, las consecuencias de la atrofia sobre la 
cual naciera nuestra nación, en base a la cual 
naciéramos como país, ha estrangulado a la po-
blación negra-mulata por cinco siglos. 

Es tiempo no sólo de reconocerlo, todos, 
públicamente, sino de desestructurar la com-
pleja, caduca y enfermiza institucionalidad 
que permite la perdurabilidad y reproducción 
de las asimétricas relaciones raciales. Curitas 
y ungüentos —y eso representan las esceno-
gráficas figuras negras promovidas al Comité 
Central del Partido— no son la solución, sino 
otro recurso de prorrogación de la agonía que 
suscita la inercia, un subterfugio para no arre-
meter contra este fundamental trauma nacio-
nal. Precisamente porque lo saben, eso es lo que 
nos dan los hermanos Castro Ruz, que están 
despertando ahora a la realidad de que, en el 
mundo moderno, no está bien visto ser racista.

Necesidad de verdaderos líderes afrocubanos 

Necesitamos dirigentes no exclusivamen-
te negros, sino afrocubanos, es decir: con con-
ciencia de quienes son, de su origen e historia 
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tido crítico, en poses de sometimiento, genu-
flexiones y agradecimiento son las escasísimas 
que hemos visto en estos cincuenta y dos años 
en alguna posición de privilegio, que no de 
poder. El negro bueno ayer, transformado en 
el negro revolucionario hoy, es el que piensa 
como blanco, reniega de sí, ríe ante el chiste 
antinegro y huye de su gente. El incondicional 
del antinegro poder, ante el cual se somete y, 
si es preciso, va en contra de su gente incluso 
para reprimirla, es el negro que, en reciclaje 
del bufo del Teatro Martí, imita al actor blan-
co que se tiñó las partes visibles de cuerpo de 
color negro, en representación burlesca del 
hombre negro cubano.

Semanas previas al VI Congreso del Par-
tido Comunista de Cuba (PCC), paralelo a de-
tenciones policíacas arbitrarias y a muy men-
guados intentos de mítines de reafirmación 
revolucionaria, individuos de cuya honestidad 
es probable desconfiar, todos blancos y mi-
litantes del PCC, comenzaron a circular una 
afirmación que traía implícita una transmi-
sión de temor: «Hay que tener cuidado. Ahora 
los negros quieren aprovechar para tomar el 
poder». Nada de ingenuidad había en la ase-
veración. Los gobernantes racistas antinegros 
utilizaban un viejísimo mecanismo de control 
social: la negrofobia, que antes actualizaron 
en la academia y ahora activaban en las calles. 

Es interesante que, de sectores sociales 
tradicionalmente discriminados, sometidos, 
excluidos, vilipendiados, se suele periódica-
mente inducir a creer a la colectividad que 
aquellos quieren apropiarse del poder. Por 
décadas, y en los espacios más increíbles, tam-
bién en la Cuba de los Castro, se ha rumorado 
que los judíos tienen montada toda una «cons-
piración internacional, porque a ellos lo que 
les interesa es el poder mundial, por eso ya 
tienen tanto poder en Estados Unidos; con esa 
gente hay que tener mucho cuidado». 

los que retienen el control del poder. En la 
historia escrita de la nación cubana, negras y 
negros seguimos siendo segundones y bufones, 
fácilmente excluibles y ampliamente excluidos. 
La relectura que desde los subalternos hiciera 
el historiador y abogado afrocubano Walterio 
Carbonell, pese a su manifiesta proyección co-
munista, prosigue como la gran ausente en la 
selectiva historiografía nacional. Lo mismo 
sucede a los aportes realizados por los histo-
riadores afrocubanos Juan F. Benemelis y Car-
los Moore.

La nueva hornada de intelectuales afro-
cubanos que produce sobre temática racial, 
incluso entre los oficialistas, prácticamente ca-
rece de repercusión interna. A los negros se nos 
reconoce en el cuadrilátero boxístico —parece 
decirnos la blanca-criolla-antinegra acade-
mia— no en los elitistas círculos intelectuales.

Poder castrista: negrero, negrofóbico y 
comunista

Los cuestionamientos y las increpaciones 
de personas negras al poder castrosocialista 
resultan más sorprendentes a sus detentadores 
y se consideran más insolentes que las formu-
ladas por cualquier otro sector social, a un 
gobierno que todo lo ha dispuesto para reci-
bir encomios y sólo acepta elogios y aplausos. 
Por eso se ha asegurado de invisibilizar a la 
diáspora afrocubana. Por eso el irrespeto de 
Fidel Castro ante el brigadista negro apresa-
do en Playa Girón. Por eso la crueldad de sus 
respuestas a disidentes y opositores negros-
mulatos, incluso si son mujeres, a quienes se 
denigra e insulta calificándoles de delincuen-
tes y negras monas.

En la lógica del negrero no nos perciben 
como no sea sometidos y genuflexos, por lo 
cual esperan y exigen agradecimiento. Perso-
nas negras absteniéndose de ejercitar el sen-
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otros factores como nuestra presencia en todo 
el territorio nacional y el aporte en densidad 
cuantitativa y cualitativa a la colectividad na-
cional; si observamos que hemos estado de ma-
nera consuetudinaria marginalmente situados 
dentro de lo que insisten en denominar etnos 
cubano, estaremos en condiciones de tener una 
idea del dolor y del sufrimiento que ha costado 
/ cuesta a generaciones de cubanos negros la 
antipatía, el desprecio, el menosprecio, la fo-
bia y la hostilidad que les / nos manifiestan los 
cubanos blancos.  

La indiferencia implícita de las personas 
blancas hacia el racismo, criticado por intelec-
tuales y profesionales de los medios de comuni-
cación, en la Europa globalizada que explota 
y margina por igual a la población inmigrante 
negra, es una realidad en la Cuba revoluciona-
ria negra-blanca. En la vieja y racista Europa 
pueden, no obstante, darse esos debates, no en 
la Cuba integrada y crítica de las injusticias 
ajenas, donde se permite que funcionarios in-
ternacionales vengan a decirnos a los negros 
cubanos cómo tenemos que pensar, sentir y 
actuar, además de calificar conclusiva y atrevi-
damente nuestro tipo de racismo. 

Castrismo, racismo y caricatura de 
integración racial

Todo en la Isla se ha mantenido estruc-
turado para reproducir el racismo antinegro, 
para mantener alejados del poder y de sus 
beneficios a la población negra. Con ese fin, 
los medios de comunicación han sido valio-
sos instrumentos del poder. La ausencia de la 
población negra o su representación en roles 
denigrantes han sido constantes favorables a 
la jerarquización racial y, por consiguiente, 
al sostenimiento de las asimétricas relaciones 
inter-raciales. El uso de las fuerzas represivas, 
con cuantitativa presencia negra en las bases y 

Este fue el alerta que me hiciera en el 
verano del 2003 un antropólogo fidelista y 
militante del PCC; con seriedad, discreción 
y en voz baja, llevándome aparte. Aclaro que 
el señor no tiene rasgos de demencia. Todos 
saben el valor de las palabras, de las entona-
ciones, de las atmósferas: «La palabra salva, 
la palabra mata», reza un proverbio africano 
ampliamente aceptado por los afrocubanos. 
Posiblemente ahora el colega ande diciendo a 
otros algo similar sobre afrocubanas y afrocu-
banos, con fingida discreción, como un alerta 
de salvación nacional. 

Los antecedentes inmediatos a la reac-
tualización negrofóbica no eran dominio del 
gran público, pero existían y para el poder han 
sido verdaderamente preocupantes. La Prime-
ra Asamblea por los Derechos Cívicos de los 
Afrocubanos abría el camino a la realización 
del Foro Raza y Sociedad. Mujeres negras ex-
presándose como feministas y diferenciando 
abiertamente su feminismo del oficialmente 
presentado en los últimos años, protagoniza-
do por unas profesionales blancas que desco-
nocen a sus congéneres negras-mulatas y las 
particularidades de sus necesidades. Artistas 
negros señalando con su arte la situación de 
inequidad etno-racial en detrimento de la po-
blación negra; la sucesiva aparición de orga-
nizaciones en las que se han nucleado intere-
sados en la situación de asimétricas relaciones 
etnoraciales; la solicitud de espacios públicos 
de debate sobre el tema; todo ello inquietó a 
los gobernantes del moribundo régimen, que 
no necesitan negros insumisos y menos en 
franca posición de avance hacia la ofensiva, de 
donde pudiera emerger un verdadero lideraz-
go afrocubano. 

El dolor y el sufrimiento no son medibles, 
pero sí lo son el espacio y el tiempo. Si calcula-
mos la cantidad de tiempo que llevamos some-
tidos y humillados, utilizando en esa ecuación 
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Entre la población negra ya se vislum-
bran varios posicionamientos. Comienzan a 
aparecer los que aseguran que ahora sí, algo 
está cambiando; este es un primer paso, no se 
desesperen. Otros, sin embargo, dicen no saber 
qué pensar, pues, después de todo, ahí estaban 
Juan Almeida, Esteban Lazo y nada pasó, no-
sotros seguimos igual. Algunos intelectuales 
afrocubanos opinan que hay que ver, hay que 
saber qué va a pasar detrás de esto, pero nin-
gún sector está deseoso de opinar o no se atre-
ve, consciente de las implicaciones que pudiera 
acarrearle. 

En Cuba: ¿llegan los negros al poder?

Ansiosos y necesitados de unas mejorías 
económicas cuya visibilización el general-
presidente aseguró que tardará al menos cinco 
años, conscientes de que todo sigue igual, ya 
ni les importa el color de los dirigentes. Ade-
más de la realidad que tantos en el exterior, 
incluso conocedores de Cuba y del agotamien-
to de su gentes, deciden ignorar o intentan 
no comprender, lo cierto es que la mayoría de 
los cubanos y cubanas dentro de la Isla desco-
nocen el incremento de la presencia negra en 
el Comité Central, pues no vieron el acto de 
clausura ni leen un periódico que habitual-
mente nada nos informa. 

La presencia negra en el Comité Central 
del PCC no va a coadyuvar a quebrantar y 
desmantelar la estructura racializada y racista 
del (des)orden político, económico y social. 
Su presencia no está concebida como una 
fuerza interna de oposición a las omisiones, 
desaciertos, anacronismos y disparates guber-
namentales; tampoco está pensada como un 
real balance dentro de la estructura de poder. 
Esa presencia negra es, más que cualquier otra 
de la mencionada estructura, especialmente 
decorativa, pensada para abultar estadísticas 

subrepresentación en su más alta oficialidad, 
induce a la idea de minusvalía en la población 
negra. El empleo de esas fuerzas represivas en 
contra de la población negra, cada día más 
notable, es otro elemento actuante en igual 
dirección, a la par que estimula la desunión 
entre negros-mulatos, y, como es sabido, este 
es factor imprescindible para mantener a cual-
quier sector atrapado en la opresión.

Los hilos del poder, de sus mecanismos 
reproductores y de su instrumental opresivo, 
son tan sutilmente elaborados y entretejidos, 
que en demasiadas ocasiones los afectados no 
los percibimos y, de hacerlo, se nos dificulta 
encontrar su guía, lo cual es vital para desen-
marañarlos, quedando sujetos aún si deseamos 
nuestra liberación. Que acciones, consecuen-
cias e imágenes constituyan un marco de im-
prescindible unicidad en el proceso liberador, 
individual y colectivo, no significa que las dos 
últimas carezcan de valores por sí. Las imáge-
nes pueden actuar como material discursivo, 
generadoras de ideas y dinamizadoras o su-
brayadoras de estas, lo cual se proyecta en el 
inconciente condicionando actitudes. 

En una población acostumbrada a las 
imágenes blancas de los representantes del 
poder, que no concebía y todavía no entiende 
la llegada de un presidente negro a la Casa 
Blanca, que prosigue sin concebir una intelec-
tualidad afrocubana y reincide en su idea de 
que la gesta independentista de Cuba, en to-
dos los tiempos, ha sido obra de los blancos, 
resultará interesante atender a sus reacciones 
ante los nuevos miembros, negros, del Comité 
Central del PCC. ¿Lo considerarán traición al 
Partido o del Partido? ¿Lo tomarán como hu-
millación a la patria blanca y de ascendencia 
hispana? ¿Abandonarán la organización par-
tidista? En fin: ¿qué les sugerirá lo que quizás 
interpreten como un desliz de unos hermanos 
octogenarios?
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del poder castrosocialista-blanco-criollo-an-
tinegro. 

Promoción de cubanas negras al Comité 
Central

Que la incorporación de población negra 
sea fundamentalmente femenina, está pensado 
en la lógica de la jugada perfecta. Desde la IV 
Conferencia Mundial sobre la Mujer (Pekín, 
1995), organizada por la Organización de 
Naciones Unidas, quedó formalmente esta-
blecido lo esencial: los derechos de la mujeres 
son derechos humanos y los derechos humanos 
son, asimismo, derechos de las mujeres. Con 
anterioridad, el boom liberador de las mujeres 
en los ’60 y ’70 condujo a hacernos espacio en 
las Naciones Unidas para determinar y pro-
mover sus avances y criticar a los gobiernos 
que los limitan, entorpecen o niegan. Este 
2011, la agencia ONU-Mujer, dirigida por la 
expresidenta chilena Michelle Bachelet, debe 
afianzar el trabajo internacional.

Desde que a finales de los ’70 surgieran las 
primeras organizaciones internas opositoras e 
ilegales, de vigilancia y denuncia de las viola-
ciones de derechos humanos, y años después 
se iniciaran aisladas pero persistentes críticas 
internacionales hasta llegar a los intentos de 
acusaciones en Naciones Unidas, ha venido 
preocupando y ocupando a los hermanos Cas-
tro Ruz su posible descrédito internacional. 

Cuba tenía el paraguas protector del 
campo socialista, con el que compartía la 
falta de libertades internas y la distorsión de 
los parámetros internacionales de medición 
del progreso, el estancamiento y el retroceso. 
Quiéralo o no, la soledad política y precarie-
dad económica del gobierno castrosocialista 
ha forzado a realizar algunas modificaciones. 
Este es, a rápidos rasgos, el cuadro general de 
análisis de la subrayada incorporación de mu-

ofrecidas a los organismos internacionales, 
que miran con lupas las cifras como índices 
indicadores de avances o de retrocesos, tantas 
veces sin hurgar en las interioridades. Su pre-
sencia es un sofisma, una fácil y frágil argucia; 
es el intento de evasiva ante una población 
afrocubana que comienza a ser especialmen-
te molesta al blanco-criollo poder, que ya la 
anunció públicamente como uno de sus próxi-
mos objetivos de represión. 

La presencia negra en el Comité Central 
no ha sido pensada como incorporación de 
este amplio y en crecimiento sector etno-ra-
cial. No es un potencial de transformaciones 
radicales, no implica energía ni liderazgo, no 
significa un cambio en contenido y forma po-
lítica. Su disposición decorativa ha sido pen-
sada para mantenernos realmente alejados del 
poder, para intentar presentar a los activistas 
afrocubanos como agentes enemigos, traido-
res a la nación, individualidades con delirio de 
protagonismo y anexionistas, argucias todas 
tradicionalmente empleadas en una guerra 
política siempre colmada de ataques perso-
nales y descaracterizadores de sus verdaderos 
objetivos. 

Cuando excepcionalmente nos han men-
cionado al historiador afrocubano, desterra-
do, Carlos Moore, lo han hecho calificándolo 
de agente de la CIA; cuando excepcionalmente 
nos han mencionado al historiador afrocu-
bano, desterrado, Juan F. Benemelis, ha sido 
intentando desprestigiar su sólida, heterogé-
nea y notablemente prolífera producción in-
telectual; cuando excepcionalmente nos han 
mencionado al filósofo afrocubano Enrique 
Patterson, le han asociado como asalariado 
del gobierno estadounidense. Ese es el estilo: 
infamia y estigma al que no se le puede rebatir 
y no se permite que el resto escuche o lea sus 
discursos y conozca sus acciones. Se nos irres-
peta y polariza conscientemente, en beneficio 
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de las futuras luchas reivindicadoras de la po-
blación afrocubana y de las neoafrofeministas, 
que tendremos que librar en todos los frentes. 

Los Castro Ruz intentan su sobrevivencia 
político-ideológica en una era post-Castro y, 
ya que ellos personalmente no podrán librar 
esas batallas, nos crean y siembran desde el 
presente a quienes actuarían como sus ga-
rantes negros y negras frente a un futuro de 
posible democracia, en el cual la población 
afrocubana tiene que posicionarse, por fin, 
políticamente, con poder verdadero, para be-
neficio de sí y de la nación toda.

Para que así sea, tendrá necesariamente 
que desasirse del castrismo. Conscientes de 
que la historia no les va a salvar, pretenden 
preestructurar su salvación ellos mismos: 
¿qué actor social más favorecedor que uno 
tradicionalmente desfavorecido?, ¿cuál sector 
inspirador de más sensibilidades que el de las 
mujeres negras, especialmente en tiempos de 
afrofeminismo con articulación internacio-
nal? Entonces, si el poder va a desplazarse de 
sujetos sociales, si es que ya no podrán retener-
lo en su totalidad y estarán forzados a ceder al 
menos una parte, lo mejor para ellos es que no 
vaya a manos verdaderamente reivindicadoras 
que les van a condenar desde la radicalidad de 
sus actos, sino a quienes les devengarán  agra-
decimiento eterno, los Tío Tom salvadores del 
alma del hombre blanco, aunque sea al precio 
de la suya. 

No quiere decir que debamos condenar a 
esas mujeres a ultranza, sino que debemos es-
tar alertas, en búsqueda constante de la posible 
identificación de los hilos que el verdadero po-
der, que no son ellas, mueven tras bambalinas, 
procurando identificar sus colores y el tipo y 
densidad de sus tejidos, buscando la guía que 
nos conduzca al inicio para cuidarnos indivi-
dual y colectivamente, sin las ingenuidades de 
1868, 1895, 1902 y 1959, sin dejarnos atra-

jeres negras al Comité Central del PCC. Por 
ahí se inscriben la limitadísima autorización 
del cuentapropismo y la ficticia, caricaturi-
zada e increíble creación de la sociedad civil 
revolucionaria y también cierta momentánea 
tolerancia hacia algunos elegidos manipu-
lables en todos los sectores sociales. En estos 
órdenes (derechos humanos, derechos de las 
mujeres, relación con los organismos interna-
cionales) clasificaría la controlada presencia 
negra en la estructura partidista, especial-
mente de mujeres negras, que pudiera estar de 
paso intentándose como respuesta al auténtico 
neoafrofeminismo que en los últimos años se 
va desplegando y se aplica para ganar terreno 
en caldo de cultivo propicio para conseguirlo.

Investigadores oficialistas manifiestan 
que la pobreza en Cuba se viste de mujer, de 
niño, de anciano y de negro. Imaginemos en-
tonces la situación de niñas, mujeres y ancia-
nas negras, doblemente discriminadas, por 
género y raza, con el nada despreciable agre-
gado discriminador de la posición clasista. 
Un grupo de elegidas, leales e incondicionales 
mujeres negras, que significan la negativa de 
la afrocubana, forma parte del diseño del po-
der para presentarlas al mundo al tiempo que 
para lanzarlas en contra de las que deberíamos 
ser sus hermanas naturales. Lanzar a subal-
ternos contra subalternos no es una novedad 
y ha sido recurso abiertamente empleado por 
los hermanos Castro Ruz. Las elegidas, en su 
arrogante superioridad, asegurarán ellos, de-
berán mostrarse agradecidas; las reprimidas, 
deberán inapelablemente replegarse. 

Tal es la táctica empleada por los Castro 
para visualizar a más largo plazo, si lo com-
paramos con su aplicación exitosa del divide y 
vencerás, pero sin que dejen de combinarse. En 
conjunción de etnocentrismo, racismo antine-
gro, machismo y partidismo político pueden 
estarnos creando un monstruo en el interior 
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verdad. El Comité Central seguirá operando 
como estructura de poder racializada y anti-
negra por su inacción, aunque siga incorpo-
rando personas negras. 

Para que queden aclarados los rumores, 
de pasillo, de barrio y de corrillos internacio-
nales, digámosles claramente a los preocupa-
dos y a los preocupados y ocupados nuestras 
verdades, esas de las cuales, a diferencia del 
general-presidente, no tenemos motivos para 
avergonzarnos, porque son legítimas.

Sí, ciertamente, a los afrocubanos nos 
interesa la política. Por eso tuvimos en su mo-
mento histórico un Partido Independiente de 
Color, cuando fuimos excluidos de los inicios 
republicanos; por eso entre nosotros, dadas 
las circunstancias de marcadas desigualdades 
etno-raciales en el disfrute de las riquezas, hay 
quienes quisieran la reedición de ese partido, 
cuando el único legal, el comunista, nos uti-
liza en los sacrificios y nos excluye en los be-
neficios. 

Sí, ciertamente, los afrocubanos quere-
mos la cuota de poder que nos corresponde 
como pioneros fundadores de la nacionalidad, 
como coprotagonistas de la cubanidad que 
nunca hemos detentado. Únicamente cuando 
participemos realmente del poder vamos a 
participar por igual que el sector etno-racial 
blanco para tomar decisiones que repercutan 
sobre todos con los beneficios que conceden las 
riquezas de todo tipo.

Eso es lo que queremos y en base a lo 
cual ya trabajamos, en soledad, porque como 
sujeto colectivo los blancos-criollos nunca 
han sido nuestros aliados, aunque sí conta-
mos con el apoyo y el esfuerzo compartido 
de cubanos blancos conscientes y responsa-
bles de su accionar como sujetos nacionales. 
Estamos a un año de conmemorarse el cente-
nario del asesinato en masa de nuestros más 
organizados predecesores: los Independientes 

par por el temor como consecuencia del terror 
de 1912. Temor y terror, desprestigio y estig-
matización, han sido los factores de la perver-
sa ecuación que sistemáticamente han venido 
empleando en contra de los afrocubanos. 

Sí, los afrocubanos queremos participación 
política

Que las ingenuidades no  nos permitan 
quedar atrapados y victimizados en esa ecua-
ción. Que por su cotidiana utilización no lle-
gue a parecernos normal. Que la comprensión 
individual y colectiva de que todo no son más 
que estratagemas del poder, para perpetuar su 
dominación antinegra, nos fortalezca y actue-
mos con consciencia, consistencia, coherencia 
y responsabilidad, sin hacer el juego de ir unos 
contra otros ni satanizar a los asustadizos fi-
gurines negros y negras que vimos en fotos. 
Al asumir conciencia y responsabilidad nos 
aprestamos a la verdadera búsqueda del cam-
bio estructural y a emprender prácticas no ra-
cializadas de relacionarnos y de organizarnos. 

Se tacha de racista tanto a los gober-
nantes, que amplia y visiblemente ejercen el 
racismo, como a los que lo toleran con su in-
acción. Si a corto plazo no vemos a este Comi-
té Central, ahora con pronunciada presencia 
negra, abogar por una legislación que valide 
y proteja los derechos de la gente negra, si no 
les vemos gestionar medidas concretas que nos 
protejan de la injusticia histórica, sabremos 
sus verdaderas mañas y sus reales objetivos. 

Hasta hoy el poder en Cuba está estruc-
turado de manera que, sabiéndose o no, bene-
ficia a las personas blancas en detrimento de 
las otras. Con la presencia negra en el Comité 
Central, ¿esto cambiará? Si esas personas nada 
hacen, o es muy poco y carente de importan-
cia, tal cual funciona esa entidad, difícilmente 
puedan plantearse el activismo y hacerlo de 
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Organizados o como independientes, 
afrocubanas y afrocubanos vamos a continuar 
con nuestra faena, revirtiendo el sentido del 
fatalista callejero decir de tantos de nuestros 
hermanos y hermanas de raza, culturas e his-
toria, esto es lo que nos toca. Vamos a cambiar 
el sentido de inercia que transmiten con esa 
frase, porque lo que ahora nos toca es pen-
sar con independencia, hacer con creatividad 
y justeza, crecer como seres descolonizados, 
emanciparnos como sujetos sociales: empode-
rarnos, haciendo honor a nuestra historia de 
resistencia y rebeldía, hasta el presente silen-
ciada o tergiversada, cuando no omitida.

de Color. Queda en manos del blanco-criollo-
antinegro poder real decidir si nos masacrará 
a todos los afrocubanos, si preventivamente 
nos encerrará en las prisiones o finalmente 
actuará con responsabilidad histórica y se 
desestructurará por sí, dejando el camino a 
la nueva Cuba que no nos ha permitido ser. 
Queda en manos de negros y negras recién 
incorporados a ese Comité Central definir 
y decidir qué actitud adoptarán hacia los 
afrocubanos y afrocubanas: si serán nuestros 
aliados, si mantendrán una imposible neutra-
lidad o si actuarán como nuestros enemigos, 
traicionándose a sí mismos. 


