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de la realidad. Y se trata de la audacia de la 
esperanza, no de la audacia de la utopía. Im-
portante distinción para entender cómo y por 
qué las probabilidades de vivir esperanzado no 
niegan la realidad; gesto de negación obliga-
do en las metáforas y narrativas utópicas. 

Al leer La Audacia de la Esperanza, el 
excelente libro escrito por Barack 
Obama, actual presidente de los Esta-

dos Unidos, vuelven las remembrazas de esa 
literatura del optimismo racial que puebla la 
tradición negra en los Estados Unidos y vuel-
ve también la fuerza siempre presente de que, 
allí, los negros deben y pueden llegar por las 
ideas. 

No sólo es un libro bien escrito, sino bien 
estructurado, siguiendo la línea de lo que la 
cultura estadounidense, y la cultura negra en 
particular, considera entre lo más importante 
de una sociedad: los valores. Es a partir de los 
valores desde donde podemos hablar de una 
literatura del optimismo, como contraria a 
una del pesimismo. Desde el mismo título, La 
Audacia de la Esperanza, los tropos del texto 
no darán espacio a ninguna terminología ni 
narrativa que alimente, de antemano, las posi-
bilidades de la derrota moral o espiritual. 

Lo interesante de este texto es que el op-
timismo y la esperanza aparecen dentro de un 
terreno, la política, en el que siempre hay ra-
zones para el pesimismo, para la derrota de los 
más preciados anhelos y para el triunfo cínico 
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La apertura de este libro de Obama no 
contradice el espíritu que enuncia su título. 
Al empezar por una visión sobre el conflicto 
real que enfrenta en los Estados Unidos a de-
mócratas y a republicanos —conflicto a ratos 
encendido y siempre en la estela de las luchas 
por la hegemonía de uno u otros valores— 
Obama abre las fuentes posibles para nutrir 
las esperanzas que siempre han caracterizado 
al idealismo americano. 

Y, hábilmente, de la descripción coyun-
tural o epocal de las pugnas políticas, puede 
pasar a una apertura de los valores que le dan 
texto, contexto y sustancia a un debate que, 
gestionado de otro modo, supondría la liqui-
dación no tan solo de la esperanza, sino de los 
mismos valores que fundan un determinado 
modelo político. Lo que en otro sentido indi-
ca la importancia de la política como debate 
cultural, aún en sus aristas más punzantes. 
Obama nos viene a decir, o a recordar, que no 
hay buena política sin valores; lo que puede 
ser visto como una perogrullada si no la com-
plementamos con esta otra posible conclusión 
desprendida de su texto: no hay valores sin 
política. 

Valores y política conducen a la esperan-
za, pero desde el realismo: un realismo plural. 
Es por aquí por donde conecto La Audacia de 
la Esperanza con un texto como Raíces, del 
escritor también norteamericano, Alex Haley. 
Un vínculo interpretativo que puede parecer 
forzado si nos quedamos con la rudeza y cru-
deza descriptivas que el autor hace de la vida 
de los negros en un tramo largo de la historia 
estadounidense. Sin embargo, el optimismo y 
la esperanza subliminales dentro de un texto 
duro y a ratos desesperanzador, yacen en la 
sublimación del carácter, la religiosidad y la 
fuerza de los spirituals que se entonan en el 
Sur profundo y que condicionan, cultural-
mente, las luchas por los derechos civiles, que 
son otras tantas luchas del optimismo y de la 
esperanza. 

Por ahí reaparece constantemente esa 
tradición. La encontramos en Dorothy 
Height, activista racial y autora de Open 
Wide the Freedom Gates (Abran del todo las 
puertas de la libertad) y en I Have a Dream 
(Tengo un sueño), el discurso, todo una 
buena pieza de literatura oratoria, de Mar-
tin Luther King Jr. Hablo, claro está, de 
optimismo ilustrado. Esa tradición de que 
la esperanza puede, tiene su correlato en la 
esperanza que se educa. Es interesante obser-
var cómo  —y comparativamente enriquece-
dor—  la conciencia de la ascensión social 
de un grupo racial pasa por entender que la 
educación es la premisa básica de las opcio-
nes de una raza. La Audacia de la Esperanza 
no es solo el libro de un hombre ilustrado en 
sí mismo; es además el resultado de una cul-
tura racial ilustrada en la idea de que para 
llegar es necesario educarse. Una idea-con-
ciencia presente también en Cuba, que per-
mite explicar por qué las antiguas escuelas 
normalistas de maestros estaban pobladas 
mayoritariamente de negras.

Ese itinerario del optimismo, que pasa 
por los valores y la educación, es guiado por 
una concepción socialmente integradora. La 
filosofía de la integración es el mejor resul-
tado civilizatorio de los afrodescendientes en 
todas las Américas y particularmente en los 
Estados Unidos. Una doble integración: la 
del ciudadano en una república de iguales y 
la socio-cultural en unas sociedades plurales. 
Única manera de construir naciones en nues-
tro hemisferio.

La Audacia de la Esperanza es eso. Nada 
de discursos racistas de superioridad  —cul-
tural, racial o política—  ni de sociedades 
excluyentes o culturas separadas. Distinción 
y especificidades culturales, desde luego. La 
diversidad es la riqueza, sería este un buen 
lema de la modernidad, pero no se predica la 
supremacía desde lo distinto o diferente, sino 
la integración en la cultura negra del optimis-
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mo que tan bien representa la literatura de 
Obama. 

Si una contribución esencial proporcio-
nan aquel libro es retomar entonces a Martin 
Luther King, Jr. desde el poder que confiere la 
política de Estado. Alumbrando así el tempo, 
el tono, la epistemología y los acentos cultu-
rales de los afrodescendientes en un contexto 
político cultural formado por la diversidad 
racial y étnica. Si para mi hay un antes y un 
después de Obama, leíble en cualquiera de sus 
dos libros más conocidos, Sueños de mi Padre y 
La Audacia de la Esperanza, es por las posibili-
dades abiertas de completar nuestras naciones 
desde una filosofía de la flexibilidad cultural 
que integre en repúblicas de ciudadanos a 
nuestras naciones incompletas al sur del Río 
Bravo. 

Para mi sorpresa histórica y, siendo to-
talmente honesto, también ideológica, con La 
Audacia de la Esperanza los Estados Unidos 
se vuelven a colocar en la vanguardia cultural 
del mundo. Visto desde la perspectiva de Cuba 
hay lo que podríamos llamar en estos últimos 
50 años, un retroceso en la literatura del opti-
mismo racial. Es necesario hacer una arqueo-
logía de la literatura racial en Cuba, digo: de 
la literatura escrita por negras y negros. A 
excepción de Carlos Moore y Juan Benemelis, 
la narrativa racial cubana que conozco no es 
del optimismo, sino de la queja. De la poesía 
al ensayo no es visible una lírica que grite los 
sinsabores de la pertenencia racial y clame por 
una vindicación autoemancipada. Las que 
más se acercan a esta literatura del optimismo 
son, curiosamente, las ensayistas negras. Hay 
en los hombres todavía una relación culposa 
y emancipatoria que no vence el complejo de 
una revolución “socialista” criolla hecha para 
los negros y no por los negros. 

Quizá esta preeminencia de la ensayística 
femenina se deba a la doble autoemancipación 
que se advierte en la mujer negra lúcida: la 

que une la raza y la condición de mujer: una 
especie de doble plus dolor que permite con-
templar, gritar y proponer, todo al mismo 
tiempo, rebelándose contra la dominación, 
tanto la cruda como la subliminal. Que en esta 
literatura del optimismo cubana se destaquen 
sólo dos hombres y mucho más mujeres es una 
ventaja. Combatir de manera completa la do-
minación criolla solo puede lograrse en Cuba 
desde la mujer. 

Sería necesario buscar un continuo, con 
una útil arqueología literaria, para reesta-
blecer las conexiones entre el antes, el ahora 
y el después que dé vigor histórico y sustan-
cia cultural a ese discurso del optimismo que 
bien encuadra Carlos Moore en toda su obra. 
Un no-va-más a la discriminación pasa por la 
autopercepción racial. No la que se construye 
desde la academia, con sus mediaciones con-
ceptuales, sino desde las historias de vida, la 
experiencia cotidiana, el ensayo problematiza-
dor, la poesía contestaria y la música. 

El hip hop se instaló bien en esa narrati-
va del optimismo, pero sin la precedencia de 
la narrativa cultural. Esa conexión obligada 
es la que hace posible la autoemancipación 
racial y el arrinconamiento de los discur-
sos políticos emancipatorios que legitiman 
como bueno y necesario la libertad traída 
por los otros. Eso no fue posible en los Es-
tados Unidos porque un texto como Raíces 
no permitía el escamoteo presente en los 
discursos políticos de cierta izquierda nor-
teamericana. Si Charles Dickens proporcio-
nó combustible a Marx, Raíces desautorizó 
a Angela Davis. Pero en Cuba no es visible el 
texto que desautorice La Historia Me Absol-
verá. Pese a las diferencias culturales e histó-
ricas, Cuba y los Estados Unidos tienen, en 
términos raciales, el mismo dilema estructu-
ral: la autoemancipación como premisa para 
la integración desde la diferencia. Recuperar 
la narrativa del optimismo racial es todavía 
nuestro desafío.


