Me descubrí caja de fósforos apagados, aún humeantes
Y me despojé de los trenes oscuros que me vestían,
Y pude verme lápiz y cincel y clavija y apéndice,
Todo cubierto de nada, por todo mi cuerpo había
Señales de algo que se disfrazaba de mi existencia,
Como el sol de montaña, como la llanura de piedra
O como yo de alguien más, como yo un poco más
Doblado, como carta:
Plasmado como la muerte en las caricias;
disuelto como la amapola en la vida;
Como la sangre en mis ataúdes.

Me desperté salón vacío:
Quise invitarlos a todos, a todos los cantos y llantos
Mas, inmóvil como el alma, no pude abrir la puerta
Y se fueron lejos, todos menos la noche,
Ella esperó mi espasmo y vi su espalda desnuda, todo
Mientras era Yo un espejo, y rocé sus senos mientras
Transmigraba a toalla de pétalos muertos,
Y sequé sus lagrimas cuando me dibujé en sus manos...
(mi muerte misma pasó de largo al ver que yo ya no existía.)

Cristian Gutiérrez
2004
.........Espejo.de.tinta..........................espejoteca........