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«Courriers de Berlin», le nouveau livre de I’auteur de «Maurice a la poule» — Prix
Femina étranger en 2009 —, invente peut-&tre une nouvelle forme littéraire. C’est en tout
cas un livre ouvert, trés vivant, qui respire et inspire

Voici un livre singulier. Au premier abord, son volume peut intimider. Lorsqu’on I’ouvre, sa
forme surprend: il s’agit d’une longue série d’e-mails envoyés a un certain Niels Hopfner,
grand ami, archiviste et webmaster de 1’écrivain suisse devenu Berlinois, Matthias Zschokke.
Le livre s’étend sur des années, d’avril 2002 a juillet 2009: il s’acheéve quelques mois avant
que son auteur ait recu le Prix Femina étranger pour son roman Maurice a la poule.

Lorsque 1’on plonge dans ce fleuve de mots, les jours, les semaines, les mois défilent. On voit
passer les saisons. On voyage en Allemagne, en Hongrie, en Jordanie, en Italie, en Amérigue,
en Suisse. On va au théatre, a ’opéra, au cinéma. On déménage, on boit, on mange. On lit
beaucoup, on réfléchit, on s’interroge et on rit énormément. Toute une vie est 13, singuliére
mais proche, qui se déploie d’une forme breve a I’autre. Ces «petites proses» d’un nouveau
genre prennent petit a petit de I’ampleur, pour constituer un souffle singulier, un flot qui vous
emporte dans une lecture addictive et jouissive; ou 1’on collectionne avec délice les petites
histoires et les réflexions, malgré les moments noirs ou de découragement. Le ton plein
d’humour et faussement naif de Matthias Zschokke, rendu avec finesse par Isabelle Riif
(collaboratrice du Samedi Culturel), saisit et restitue le quotidien dans toute sa surprenante
étrangeté.

Samedi Culturel; Comment est né ce livre?

Matthias Zschokke: Mon ami Niels Hopfner allait assez mal. 1l se bourrait de médicaments,
n’envoyait plus d’e-mails. Je I’ai interrogé, il m’a parlé de sérieux problémes de santé. Quinze
jours plus tard, il m’envoyait une énorme quantité de textes. Il avait trié tous ses e-mails, pris
les miens et coupé déja ce qui en disait trop sur lui. Il m’a dit: «Voila, ¢’est un roman en soi.»



Il avait toujours affirmé que mes lettres étaient mon opus magnum. Je lui disais: une lettre de
Franz Kafka, ¢a, c’est important! Mais mille lettres de Matthias Zschokke... Il a insisté. J’ai
pensé au travail que ¢a lui avait colité, au fait qu’il était malade: faisons au moins semblant,
me suis-je dit. Rapidement, j’ai trouvé ¢a intéressant. Ni trop intime ni génant. Il m’a semblé,
au contraire, qu’il y avait toujours une distance. Et puis, peu a peu, ¢a m’a captivé.

Pourquoi?

On se souvient bien qu’on est allé a New York, mais on a oublié que, lorsqu’on y est arrivé, il
s’est passé ceci et cela. Et vous vous rendez compte, de plus, que ¢’était drdle. Tres vite, j’ai
commencé a considérer cet ensemble comme littéraire. J’ai travaillé a le polir, a le nettoyer.
Les 1500 pages de départ sont devenues 1200; je les ai reprises, j’ai continué¢ a couper. Ca
devenait de plus en plus un matériau littéraire.

Quel genre de matériau?

S’agit-il d’un nouveau genre littéraire? Je ne sais pas si je peux le dire aujourd’hui. Est-il
possible de faire délibérément de la littérature comme ¢a? Pas str. Ce n’est pas un livre qu’on
peut décider d’écrire. On ne peut pas, alors qu’on est encore jeune, choisir un ami, lui écrire
tous les jours et se dire que, dans dix ans, on aura un grand livre.

L’e-mail est-il une forme littéraire?

Il faut, en tout cas, le distinguer d’une lettre. Pour moi, il induit un type d’écriture particulier.
Jadis, lorsqu’on téléphonait, il fallait faire vite, parce que ¢a cottait cher. L’e-mail est un peu
ca, aussi. Il faut écrire les choses assez vite parce que quelqu’un, a I’autre bout, attend de
pouvoir les lire. C’est une forme qui provoque une sorte d’accélération dans 1’expression, qui
entraine une maniere singuliére de s’exprimer, qui est proche de la vie, ou de ce qu’on appelle
la vie. Robert Walser a commencé par des livres, puis il a écrit de plus en plus des petites
proses qui paraissaient en feuilletons et, a la fin, parce qu’il ne pouvait plus raconter
d’histoires, il est allé¢ vers une écriture microscopique, vers les microgrammes. C’est tout de
méme une forme écrite, se disait-il. A les lire, on voit et on entend un homme qui s’exprime.
Walser avait aussi trouvé une forme d’écritur toute proche de la realité.

Par exemple?

Si je veux décrire ce café, je ne pourrais pas, dans le processus d’écriture d’un roman, par
exemple, le décrire immédiatement. La littérature prend du temps. Deux ans se seront peut-
étre écoulés avant que j’écrive sur ce café. Alors que 1’e-mail me permet de le décrire, une
heure a peine apres 1’avoir bu! Il y a une grande proximité avec le réel.

Diriez-vous qu’il s’agit d’un roman par e-mails?

Beaucoup de livres font intervenir des e-mails. On faisait des romans épistolaires, on écrit
aujourd’huides romans par e-mails. C’est impossible pour moi, je ne peux pas faire semblant
d’écrire des e-mails. Un e-mail doit étre ouvert a 1’autre, il doit étre déja presque sous les yeux
de son destinataire. C’est ce que j’aime. Les e-mails sont une possibilité d’écriture que je ne
connaissais pas auparavant. Avec eux, j’ai trouvé une voie et j’ai envie de continuer. Un jour
peut-étre dira-t-on qu’un certain Zschokke s’est exprimé par ce biais-la. Mais je ne me suis
pas dit: allons-y, inventons une nouvelle forme littéraire! Méme si ¢’est peut-étre le cas. Je
pense que la premiere personne qui a écrit un roman épistolaire n’y pensait pas vraiment. Le



roman s’est fait, est devenu un livre qui s’est trouvé étre épistolaire. Et cinquante ans plus
tard, quelqu’un a dit: voila I’inventeur du roman épistolaire.

Votre livre s’est fait lui-méme...

Oui, je pense que je suis beaucoup moins responsable de ce que je publie qu’on le croit.
Certains €crivains fabriquent des romans, les construisent, sont des maitres d’ceuvre. Moi, pas
du tout. Je suis peut-étre un peu romantique, mais je pense qu’il ne faut pas forcer. Qu’il faut
attendre jusqu’a ce que quelque chose me plaise et se développe. Pour moi, Courriers de
Berlin est un roman sur les premicres années du XXlIe siecle. Il s’agit d’un homme qui vit a
Berlin, qui essaie d’étre écrivain et de vivre de ¢a. Il raconte a quoi ressemble la ville, il
rencontre des gens, il y a des intrigues, des morts, des personnages qui réapparaissent cent
pages plus loin, il y a des fils rouges. Je pense qu’on peut le lire comme une fiction.

Avez-vous hésité a vous censurer? Vous n’étes pas tendre avec certains de vos collégues,
notamment Peter Stamm.

Je dis des choses contre lui, puis, plus loin, je dis que je I’aime bien. C’est pareil pour Elias
Canetti, que je critique pour le réhabiliter plus loin, parce que j’ai lu un texte excellent. Je
trouve important d’oser donner son opinion et que, quelques e-mails plus tard, elle soit
différente. Masquer les noms Oterait tout intérét pour le lecteur. Je n’ai rien contre Peter
Stamm. C’est aussi une affaire d’instants: au moment ou j’écris, je suis jaloux que tant de
gens acheétent ses livres...

On change d’avis...

Qu’il y ait une sorte d’incohérence me semble aussi une mutation littéraire. En tant qu’étre, on
n’a pas une opinion, mais des opinions. Dans les romans, les personnages ont des opinions
précises: ils sont de gauche, de droite. Dans la vie, on est beaucoup plus inconstant. C’est
important de le montrer dans un livre.

Vous affichez dans le livre une liberté formidable. C’est une invitation a penser par soi-méme
contre les préjugés.

Je suis étonné que beaucoup de gens adultes, trés cultivés, soient aussi conditionneés. Ils ne
savent plus ouvrir de livres et dire, moi, je n’aime pas ¢a ou ¢a. On ne dira jamais rien contre
Proust, par exemple. Je le déteste, d’une certaine facon, a cause de cette unanimité qui me
semble suspecte. Pourquoi quelqu’un ne pourrait-il pas ouvrir Proust et dire que ¢a lui plait ou
pas? Peut-étre est-ce un peu naif de ma part...? De fagon générale, on ne parle pas assez des
contenus; on parle autour des textes, on s’en tient au contexte.

En travaillant a ce livre, votre rapport au temps a-t-il changé?

J’ai toujours I’impression d’avoir une vie ennuyeuse, prise dans un petit train-train bien réglé
comme un petit fonctionnaire. Quand j’ai plongé dans ces e-mails, j’ai été fasciné de
découvrir ma propre vie. Je vais a Budapest, a New York, je voyage, je rencontre des gens, il
y a des morts, je dois quitter un appartement, je vois des spectacles, je lis des livres... Tout le
monde, en fait, a une vie trés excitante, s’il parvient a la raconter.

C’est la tout art.



Oui. Dans Der Mann mit den zwei Augen (un nouveau roman, en cours de traduction), un
homme dit a une femme que lorsqu’on n’a rien a raconter, cela ne dépend pas vraiment de ses
expériences. Quelqu’un qui a vécu le siége de Stalingrad dans la glace et le vent peut rentrer
chez lui et dire seculement: il faisait trés froid! Un autre, resté chez lui, vous raconte qu’il
posséde un chauffage électrique qui chauffe incroyablement, que lorsqu’il le branche, il se
retrouve dans le désert... et, peu a peu, vous fasciner. Mais évidemment, il faut faire I’effort
de raconter véritablement, ce que j’aime beaucoup faire par e-mails.

La vraie littérature est a propos de rien, dites-vous a votre ami.
Oui, c’est I’idée de Flaubert. Mais c’est aussi mon projet.
Une part du plaisir de lecture, c’est qu’on est un peu voyeur...

Ce n’est pas le but du livre, mais heureusement que des lecteurs aiment étre un peu voyeurs. Il
n’y a pas de scénes intimes, mais il est vrai qu’on s’approche de ma vie. Une lectrice que
j’aime beaucoup, trés charmante mais qui voit son poéte sur un piédestal, a refusé de lire ce
livre, une torture pour elle.

La parution du livre a-t-elle changé quelque chose aux e-mails que vous envoyez a Niels?

Non. Cela fait trente ans que nous sommes amis et je ne peux pas m’empécher de lui écrire.
Mais il garde tout. Je dois, donc, me souvenir que si j’écris qu’untel est un idiot, cela va
rester. Tres vite, mes e-mails ont repris comme avant, parce que quand je ne sais pas quoi
écrire, j’écris des e-mails. VVous connaissez, bien sir, le blocage de I’écrivain devant la page
blanche. Et puis soudain, comme Robert Walser, on se dit: il faut que j’écrive 8 Mme Mermet,
il faut la remercier pour les chaussettes. Puis, on enchaine: hier, j’ai mangé du fromage et,
finalement, il s’avére que Mme Mermet n’était qu’un prétexte pour écrire. La lettre s’adresse
a tout le monde, mais Mme Mermet nous a permis d’écrire. Il faut prendre ¢a au sérieux, pour
moi, c’est une possibilité d’écriture, sinon, je n’écrirais plus rien. Mais c’est aussi un danger,
bien sar.

,Le Temps*, Geneve, 18.1.2014



