Неправда ли, знакомый мотив? Еще бы! Его и сегодня «катают»
в ресторанах. Правда, все реже. «Ксюши» да «Морячки» потеснили. Но кабак
есть кабак — за что платят, ту музыканты и играют. А еще лет 10-15 тому
назад, когда ресторанные музыканты заполняли рапортички произведениями
«популярных советских композиторов», всякими «Листьями желтыми» да «Арлекинами»,
можно было за червонец заказать что-нибудь из Аркадия Северного. Оркестранты
понимающе кивали головами, дескать, знаем и ценим, но придется малость
подождать. И когда до закрытия ресторана оставалось полчаса, когда в зале
сидели только самые крепкие посетители и уж явно не было стукачей, из динамиков
раздавалось: «А теперь для нашего гостя из...»
Аркадий Северный. Король блатной песни. Сколько неправдоподобных
легенд о нем ходило! Одни говорили, что он сидел на Колыме (поэтому, дескать,
и «северный»). Другие утверждали, что он поет в одесском ресторане в гостинице
«Красной» по пятницам, и что попасть на его выступление можно, только лишь
заплатив «страшно бешеные деньги». Некоторое время ходил упорный слух,
что Северный эмигрировал в Америку, разбогател и больше блатных песен не
поет. Как-то, помню, меня уверяли, что Северный — это никакой не Северный,
а Фурцев — сын бывшей госпожи министерши по культуре, мол, отбился от рук,
мол, запретить — запрещают, а посадить никак не могут...
Все это ерунда. Никакой он не Фурцев и даже не Демичев.
Настоящая фамилия Северного — Звездин Аркадий Дмитриевич. Родился он в
городе Шуя Ивановской области 8 марта 1939 г. Так что быть сыном (даже
внебрачным) известной дамы он никак не мог. Буду последователен,
но предупреждаю— я не из КГБ, и что делал юный Аркаша до своего появления
в начале 70-х в Ленинграде, я не знаю (а он об этом мало распространялся).
Начало 70-х годов в культурной жизни нашей страны было
отмечено большой любовью интеллигенции к разного рода гитарному творчеству.
Пели Визбора, Окуджаву, конечно... Никитиных. Слушали Высоцкого, Галича.
Входил в моду старинный романс. Все записывалось на магнитофоны,
тиражировалось, коллекционировалось. Устраиались публичные выступления
бардов, крамольных певцов писали на квартирах конспиративно. Писали все.
Лишь бы под аккомпанемент гитары. (Ну примерно как рок в начале 80-х.).
Вот тогда-то и заприметил студента Лесотехнической академии
Аркадия Звездима деловой человек и большой любитель гитарной песни Рудольф
Фукс. Говорят, нехороший человек (эх, сколько молодых талантов ждут не
дождутся своего Фукса!). Заприметил, значит, и давай его писать на магнитофон.
Тогда Аркадий напел ему целую пленку романсов и блатных песен — все, что
знал, что помнил. Тот его, конечно, отблагодарил — «поставил»... Записи
Фукс стал продавать любителям «блатнячка» и вскоре понял, что этот студент
с хрипловатым баритоном для него — золотое дно. А когда понял, то воспылал
к нему страстною любовью. Из соображений коммерции и конспирации (в те
времена за распространение блатных песен можно было поплатиться свободой)
Фукс дал своему подопечному звучное имя — Северный. Так начался творческий
путь легендарного певца.
Некоторое время Фукс держал молодого человека при себе,
не разрешал ему записываться у других коллекционеров, тем самым монополизировав
голос полюбившегося всем певца. Но это продолжаться долго не могло. По
характеру Аркадий был человеком открытым и безотказным. Вскоре
пленки с песнями Аркадия Северного попали к известному питерскому коллекционеру
Сергею Ивановичу Маклакову, который к тому времени уже записывал на хорошей
импортной аппаратуре молодого Дольского, Кукина и исполнителя старинных
романсов Валерия Агафонова.
С. И. Маклаков: «Когда я впервые услышал Аркадия, я был
просто потрясен его голосом! Из динамика раздавался хриплый баритон, казалось,
уже немолодого, много повидавшего на своем веку человека. В воображении
рисовался такой здоровый бородатый мужик, да к тому же с блатными замашками.
Явно, при Сталине еще срок отбывал, подумалось тогда. Но когда я его впервые
увидел, я не поверил своим глазам. Подумал даже, что меня разыгрывают —
на пороге стоял худощавый молодой человек лет тридцати, что-то среднее
между Олегом Далем и Юрием Никулиным. На голове кепочка, в руках гитара
в тряпочном чехле. Но первая же песня развеяла мои сомнения — это был он.
Мы быстро нашли общий язык — я достал бутылочку, нарезал колбаски и включил
магнитофон».
Все чаще Аркадий бывал у Маклакова. Тогда и родилась
идея у Сергея Ивановича записать Северного с ансамблем. Тем более что такой
ансамбль уже был на примете. Тогда Маклаков жил на Петроградской стороне
и часто захаживал в ресторан «Парус». По вечерам в этом ресторане играли
музыканты, с которыми он был хорошо знаком.
С. И. Маклаков: «Я предложил Коле Резанову — руководителю
коллектива — сделать такую запись. Может, что и получится. Собрались как-то
в свободный вечер, я наладил аппарат и понеслось! Аркадий был в ударе.
Резанов предложил назвать коллектив как-нибудь покрасивее, например, «Братья
Жемчужные». Это было в 1973 году...
После записи нескольких альбомов репертуар стал иссякать.
Сами музыканты и Аркадий Северный песен не писали. Увы, это так. И если
кто думает, что песни, спетые Северным, вышли из-под его пера, то он глубоко
ошибается. Северный стихов не писал. Маклаков и здесь
проявляет свой организаторский талант — приводит настоящего поэта с ворохом
неопубликованных стихов. Это был Владимир Роменский — поэт многогранный
и талантливый.
И работа вновь закипела. Роменский приносил стихи. Резанов
подбирал мелодии. Северный пел, а Маклаков все это записывал. С.
И. Маклаков: «Я тогда съездил в Москву, показал своим знакомым записи,
и они помогли мне купить — за бешеные деньги — примерно 6000 рублей (стоимость
машины!) фирменный магнитофон «Сони». Такой магнитофон гарантировал хорошее
качество записи. Пленки - то расходились по стране, и заказчики желали
иметь качественный материал. Северный становился популярной
личностью. Его все чаще приглашали в разные компании. С женой он развелся,
нигде не работал и жил, где придется — у Володи Мазурина, у меня, у Роменского.
Как-то приехали одесситы, и Аркадий пропал на месяц. Потом вернулся весь
разодетый, с деньгами, на голове шляпа! И давай нас угощать. Но какая бы
слава у него ни была, он никогда не зазнавался, всегда был скромным человеком».
Скромным и нерешительным. Звали в ресторан — шел в ресторан,
в гости — значит в гости, наливали рюмку — никогда не отказывался. А вскоре
и вовсе не мог жить без допинга. Но пел он в любом состоянии.
Владимир Александрович Мазурин, коллекционер, друг Северного:
«Мы видели, что Аркадий много пьет и, может быть, даже спивается, но остановить
его не могли, да и не знали, как надо. Мы были молоды, веселы и не видели
в пьянках большой угрозы; подумаешь, ведь вся страна пьет! Нас в первую
очередь объединяли песня и дружба».
К концу 70-х Аркадий Северный напел уже более 70 «концертов»,
пленки ходили по стране, и порой коллекционеры и распространители их платили
действительно большой ценой — власти конфисковывали аппаратуру, пленки,
тексты, фотоснимки, налагали на «провинившихся» штрафы, а иногда любителей
«блатняка» усылали в места не столь отдаленные. Хотя, казалось бы, по идеологическим
соображениям, «блатняк», в отличие от авторской песни, породившей Галича
и Высоцкого, был существующему режиму «социально
близким» и не нес антисоветского заряда. И все же...
С. И. Маклаков: «Помню, как однажды был звонок — ребята
предупредили, что кого-то из наших загребли в Большой дом. Мы по цепочке
передали, чтобы у кого что есть все спрятали или, на крайний случай, уничтожили.
Все свои пленки я к другу на дачу отвез. Ну, прямо как большевики, понимаешь!
Сижу, жду. Позвонили. Пригласили зайти. В общем, отделался
разговором и легким испугом. Аркадия в ЛТП засадили.
Так что не поймешь: то ли за пьянство, то ли за песни. Но он потом оттуда
как-то убежал, прямо в робе с номером 5».
Но «алкогольная проблема» с каждым днем все обострялась
— дозы становились больше и потребление их чаще. 11 апреля 1980 года произошло
то, что могло произойти с Аркадием в любое время. Находясь у своих знакомых,
после нескольких дней безудержного запоя, он решил принять ванну. Разгоряченному,
ему поднесли рюмку ледяной водки. Он ее выпил — и в тот же миг парализовало
вое правую сторону тела вместе с рукой, державшей рюмку. Рюмка выпала из
безжизненно повисшей руки и разбилась о кафель...
Ночью врачи Мечниковской больницы зафиксировали смерть
Звездина Аркадия Дмитриевича.
Похоронен Аркадий Северный на кладбище при крематории
в городе Санкт-Петербурге. Каждый год его друзья и почитатели встречаются
12 апреля у его могилы. Вот такой он — «блатнячок» — Аркадий Северный.
Михаил Шелег
Газета "Супермен" 1993 г. № 18
