李敖认为「脱了裤子谈思想」是性的突破，也是中国政治自由的突破
。两岸统一的关键是中美之间的武力抗衡及此消彼长。李敖不使用电脑，
也不收发电子邮件，但在知识王国中，可以关起门来做皇帝。
三十三万字的长篇小说《上山?上山?爱》具有浓烈的自传色彩，男
主角「万劫」其实就是李敖自况，写他三十年前与清纯的大学生叶 邂逅
相恋六天的缠绵，但之後即因「政治犯」罪名被逮，坐牢十年。而三十年
後，也是「万劫」出狱十年後，他邂逅大学生君君，雨中共游，忘年之恋
，同去扫君君母亲之墓，赫然发现墓碑上之名字是「叶 」，也就是说，
男主角与母女两人在不同时空的恋情，但都在「上山」，都在阳明山，都
在同一个房间，同一张床上。李敖说：「前後虽有三十年的间隔，但两人
并不陌生，因为她们是母女；但又陌生，因为她们从未见过面，母亲生产
时立刻羊水栓塞昏迷死亡。君君跟母亲当年的情人躺在一起，她全不知道
，冥冥之中，她接替了生命，也接替了爱情。」
这个迷离而又哀怨的故事，穿插了大量情色的描写，非常细腻，但李
敖说：「清者阅之以成圣，浊者见之以为淫。」他表示，这是「一个白色
恐怖下的红色故事，你可用黄色的眼光去看它？」
但在白色、红色、黄色的交汇中，这本小说的最大特色是它停不了的
「掉书袋」，引经据典，旁徵博引，展现类似钱锺书在小说《围城》那种
机智与博学。李敖借男主角「万劫」的绵绵情话，绵绵不尽地说出自己在
人文世界的素养，中西合璧，从哲学理论到诗词歌赋，从历史轶事到政治
分析，而其间又插科打诨，借题发挥，语带双关，机锋处处。这不但勾住
了两位女主角的魂魄，也要勾住读者的魂魄。
文字可以勾魂。李敖说他写小说就是要发挥文字的优势，不与电影争
锋，扬文字之长，避文字之短，使读者有广阔的想像与感性空间，但又有
知性的认识与体会。他说，这与文坛的一些「现代派」很不同。他著意要
重新寻回十九世纪的文学传统，就好像俄国小说家妥斯妥也夫斯基写的《
卡拉马助夫兄弟们》，其中一段对话写了七千多字，如今他在书中加插自
己的「学问」，只是小巫见大巫而已。他就是要「掉书袋」，来呈现中西
文化的人文宝藏，因为很多思想结晶古已有之，只是现代人读书不够，不
了解历史，因而不了解现实，也难以预测将来。
李敖说他写来控诉当年国民党白色恐怖的书，除了政治以外，还有内
心深处长期的愿望，就是发挥中文的修辞特色。他曾将中国经典几百种分
类简介，对传统的研究用力甚深，也对中国文字的优点与缺点知之甚详。
他说中文的四字成语必须好好掌握，不致被滥用，但又能得其精髓。他在
书中则是铸词用字，举重若轻，往往将一些成语套句加以创造性的转化，
来落实「白话文冠军」的自许。他曾经说过：「五十年来和五百年内，中
国人写白话文的前三名是李敖、李敖、李敖，嘴巴上骂我吹牛的人，心里
都为我供了牌位。」李敖显然想以一部自揭隐私的情色传奇，来证明他在
文字的驾驭上，比他驾驭女人更有一套。
李敖对性与恋爱其实有虚无和若有所失之感。他承认《上山?上山?爱》
中两位女主角是真实与想像结合，汇聚他所有女朋友的典型。但李敖
对爱情的永恒是悲观的，他觉得最美丽与最永恒的爱情只存在於想像中，
只存在於短暂与距离之间；他说不忍看见美女的丑态。也许只有在他自己
想像的「上山、上山」中，他才找到自己的真「爱」。
从一九六三年处女作《传统下的独白》发表以来，李敖就是一个陷於
争议与矛盾的人物。他看似是离经叛道，与传统势不两立，但其实他勤於
钻研传统，并且古为今用，发挥传统的智慧。他出版的《要把金针度与人
》，就是把中国经典几百种的精华摘要，为大众打造一把打开传统之门的
钥匙。
为了实现理想，李敖不断在累积自己的能量，严守养生之道。外间以
为他生活上一定风流倜傥，酒池肉林，夜夜笙歌。恰恰相反，李敖目前生
活律己甚严，他早睡早起，滴酒不沾，甚至不喝茶，不喝咖啡，也不喝凉
水，而是与蒋介石看齐，喝白开水。他每天读书十小时以上，写作不辍。
他知道要发挥生命最大的边际效用，就是要比赛长寿，只有活得比敌人更
久、更健康，才能有「最後的笑容」。这是生命的最佳报复，也是李敖身
体力行、压倒所有新旧敌人的秘密策略。
曾在「两蒋」统治时期受尽白色恐怖煎熬的李敖，现在却面对绿色统
治的痛苦。他说，蒋介石、蒋经国执政时期是「暴君专制」，现在却是「
暴民专制」。他举例说，去年大选时他出版了《陈水扁真面目》一书，但
台湾南部一些书店不敢卖，怕被当地一些拥扁的民众攻击。李敖指责这是
「暴民专制」，使台湾没有真正的出版自由，也没有免於恐惧的自由。
李敖并严词批评现任总统陈水扃当政後有不少案件销声匿迹，反映他
所谓改革都打折扣。一是对李登辉的鸿禧山庄舞弊疑案不敢追下去；二是
对他自己牵连大马彩票案交代不详，司法当局也全力配合隐瞒；三是对黑
金的共犯结构不敢碰，让「大哥」型的立法委员依然张狂。
闭关一年潜心写作後，李敖又重现江湖，他的言辞依旧犀利，批判依
旧一针见血。没有他，台湾新闻显得很单调，因此很多人开始期待复出後
的李敖还会有什么颠覆的作为。四月二十三日下午李敖在他书房接受访问
，就当前两岸情势、台湾社会发展、治学之道、写作生活等，他都有相当
深入的解析。以下是访谈摘要：
能不能谈《上山?上山?爱》这本书的写作过程？
三十年前我开始动念头想写一本爱情故事，我认为应该把我心里最理
想的女人写出来，这要集合所有女人的优点造成一个假的女人，所以这本
书的女主角是个综合体，一部分是我经验的，一部分是我想像的，一部分
是我阅读的，所有文学作品都是这三个条件的结合。这本书十分之一是真
实的，十分之九是我幻想的。
为什么你说这本书是「脱了裤子谈思想」？
观世音菩萨是用性的方式吸引别人进入它的佛法，谈两性这是最大吸
引的力量，用性作为引诱来使你进入真理，佛教传教就是用这种方法，大
家都忽略了。另一方面，性的突破又是自由的突破，西班牙就是一个例子
，西班牙本来佛郎哥管得很凶，可是忽然在性的方面尺度变宽，慢慢就会
松动。而且坦白说，人生最快乐的事，是跟自己喜欢的人在床上，可是这
种事并非可长可久；其次才是写作、研究。
中国大陆这几年在性方面有很大突破，从你刚刚的说法，性的突破後
，政治自由也会跟著突破吗？
要给它时间，跟台湾一样，过去是三点不露，慢慢可以露两点，现在
第三点也可以露了。
「上山」掉了很多书袋，这是否也反应你的人文观？写这本书你最强
烈的企图是想表达什么？
为什么男主角喜欢掉书袋呢？因为这个思想不是你的，古人讲过的，
除非你无知，但你可以说是你的，这变成是抄别人的，这是一个特色。同
时用一个故事结构传达我的思想，还有一个附带的作用，是要传达我的中
文表达方式。书中第二部分，那个女孩写了一封情书，那是假的，真的女
孩写不出这么好的情书，这话怎么讲呢？就像梅兰芳唱戏女人唱得这么好
，为什么要男人来学女人呢？因为男人中气足，在戏台上他的声音会出来
。所以不要搞错，如何做女人是男人教的。这是我的理论。
想不想用「上山」这本书竞逐诺贝尔奖？
我认为没有希望，严格讲，诺贝尔一百年来没有给过中国人，高行健
得奖是因为他是法国人，不要忽略这一点，否则我怀疑高行健会得奖。我
也知道一点诺贝尔的内幕，瑞典汉学家马悦然，他本来推荐的不是高行健
，而是中国诗人北岛，最後才决定高行健，高行健的书本来是安娜翻译的
，後来马悦然把它拿回来，最後翻译出来。
大陆有很多你的盗版书，你好像不太在意。
我的书在台湾过去被查禁过九十六本，可是我的思想不被压住，就是
因为有一部分盗版书流传，大陆情况也是这样。但有一种情况很糟糕，有
一部分不是我写的书，但却用了我的名字，这一点很讨厌。
当代大陆作家作品，你看得多不多？
我看得不多，坦白说，我有一点成见，大陆人文方面除了考古学和中
国古典的研究以外，他们一般的成就不好，也就是文学的创作和社会科学
的思想宽度不好，这是受马列思想的压制；文学部分，除了过去老舍一代
，後来就没有什么了不得的文学出现，文革以後出了「伤痕文学」，就像
邓小平讲的，「哭哭啼啼，没有出息」。在我们看来，那是悲情的文学。
文学不是说没有悲情，像川端康成就是这样做，他胆子很小，当时日本的
优秀作家去反抗日本军阀时，被牺牲掉了，川端逃掉了，但他不敢讲，他
只谈女人和他的情爱，後来得到诺贝尔文学奖，他死的时候是含著煤气管
死的，因为他的女秘书离开他，他受不了。他是一个非常女性化、细腻的
文学家，这也是文学的一种，我觉得高行健有这种现象，可是有的人不是
这样子，他们也得诺贝尔奖，像法国沙特，他说，「小孩都快饿死了，文
学有什么意义」，表示文学要关心整个群众。所以高行健说文学不可以有
主义。我说他们有主义，就是我有一个小的世界，只管我自己，就像佛经
里讲的「自了汉」。没有错，人可以有自己的世界，但共产党不同意，认
为人怎么可以有单独的世界，共产党就越界。作为一个文学工作者，我认
为这样子太狭窄了。
你看高行健的书吗？
我只看了一句，就是「哥，你操我吧！」就这么一句，我觉得太粗糙
了。昨天金庸和诺贝尔物理奖得主杨振宁有一段对话，杨振宁说他看不懂
高行健的书，杨振宁得过诺贝尔奖，文化水平应该还过得去，但如果连这
种人都看不懂，表示这种现代文学的表达方法，表达情绪 mood 、内心
的感觉 意识流 ，这是我所不敢领教的，太烦琐，而且很难读懂。高行
健的书在台湾只能卖一千本，得诺贝尔奖以後可以卖到四万到五万本，我
这位诺贝尔落选的人，卖得都比他多很多。 笑
为什么不看高行健的书？
你要我说真话，我可以告诉你，我看一本书之前先把它定位，就是先
定位它是一本什么样的书，好比有一本书叫「西藏生死书」，在逻辑上它
是一本已经有前提的书，就是人有来生，它把结论放在大前提里头，好比
问你昨天跟匪谍某某一起吃饭，吃中餐、西餐，我说我没有跟某某在一起
，他说你只要答覆我中餐、西餐就好了，警备总部以前就是这样问问题，
他的结论就放在前提里面，你一承认他的前提，你就落入圈套。所以高行
健的书，我是把它定位在躲在小世界里的幻觉的书，我就不会花很多时间
去看，这是我看书的缺点，也是我看书的方法。
会不会是一种酸葡萄心理，他得奖，你没得奖，所以拒看？
当然你可以这样认为。好比有人说我的书名叫「上山」，他的书叫「
灵山」，我也是学他。但我这本书在十七年前就被查禁，用七个罪名查禁
，第一个罪名是「为匪宣传」。可见我上山上得比他早。
你定位别人的书，那你如何定位自己的书？
我的书是属於十九世纪末、二十世纪初那种目前小说主流所反对的小
说，就是很具体的小说，我们看杜斯妥也夫斯基的「卡拉马助夫的兄弟们
」，书中有一段对话讲了七千九百个字，我的书也有一个人一讲一、二页
，这是小巫见大巫。但现在小说没有这些东西，尤其法国新派小说，只是
描写气氛，看起来没有意思。
你反对「美帝」，你认为中美关系未来会恶化吗？
必然恶化。美国已经把中共锁定，认为它是苏联第二，美国的方法就
是雷根的老办法，我跟你军备竞赛，把你经济拖垮，後来果然把苏联拖垮
，这是雷根的成就之一，美国自己也债台高筑，可是美国从南北战争以後
，本土就没有发生过战争，它太富了就跟你拼，让你的经济成长起不来。
李登辉把中国分成「七块」的作法比较难，但美国起码可以拖住你不能动
。
你的作品流露出对中华民族的强烈感情，你对两岸关系乐观吗？
我住在台湾五十一年，一步也没有离开过，我对台湾的观察应该是最
准确的，我觉得台湾的经济好景已经走下坡，政治也不会更坏了，我想起
宋朝陆游的诗：「一年老一年，一日衰一日，譬如东周亡，岂复须大疾」
。台湾现在就是这个样子。当年两蒋 蒋介石、蒋经国 留下的基础与私
房钱，已经全部被搞掉了，机会也被搞掉了。当年陈立夫提议以一百亿去
收买中共时，中共外汇存底不过三十几亿，现在怎么比，所以台湾没有机
会了。
你不会忧心吗？
没有什么忧心，我希望两岸统一嘛。
你认为在你有生之年，可能看到两岸统一吗？
我看是迟早的事，问题是美国要面对中共的长程飞弹或核子潜艇，它
有一个机会可以打到西雅图或旧金山，那时会面临一个交换，就是我牺牲
一个上海、北京，跟你交换一个旧金山，你愿不愿意？你消灭我两个城，
我消灭你一个城，你要不要跟我对赌，美国不会赌的，军机擦撞事件，它
为了二十四个人，都可以「 very sorry」；为台湾赌，美国更不会了。所
以当中共的力量足以跟美国互相毁灭的时候，整个局面就不同了。可是我
觉得共产党有一点很像以色列人，以色列人是「以牙还牙，以眼还眼」，
但以色列有一个观念是我们所没有的，我们有些人认为吃亏就是占便宜，
以色列人认为吃亏就是吃亏，我要占便宜回来，报复你，我李敖就是。
你蛮「以色列」的。
能明白而立即的报复你，并且让你知道我很恐怖的。
你觉得中国共产党蛮「以色列」的？
共产党有一个本领是以色列所没有的，它该忍气的时候忍气，共产党
不简单，对钓鱼台的事，它就装糊涂。我骂过台湾人，你们说男的愿意为
日本人当兵，女孩让日本人去搞，但钓鱼台是台湾领土，属於宜兰县头城
乡，为什么不把它要回来，台湾人太没有尊严了。
台湾社会气氛流行强调台湾主体性，以你这种强烈的中华民族色彩，
你不担心被边缘化？
我们在台湾被边缘化，但你看最近陆委会做的民调，去年赞成「一国
两制」的只有百分之三，今年上升到百分之十六，无形中在成长，台湾的
人民和台商比政治人物聪明，他们懂得权衡利害，族群问题也好，中国问
题也好，都是选举时的花样，真正要维持他们的利益和存在需要务实，他
们知道跟大陆作对，对他们没好处。
你认为这种倾向中共的比例可能持续上升吗？
即使不上升，群众的看法跟政客的看法也不一样，政客为了选票的炒
作，会讲出很激烈的话，可是等选举期一过，这种牌就打不起来。有一个
有趣的现象，最近开了一个台湾人大会，出了一个金美龄，他们都是假的
台独分子，我们为台独坐过牢，我们才是真的台独分子，当然我也是假的
，坐过牢都是假的，何况是没有坐过牢的。 笑 当年在美国嘴巴喊台独
的，像最近刚被收押的台南市长张灿 ，他们不敢回来，也不能回来，後
来他们回来了，立刻接受资源，张灿 当选台南市长、陈唐山当选台南县
长、蔡同荣立法委员，台独分子都从美国回来了，美国就没有台独分子了
，但现任总统府资政姚嘉文为了给自己造势，就鼓动一批假货出来开会，
这是国策顾问谢聪敏告诉我的。
我为台独坐过牢，所以台湾从暴君政治到暴民政治，我取得可以骂他
们的特权。 李敖出示去年四月二十五日六十五岁生日时，陈水扁送他「
台湾之子」一书 ，你可以知道我跟他们之间的关系，这关系让我取得一
个特权，就是我无论怎么骂他们，他们都算了，任你骂，但他们如果被其
他外省人骂，那还得了。
选举完了你怎么一下就从「银幕」消失？
我要回归基本面，我的「李敖大全集」一千五百万字，除了「北京法
源寺」有一点世界性以外，其他都是地区性的，我谈台湾部分一千五百万
字已经够多，我写的书比梁启超、鲁迅、胡适还多，我已经厌烦了，我半
年以前就不做电视了。
未来有何生涯规划？
我没有什么生涯规划，希望未来写一、二本书。但我有一点不服气的
是，我的感情生活有一点遗憾，猫王和我同岁，但他玩过一千个女人，我
好羡慕。我很像雨果，年轻的时候很规矩，年老的时候忽然发疯，很纵欲
。我五十岁以前，看到漂亮女人，我会勾搭她，我老婆就是这样认识的。
我坦白跟你讲，我一个人每天拼命在工作，没有不良嗜好，我喜欢年轻女
孩，可是这个机会对我已经遥远了。陶渊明临死的时候，讲了一句话：「
饮酒不得足」，最苦的是酒没有喝够，我最大的苦恼是跟女孩的关系不够
，尤其坐牢的时间太长，造成我的大量损失，所以我这笔账就算在国民党
头上。
除了性的心结外，你另外一个心结是否就是一步也不踏出台湾？
我可以告诉你真正的原因，为什么大陆对我有某种程度的好感，因为
距离嘛，让他们对我有想像空间。我真正到大陆以後，我会乱讲话，破坏
我跟党中央的关系。 笑 我现在活在神游、意淫的世界里，有很多的空
间，人是很脆弱的，就像我「上山」里面讲的，你要学会一个本领，你看
东西要看你要看的，看不见你不要看的，即使它在眼前。在台湾可爱的东
西不多了！台湾脏得不得了、丑得不得了，偶尔看到风景旁边就是垃圾堆
。所以我们好珍惜这样的想像空间，当然你可以到外国游山玩水，但你怎
敢讲，你看到的不是让你难过的。
过去是受外力把你关入监牢，但你现在不是给自己建起一座无形监牢
？
我可以告诉你我有一个心病，良辰美景时，我希望有一个情人在旁边
，我一个人去很难过，跟太太去，太熟悉了，没有罗曼蒂克。所以人保持
距离是很重要的，哲学的真正境界，是知道如何死，爱情的真正境界，是
知道如何离开。
你做人很有中国传统的古风，但跟你相交比较深的朋友却说当李敖的
朋友比当李敖的敌人还痛苦，你怎么评价这种说法？好像很多你的朋友变
成你的被告。
笑 没有错，这是远流出版社王荣文讲的，他说李敖很够朋友，他绝对
不会对朋友不起，但他很容易证明朋友对不起他。 笑
你平常怎么生活？
我生活很规则，不烟、不酒、不茶，咖啡、凉水都不喝，只喝白开水
。我比别人还用功，每天看书十小时，生活很单纯，跟别人不来往，看书
的时间比别人多。
你用不用电脑和收发电子邮件？
我不用电脑，我也不会电脑，稿子全用手写。我也不收发电子邮件，
我跟外界是隔绝的。
所以你也未进入互联网的世界。
基本上没有，我有一个自私的原因，我坐牢时看了很多书，我希望把
这些书消化，写出来，已经功德圆满，再吸收新东西，对我太多余了。所
以我很少看一本新书，因为我用鼻子去闻就知道它是一本坏书。 笑 我
是关了门做皇帝。
