1.《南方周末》地震
2001年六四前夕，中国当代新闻史上最黑暗的一幕终于降临：在大陆民众中覆盖面最
广，影响力最大，以大胆揭露社会真相和坚守民间立场而著称于世的大型周报《南方周末》
爆发政治地震，几乎全军覆没。广东省委省政府以"经济损失巨大"为由，一再向中共中央宣
传部，国家新闻出版署请示汇报，并开展了一系列私下斡旋。讨价还价的结果，总算保住了
这块"报业第一金字招牌"，然而，遵照中共主管意识形态的政治局常委李岚清的指令，《南
方周末》主编1名，副主编2名，副刊部、新闻部主任各1名被撤职处分。另有待证实的消
息称，该报部门以上的负责人均遭撤换，此外还有一批记者被除名。
因为前所未有的换血（去年初，《南方周末》创办主编江艺平也因类似的问题被撤职），
编辑部人人自危，陷入混乱。年仅27岁的新主编仓促上任，召开数次编务会议，均无法确
立日后的新闻方向。但从5月31日出版的报纸看，《南方周末》已由原来的24版缩减为20
版，所谓"负面报道"销声匿迹，而以江氏"三个代表"定音的阳光新闻一统天下。这表明独裁
政权一旦恼羞成怒，就可以踢开任何形式的社会监督，践踏自己制定的宪法，彻底扼煞言论
与出版自由。
2 中宣部的红头文件
根据中宣部和新闻出版署正式下达的红头文件，《南方周末》遭此横祸的罪状有：
①严重违反新闻纪律，在2001年4月19日写作版上，整版发表了四川著名民运分子
廖亦武（化名老威）与《中国青年报》资深记者卢跃刚的《关于＜中国底层访谈录＞的对话》，
该文透露出六四情绪，对党和社会充满敌意，并公然吹捧已被明令查禁的反动书籍，借所谓
"底层人"之口，编造谣言，诬蔑和歪曲社会主义历史和现实，别有用心地提出"无权势者无
历史"； ②在同期头版、二版、三版，推出《张君案检讨》，以探讨重大犯罪的社会原
因为由，为犯罪分子开脱罪责。妄图一笔抹煞湖南省委和公安干警在破获罪案，维护人民群
众生命财产中的功绩，并且认为张君等人铤而走险、危害社会是无路可走，是环境造成，是
"他们被推到社会边缘"。此文发表后，造成极大的混乱，许多党员干部和群众致信有关部门，
对《南方周末》在中央统一布署的"严打斗争"中的立场提出批评，认为社会主义的舆论阵地
应该弘扬正义，痛斥邪恶，这是大是大非问题； ③在同期解密版上,整版发表歪曲历史，
引起思想混乱的文章：《青春墓地埋葬重庆文革武斗》，为造反派鸣冤叫屈。
文件认为，3篇有严重政治问题的长文在同一期报纸均作为重点发表，肯定经过精心策
划。特别是前两篇，都披着学术外衣，不约而同地大谈"底层""边缘"。仿佛每个被抛到"边
缘""底层"的人（而且这种人占社会的绝大多数），都可能成为第二个，第三个张君，杀人
越货，危害一方，最终推翻社会主义制度。作为"文本证明"，同一期写作版还节选了《中国
底层访谈录》中的《人贩子钱贵宝》，钱贵宝与张君一样是农民，一样因贫穷，因生存环境
的恶劣，及其它社会原因而被迫犯罪。
3.言论管制的日常细节
《南方周末》东窗事发，互联网，以及民间私下的评论与猜测甚多，但在公开的媒体上，
却不见一个字的报道。这种掩耳盗铃的治乱方略，同毛时代的下放与大批判，邓时代的反自
由化运动大相径庭，因为丧失了精神领域的权威，以及民主、人权、言论自由的世界性潮流
对国门的冲击，江时代"独裁气短"，只能采取黑箱指令，俗称"卸掉关节"。在大陆媒体呆过
的人都知道，每个星期，甚至每天，均会接到来自上面的五花八门的指令或者批评，很多时
候是打给主编的一个电话。称自己是省里的，市里的，或者中央的，然后指出某年某月某日
某版，发在什么位置的文章，有时为新闻、消息，甚至某一句话的提法，有悖于中央精神，
有政治错误，不利于社会稳定等等。主编洗耳恭听后，旋即将在会上传达，提醒大家小心避
开雷区，以免集体下课。除了这种黑社会式的直接了当的遥控、恫吓，中央和地方也通过传
统的下文，有时一个星期下达的多种文件里，不能报道的禁区多达几十上百处，比如工人下
岗，街头闹事，黑社会报复，教会活动，某国企的内部情况，某本书的宣传，某个名字，某
些敏感的引起人们情绪波动的字眼等等。今年元旦，李洪志发表文告，其中有最后"圆满"的
提法，于是"圆满"一词一度被明令禁用。
要实施这种日常细节化的新闻、出版管制，从中央到省市的宣传出版管理机构均设有党
性极强的读报员，每天专门逐字逐句地检查，然后圈点有问题的文字上报，像《南方周末》
这种发行上200万，黄金时期甚至突破300万的大报，从下至上，每天至少有几百老布尔什
维克在进行文字过滤，因此每年接到的"黄牌警告"不计其数，部门主任至主编所作的"深刻
检讨"也不计其数。好在广东近十年一直是中国大陆新闻最开放的省份，是对外的窗口和引
资的招牌，《南方周末》一再利用省里和中央某种微妙的人事关系，得以发展，可花在勾兑
关系上的"黑箱资金"却一直是未知数。
除了上述管制细节，媒体负责人也经常应召进市、省或北京开会，听取对新闻出版违禁
事件的处理结果。去年青海人民出版社"非法出版"法轮功读物和北京的改革出版社"非法出
版《新官场秘笈》，都属轰动一时的新闻。为了配合中央部署，对前者的处置 有关人员
判刑并处罚金，出版社停业整顿 允许正面见报；而对后者更为严厉的处置 作者、书
商判刑并处罚金，出版社社长、总编、责任编辑撤职查办，取缔出版社 则不准媒体泄露
一字。
类似的兴师动众，今年四月份也有过。以出版世界当代名著而声誉日隆的广西漓江出版
社，因推出学者何清涟的专著《我们仰望星空》而被停业整顿，险遭灭顶之灾；湖北的《今
日名流》因发表了社会贤达李慎之、戴煌、方方等十人联名关注河南一冤案的公开信而被取
缔，《书屋》等一批人文社科杂志被严重警告。需要提醒读者注意的是，这一系列文化打压
均属秋后算账，法轮功读物与《新官场秘笈》更是几年前的旧书，当时法轮功正风行，谁也
没想到它日后会成"邪教"。
戴晴等学者认为，《南方周末》此次换血，标志着独裁者的言论钳制进入了更加精密的
时期，这种暂时保留媒体外壳，更换内部关节的控制方法，将被推广成一种秘而不宣的日常
行政手段。笔者曾与《南方周末》一位资深编辑交谈，他说，"《南方周末》在国内的影响，
相当于《纽约时报》在美洲大陆，我们擅长对社会敏感问题进行追踪报道，并且有深度，有
代表性。一个新闻工作者如果有起码的良知，不与丑恶同流合污，必然会得罪一批权势者，
他们自以为掌握了对历史和现实的生杀大权。"他还说："这只是一个借口，因为上面整肃《南
方周末》的动机由来已久。如果这次侥幸过关，肯定会有下一次。况且他们找的借口也比较
勉强，我们怎么知道老威（廖亦武）是民运分子？他头上又没刻字，六四过去这么多年，当
局还是如此敏感，只能说明政权的虚弱。"他还透露，由于读者好评如潮，违禁的三篇文章
曾被报社内部评为当月好新闻，有关编辑还拿了奖金。
4 百分之一的新闻真实
因置身事中，这位编辑的话有一定情绪色彩。如果我们把目光放开，就会看到世界末日
的硝烟滚滚而来：法轮功天安门自焚，石家庄大爆炸，张君案，成克杰、胡长清巨贪案，厦
门赖昌星走私案，沈阳政府与黑社会勾结案，四川资阳、宜宾黑社会火拼，网络犯罪，乃至
最近的《天安门文件》中文版在海外推出，江泽民上台的合法性受到质疑，等等。中国真是
个新闻大国，《南方周末》的报道，说实话，还不及每天发生的轰动级新闻的百分之一，可
就这百分之一的敏感的真实，说不定就会成为专制大堤上的一道裂缝，将逐渐深入，并在某
一天引发洪水泛监。作为对《天安门文件》海外版的应对，中共除要求地方厅级以上，部队
师级以上干部轮流观看官方内部纪录片《六四大事纪》，以加强意识形态领域的斗争外，江
泽民还重点宣布"反五毒"，即台独、疆独、藏独、法轮功和民运，其中民运、法轮功又是"
重中之重"。
舆论的放与收一旦上升为江山社稷是否稳固的高度，《南方周末》的命运就注定了。据
中宣部文件透露，此次事件的始作俑者为四川省新闻出版局。他们在发现本省的民运分子上
报的同时，又接到成都市国家安全局的敌情通报，于是性质不同的两个机构先联手查验省内
文化市场，搜缴《中国底层访谈录》并集中销毁，然后上报北京，状告《南方周末》与出版
《底层》一书的长江文艺出版社。于是，中宣部与新闻出版署在半个月内三次下文两家违禁
单位，并在全国范围严查并销毁《底层》。两家单位的负责人还被招到北京，深刻检讨严重
错误。在《南方周末》换血之际，出版社还等待着上面的最后文件，除销毁禁书带来的巨额
经济损失外，停业整顿在所难免。出版社某编辑说："只要不全面换人砸饭碗就谢天谢地了。
"
看来，告密者的"斗争技巧"已相当圆熟，一上手就抓住了"民运分子廖亦武（化名老威）
这一关键词，触痛了被《天安门文件》闹得寝食不安的中共最高权势者的神经。
5 廖亦武其人其事
廖亦武，诗人，80年代名噪一时，是所谓新诗潮的主要代表之一，因在89年六四凌晨
创作、朗诵、录制抗议惨案的长诗《大屠杀》，以及创作和组织拍摄电视片《安魂》，而被
中共当局以"反革命宣传煸动罪"判刑四年。出狱后妻离子散，生活无着，曾一度沦落到社会
最底层，靠在酒吧吹箫卖艺渡日。廖亦武在一份自传里写道："由一个诗人坠入犯人，又由
一个犯人坠入这个社会的沉默的大多数。他们是人生的失败者，所以他们的声音、智慧、叙
述历史的方式，甚至血泪都被取消了 在这一点上，政治、文化、经济精英们，诗人、作
家、学者们与当权者达成了默契或共谋，'赢家通吃'不仅仅是商业法则，也成了其它领域的
法则。廖亦武所做的工作就是按照他所特有的方式蛮干，搜集底层见证，并把这些东西一点
点汇集，最终瓦解权势者的法则。"
从字面上看，廖亦武的文化角色已经由呐喊的诗人转化成底层见证者，"我是个人行为，
与民运组织没关系。"他写道。却忘了自己因坐牢而被打上了民运分子的烙印。况且，廖亦
武从来不是个逆来顺受的人，当安全部门老是找他麻烦，扼断其谋生的岗位与渠道时，他就
只有不计后果地抗争。从1995年开始，他多次参与要求政府平反六四、推进民主的请愿；
而在1998年六四发出的《致美国总统克林顿的公开信》，则为他在民运与西方舆论界赢得
了广泛的名声，文中写道："克林顿先生，当您在这个月下旬抵达具有千年苍桑的天安门广
场的时候，您是否敢于像35年前的肯尼迪总统那样，宣布您也是北京人？是证人？死者？
或政治囚犯？
"如果您仅仅为大国间的交易而来，那么，当我某一天站在白宫前的时候，我将宣布我
是美国人，是反对派，是出卖理想的克林顿的牺牲品。"
1999年六四，天安门惨案十周年，廖亦武不顾安全部门的再三威胁，接受了自由亚洲
电台的采访，并朗诵了写于十年前六四凌晨的长诗《大屠杀》，作为对沉冤多年的亡灵的悼
念。这个朗诵作为特别节目，在六四前后播放了两周，六四当天，重复播放了四次，产生了
很大的影响。
以上是廖亦武与民运有关的大概事迹。此外，他还数次以个人名义对警察的迫害提出抗
议，难怪他要感叹："在中国，我几乎是与警察打交道最多的文人了。"
6 以文犯禁之路
廖亦武是地下出版的老手，80年代就因出地下诗刊，一再与公安部门打交道，有"记录
在案"的前科，出狱后，故态复萌，出过《知识分子》两期和一本《古拉格情歌》，此外，
还出有黑磁带与黑光碟，主演过黑电影。他同朋友谈到："我终生追求的是言论与出版自由，
能够钻空子，冷不防正式一回当然过瘾，如果铁板一块，没缝隙可钻，就只有把稿子收回来，
自己印，免费发出去，图个阿Q的精神胜利法。"
带着钻空子的蛮劲。从1999至2001，廖亦武先后与不明底细的书商或出版社合作，正
式出版了《沉沦的圣殿 中国20世纪70年代地下诗歌遗照》《漂泊 边缘人采访录》
以及《中国底层访谈录》。三本书均被查禁，并且都有安全部门的直接插手。
《沉沦的圣殿》问世于1999年5月，首版1万五千本，悄悄发放到市场，尽管出版姿
态低调，但事隔一个多月，仍被国家新闻出版署全面查禁。在一党专制的国度，查禁一本书
本不算新鲜事，避过风头，大家或许就忘了，可偏偏此书给读者留下的印象难以磨灭，乃至
于同年１０月，被全国最大的民营书店席殊书屋（有30多个连锁店，近20万读书俱乐部会
员分布于各地）的首届书评会推为"中国1999年度十大好书"之一。由于这一殊荣经读者投
票，70多名思想文化界的专家集体推荐，因此在国内外产生了广泛的反响，一致认为"乞今
为止，这是研究朦胧诗和地下文学最权威的著述"。廖亦武为了完成这本书，单枪匹马作了
大量的搜集、采访、整理，因此其中关于收藏家赵一凡，关于郭沫若之子郭世英，关于白洋
淀地下文学的传播，关于《今天》及民主墙时期的资料，等等，都是首次在国内公诸于世。
编者执意要还原历史，所以在书中，令人震骇地多次出现徐文立、刘青、刘念春、魏京生、
周舵、芒克、北岛、赵南、李南、周眉英、陈迈平、马德升等民运或异议人物的名字、大量
史料、及民主墙时期的民刊和照片。廖亦武认为，他并不是要有意犯禁，为当局的政敌树碑
立传，而是尊重历史原貌，"这是编历史类书籍的常识，否则没法弄。"
《沉沦的圣殿》为当局所不容，当在"情理"之中，出版单位新疆青少年出版社的社长、
总编均遭撤职，而将"反动书籍"评为"十大好书之一"的席殊书屋也险遭灭顶之灾。又是这个
主管意识形态的政治局常委李岚清批示：将《沉沦的圣殿》这样有严重政治问题的东西评为
"十大好书"，是预谋的，背后有势力支撑的集团行为，必须严查严办。
席殊书屋的网站停办，面临吊销执照的危机，席殊以全体员工的名义向上面一再书面汇
报、检讨，并且将读者、专家的选票与结果一一展示，证明这一事件纯属偶然。最后，某席
殊之幕后人物出面，找到曾经是江泽民上司的较为开明的汪道涵，方通过私下渠道平息了事
态 然而席殊总部已搬迁，决定缩小规模，长达两月的担惊受怕，已使席殊经济损失达数
千万人民币，元气尽伤，至今心有余悸。而作为主编的廖亦武，被中宣部列为不准出书的重
点对象，先后三次被北京和四川的公安机关传讯审查。
1999年9月，廖亦武同二渠道书商合作，化名老威，借用他人身份证件，再次出版了
《漂泊 边缘人采访录》，这是《底层》的节选本，学者任不寐认为："这不仅是生活状
况的底层，而且是话语权利的底层，是被这个时代的作家所遗忘的'另一个中国'。"
《漂泊》刚出就引起关注，书评如潮，三个月中再版五次，各地报刊更是竟相连载。但
好境不长，国安局和新闻出版署联合调查了出版单位中国戏剧出版社，旋即，《漂泊》被全
国禁售，印刷此书的书商被通辑，印厂被封，书版被毁，存书被没收。
面临取缔的危险，戏剧出版社被迫赖帐，竟谎称《漂泊》是盗版书，并在《新闻出版报》
上登出"严正声明"，方侥幸过关。然而"正版书"又在何处？书商在外流亡了几个月，连喊冤
枉："没想到国家出版社也耍无赖！"
读者更想不到的是,在"底层采访"过程中，尽管廖亦武隐匿其身世，却一直受到特别关
注。1999年2月27日，廖亦武结婚大喜的日子，警察竟以"非法采访"的名义拘留了他，并
没收了他的大部分手稿。廖亦武这些年所遭遇的困境，是绝大多数海内外文人难以想象的，
他在一篇文章里写道："没有任何安全感，不可以相信任何人，像一条狗，咬死一块骨头就
不松口，哪怕人们撵你，诅咒你，用棍棒痛击你，也要与骨头同归于尽……
"写了这么多年，我撑不下去了，有时兜里只有几块钱，连门都不敢出。想越境逃跑，
却不知道为何逃跑。我到语言不通的地方能干什么呢？继续写《活下去》？当然用不着把写
好的稿子东塞西藏了，用不着面对警察死撑到底了，因为谁能懂？……
"时刻记住谁也救不了谁，你在孤军奋战。中国没有哈维尔，没有索尔仁尼琴，既使有，
也早被消灭了。因为没有朋友，没有珍惜他们思想与才华的人，大家内心都害怕，仅管也写
些颇具正义感与良知的文章，却在个人行为上，心照不宣地恪守某种官方尺度。连西方来的
文化、艺术大师接见的也是中国作协安排的可靠文人，虽然在形式探索上，这些文人可能属
于先锋派……
"地下文学传统自生自灭，因为国际汉学界被官方当红的文人所垄断，连马悦然也喝了
蒙汗药，着魔似地推荐所谓乡土作家。他哪知道中国早没有沈以文时代的乡土了，连农民都
堕落了，撒谎、卖人、连眼皮都不眨……。"
7.一部书的奇迹
这种类似控诉的文字虽然令人心颤，但事实却证明了廖亦武作为文化游击战士的机智和
顽强，因为2001年1月，他化名老威再次出版了《中国底层访谈录》60人本，上下册，40
多万字，虽然这仍不是70余人的全本，但在独裁大国已堪称奇迹了。
近几年，我总是在北京的一些地摊上，看见若干港台版禁书的盗版，其中有《毛泽东私
人医生回忆录》、《中国太子党》、《魏京生论民主》、《叫父亲太沉重》、《秦城春秋》、
《江泽民和他的幕僚们》、《王丹回忆录》、《徐文立狱中家书》，等等，品种繁多，价格
几元至几十元不等。高行健一获诺贝尔奖，成都马上就有《灵山》盗版，30元一本，后来
印得太多，就降到8元，甚至5元也能到手。据说盗版书商一旦查获，肯定判重刑，直至枪
毙，然而为什么盗版，特别是"反动书"的盗版屡禁不止？
这完全是利益的驱动，如同贩毒，风险再大，也有人铤而走险，并且前赴后继。廖亦武
认为，同盗版相比，他的书风险小得多，看来，自由思想在中国大陆唯有同金钱结盟，才能
得到最广泛的传播。
《中国底层访谈录》辗转了十几家出版社，均无人敢接招。长江文艺社当时的心理同盗
版商颇相似：这肯定是各阶层读者都能进入的长畅书，风险大，利润就高。
出版社选择春节前夕出书以降低风险，所作的宣传也仅仅限于在地方报刊发些书讯。但
《底层》这样不可多得的"抓人"的书，一旦投放市场，必定会引起社会反响。在《南方周末》
事件之前，已有《中国青年报》《工人日报》《北京青年报》《中国新闻周刊》《中国图书
商报》《文化时报》《当代》《中华文学选刊》《读书》《母语》《天涯》《北京晚报》等
50多家媒体重点评介《底层》，地方杂志擅自节选书中篇章或连载的，更不计其数，一时
间，"关注底层"成了热门话题。3月4日，北京国林风图书中心召开了《底层》读书讲评会，
钱理群、沈昌文、白烨、丁东、雷颐、摩罗、余杰、任不寐、徐晓、岳建一、李辉等30余
位文学、社会学、历史学、生物学、新闻学专家、教授和学者到会并作了发言，首都20多
家新闻媒体现场采访，数百名读者旁听并踊跃提问。
主持人为冯小哲，大名鼎鼎的被禁思想杂志《方法》主编，他一再提醒大家为《底层》
多披几层"学术外衣"，但知识分子们压抑多年的愤懑，均借《底层》朝外喷射。著名文学评
论家白烨说："我们现在的新闻没法看，新闻联播三分之二是领导人开会，去哪儿考查，全
是些没有的废话。也不调查一下我们的真实感受。国内报纸也基本上是关注怎样过好小日子，
各种各样的说法，却很难看到我国真实的一面。所以，老威这本书，已超出一本书的意义，
非常值得读者，特别是新闻工作者去阅读，并体会作者的写作态度，把真真实实的新闻，真
真实实的社会现实告诉我们，因为作为公民，我们有知情权……。"北京大学生物教授姚仁
杰说："我觉得这本书的意义还在于，不管你怎么封杀，民间的声音是压不完的，人是杀不
绝的，总还有后继者，为什么？因为像书里描写的那样，生活是残酷的，不人道的，把所有
的一切全给你剥夺光，但是，人们依旧活过来了，耻辱地活过来了，还要说话，舌头还没被
割掉……。"
据参加过书评会的某记者描述："局面越到后来越不好控制，大家抢着发言，矛头对准
官方，把主办单位吓坏了。后来大伙见天色已晚，又移师京郊的大觉寺，以尽其兴，这时作
者老威才出来与大家见面，吹箫、呼啸，并朗诵了纪念亡灵的诗。全场鸦雀无声，继而肃然
起敬，继而挥泪与鼓掌，很多人都上台讲话，由衷地赞赏老威。这个光头的流浪汉，不知所
措，就与摇滚乐手何勇合作了一首《阳关三叠》，老威吹罢两叠，然后柱箫长吟，余音回绕，
泪水把嗓子都堵住了。"
8.知识分子的根本权利
在中共心脏地带举行异端色彩如此鲜明的活动，居然没出问题！这的确令许多人后怕，
有人认为是法轮功帮了忙。但一周之后，情报还是抵达了有关部门。于是新闻出版署派出稽
查大队，把位于北京大学附近的国林风总店搜了个遍，并勒令停业检查，上交所有参加会议
者的名单及发言记录。"今后举办任何活动，"稍后下达的文件道，"都必须报经主管部门批
准。"
追查尚未结束，全面销毁《底层》的指令则已下达，接踵而至的就是2001年4月19日
的《南方周末》事件。
一个作家公开出版的所有著作均遭查禁，这在当代出版史上也属罕见，所幸的是，官方
应对类似"文化事故"的措施总处于置后，这就给自由思想进入市场，以打破意识形态的一党
垄断提供了空间。廖亦武认为：哪怕存在一丝缝隙，也要尝试钻过去，渐渐，缝隙就越来越
宽。"我们应该把更多的真相告诉更多的人，本名不能用了，就用化名；化名也禁了，再想
其它法子。知识分子最根本的权利就是言论，因种种危险而自动放弃话语权利，就取消了自
己作为人活在世上的理由。"
六四之后，曾经改良心切的知识界对一党专制彻底绝望了，流亡海外，隐匿书斋，投身
商海，拒绝合作，但苦闷的心结一直纠缠着。这些年，我们经历了若干《东方》《方法》等
精英刊物的停办事件，书的查禁也成为屡见不鲜的景观。有多少人为此付出过代价？其中的
操作细节又如何？我想，恐怕不亚于一部文化战争史。可惜，随着时间的无限推移与淡化，
这将成为永远的谜团。
现实使我们失去了哈维尔式的乐观和理想。因为禁书在海外的出版也相当困难，那些精
明的商人们，一直等待着廉价收购。而大陆符合官方口味的热门书（虽然有些先锋技艺上的
争议）也是汉学界竞相翻译、"研究中国文学"的热门书 对于中国和前东欧、苏联，海外
在文化和艺术上显然采取了双重标准。
在这里，我对在夹缝中出版禁书的单位和人表达敬意，不管出于什么目的，异端因之而
面世；我还对《南方周末》等媒体表达敬意，仅管付出了代价，但对抗的信息得以大面积传
播，并且不会由此划上句号。
禁书永存。(2001年6月于中国北京)
