漫说秦淮烟水--卞玉京
“恸哭六军俱缟素,冲冠一怒为红颜”,是吴梅村为吴三桂写下
的诗句。吴梅村是明清两代大诗人,与当时的钱谦益齐名。南京有个
著名的风景点——鸡鸣寺,吴梅村曾住在那里。吴梅村与秦淮名妓卞
玉京的爱情,是一个委婉伤感的故事,它几乎影响了吴梅村后来的整
个生活。尤其在吴梅村的晚年,吴梅村写了许多诗,来对这段爱情追
悔。
六朝的历史毕竟在随时间渐渐的飘远了,后人追踪秦淮八艳的故
事,大多是从明清文人余怀的《板桥杂记》中知道的。《板桥杂记》
与孔尚任的《桃花扇》一样,对南京的文化以及当时的文化影响都很
大。余怀在《板桥杂记》里,对秦淮河畔用了这样一句来概括:
欲界之仙都,升年之乐国。
朱志清早年去南京秦淮游玩时,写下了一篇非常优美的散文《桨
声灯影里的秦淮河》,一直成为美文范文。他在另一篇《南京》游记
里曾提到《板桥杂记》和《桃花扇》,然而他从《板桥杂记》里得到
的秦淮河畔的印象与他当时看到的,已完全不一样了。那还是在三十
年代,距我们现在又有些年了。我曾从《老南京》这本书里,看到一
幅板桥旧址的照片,那情形,怎么也无法与现在的秦淮河两岸联系起
来。难怪后人在板桥上题下了这样一首诗。
板桥流水日初斜
踏遍秦淮剩酒家
旧院沉埋春寂寂
更无人与拍红牙
明清交替时期,文人多以放荡而自豪。吴梅村表面上给人的印象
是一个很正统的文人,但他的内心却有些不安份。这种外清内浊的性
格,直接影响了吴梅村与卞玉京的爱情。卞玉京非常倾羡吴梅村的才
华,他们初次见面时,卞玉京就有心要把自己的一生托付给吴梅村,
吴梅村却碍于脸面,佯醉没有答应。卞玉京虽身为歌妓,却心性高洁,
琴棋书画,无所不能,与人论诗说词,常令满座醉倒。她尤善画兰花,
纵横枝叶,淋漓墨沈。其实,秦淮八艳之所以让人称羡,不仅是由于
她们有美丽姣好的容貌,更由于她们诗文书画样样精通。象马湘兰,
她生前绘的画,至今都享有很高的评价。
所以事后,吴梅村就后悔了,并且一直寻找机会多次求见卞玉京,
却遭到卞玉京的拒绝。其实卞玉京的内心里仍然深爱着吴梅村,只因
吴梅村在那次深深伤害了她的自尊心。后来卞玉京为逃避爱情的困扰,
去苏州做了女道士,在晨钟暮鼓中了却了一生。而卞玉京一走,却让
吴梅村沉入了深深的悔恨之中。
吴梅村在这种追悔伤感之中,写下了一首千古绝唱诗,《听女道
士卞玉京弹琴歌》,记述了他与卞玉京的缠绵悱恻、悲切哀惋的爱情
艳歌。后来卞玉京死后,吴梅村又在终身的忏悔里,写下了极其伤感
的《过锦书林玉京道人墓》悼亡诗。
吴梅村在临死时,仍然对他的对段爱情不能释怀,作了一首《临
终诗》:
忍死偷生廿载余
而今罪孽怎消除
受恩欠债须填补
总比鸿毛也不如