Сергій Сидорів народився у Калуші, навчався у Станіславі (музичне училище, Прикарпатський університет), працював у Києві. Зараз поєднує працю, навчання і байдики у Лондоні. Як зізнається автор, “не вважаю себе за світоча, але не знайшовши Ґібсона українською в інтернеті, міркую, що було б не зле присвятити справі перекладу титана кіберпанку кілька годин у тиждень. Може щось із того вийде?”

З Вільяма Ґібсона

Фрагменти голограмної троянди

Цього літа Паркеру важко спалося.

Через скорочення у подачі енергії, раптові збої дельта-індусера викликали болючо різкі повернення до свідомості.

Щоб цього уникнути, він, з допомогою електропроводів, мініатюрних затискачів і ізоплівки, під’єднав індусер до ПСС деки, яка живилася від батарей. При зникненні напруги в індусері, запускався механізм відтворення на деці.

Він купив ПСС касету, яка розпочиналася темою сну на тихому пляжі. Він був записаний молодим світловолосим йогом з візією 20 на 20 і надзвичайно тонким кольоровідчуттям. Хлопця привезли на Барбадос з єдиною метою – щоб він подрімав і зробив ранкову зарядку на виблискуючому відрізку приватного пляжу. Мікрофіша, заламінована в прозору коробку касети пояснювала, що йог міг вволити себе з альфи в дельту без допомоги індусера. Паркер, який не міг спати без індусера впродовж двох років, сумнівався, що таке можливо.

Йому вдалося просидіти весь запис поспіль лише раз, хоча на сьогодні він знав кожне відчуття перших п’яти суб’єктивних хвилин. Він вважав найцікавішою частиною послідовності незначну редакторську похибку на початку затійливої дихальної вправи: швидкий погляд, кинутий вздовж білого пляжу, який вирізнив фігуру вартового, патрулюючого дротяну огорожу з чорним автоматом за плечем.

Поки Паркер спав, енергія витікала з мережі міста.

Перехід від дельти у дельту-ПСС був темним вибухом у іншу плоть. Звичність пом’якшувала шок. Він відчував прохолодний пісок під лопатками. Відвороти пошарпаних джинсів тріпотіли на ранковому вітерці, хляскаючи об голі щиколодки. Скоро хлопець прокинеться повністю і розпочне Ардха-Мац’єндра чи як там його; іншими руками Паркер нипав у пітьмі, намацуючи ПСС деку.

* * *

Третя ночі.

Робиш собі каву в темряві, присвічуючи ліхтариком, наливаєш кип’яток.

Ранковий записаний сон, зблякаючи: крізь інші очі, темний димок з кубинського вантажовоза – розчиняючись у горизонті, він пливе сірим екраном свідомості.

Третя ночі.

Нехай вчора розставить себе довкола тебе в плоских схематичних зображеннях. Що сказав ти – що сказала вона – дивлячись, як вона пакує речі – викликаючи кеб. Хоч як ти їх тасуєш, вони формують одинакове мереживо, ієрогліфи, що збігаються на центральному компоненті: ти, стоячи на дощі, кричиш на візника.

Дощ був кислим і їдким, майже кольору сечі. Таксист обізвав тебе засранцем; ти все ж мав заплатити вдвоє. В неї були три валізи. У респіраторі і захисних окулярах, візник був схожим на мураха. Він попедалив геть у дощ. Вона не озирнулася.

Останнє, що ти бачив, дивлячись їй у слід, був гігантський мурах, який показував тобі середнього пальця.

* * *

Перкер побачив свій перший ПСС модуль у халупному поселенні у Техасі, що називалося Джунглі Джуді. То був величезний консоль, покритий дешевим пластиковим хромом. Десятидоларова купюра, згодована машині, давала тобі п’ять хвилин гімнастичних вправ у вільному падінні на швейцарському орбітальному курорті, двадцятиметрові стрибки на батуті з шістнадцятирічною моделлю для Vogue – хмільна штука для Джунглів, де було простіше купити пістоль, ніж прийняти гарячу ванну.

Він був у Нью Йорку з підробленими документами рік по тому, коли дві ведучі фірми викинули перші портативні деки у загальний передріздвяний продаж. ПСС порнотеатри, які процвітали короткий час у Каліфорнії, вже ніколи не оговтались.

Голографія відійшла у небуття також, і фулерівські куполи, що займали цілі квартали, і які були голохрамами Паркерівського дитинства, були переобладнані в багаторівневі супермаркети або вміщали в собі запорошені павільйони атракціонів, де ти ще міг знайти старі консолі під бляклими неоновими вивісками ПОЗІРНЕ СЕНСОРНЕ СПРИЙНЯТТЯ, що пульсували крізь сиву завісу тютюнового диму.

Зараз Паркеру тридцять і він пише сценарії для ПСС трансляції, програмуючи очні рухи у галузевих людських камерах.

* * *

Зменшення енергоподачі триває.

У спальні Паркер тикає у витертий алюміній панелі на Сендай Сонмейстрі. Контрольні вогники блимають і гаснуть. З чашкою кави, він проходить килимом до шафи, спустошеної нею минулого дня. Промінь ліхтарика шукає голими полицями за свідченнями кохання, знаходить порваний шкіряний ремінець від сандалії, ПСС касету і поштівку. Поштівка – світло-біла дзеркальна голограма троянди.

Біля кухонної раковини, він згодовує ремінець сандалії в сміттєпереробний комбайн. Мляво через нестачу енергоподачі, зі скаргами, той ковтає і переварює. Обережно тримаючи голограму між великим і вказівним пальцями, він опускає її до прихованих обертних щелеп. Комбайн видає тонкий писк, коли сталеві зуби беруться за ламінований пластик, і троянда пошматована на тисячу фрагментів.

Пізніше він сидить на незастеленому ліжку і курить. Її касета в деці, готова до відтворення. Деякі жіночі плівки дизорієнтують його, та він сумнівається, що це причина його вагань перед запуском.

Приблизно чверть усіх ПСС користувачів не спроможні комфортно ассимілювати суб’єктивну картину тіла протилежної статі. З роками деякі зірки трансльованого ПСС стають дедалі андрогеннішими у намаганні залучити цей сегмент аудиторії.

Але плівки Анжели ніколи не лякали його до цього. (А якщо вона записала коханця?) Ні, не то, просто, касета таїть у собі цілковиту невідомість.

* * *

Коли Паркеру було п’ятнадцять, батьки віддали його в учні до американського філіалу японського пластикового комбінату. На той час, він почувався щасливчиком; співвідношення бажаючих до учнів було величезним. Три роки він жив з такими ж майбутніми кадрами в загальній спальні, щоранку співаючи гімни фірми у вишикуванні і зазвичай спромагаючись перебиратися за огорожу щонайменше раз у місяць на дівки чи за голодромом.

Учнівство мало б закінчитися на його двадцятиліття з перспективою отримання статусу повноправного службовця компанії. За тиждень до свого дев’ятнадцятиріччя, з двома вкраденими кредитними картками і зміною одягу, він перебрався через паркан востаннє. Він потрапив до Каліфорнії за три дні до колапсу хаотичного режиму Нових Сепаратистів. У Сан Франциско, ворогуючі уламкові групи стикались і ганялись вулицями. Той чи інший з чотирьох ‘тимчасових’ міських урядів виконали таку ефективну роботу по запасанню харчів, що майже нічого не було доступим на вуличному рівні.

Паркер провів останню ніч революції у випаленому передмісті Тусона, кохаючись з худою малоліткою з Нью Джерсі, яка пояснювала найменші подробиці свого гороскопу в перервах між нападами майже беззвучного плачу, що, здавалось, не мав жодного зв’язку з тим, що він говорив чи робив.

Через роки він збагнув, що вже не пам’ятає справжніх мотивів облишення учнівства.

* * *

Перших три чверті касети були стертими; ти штовхаєш себе в перемотку крізь серпанок статики на стертій плівці, де смак і запах змазуються в один канал. Звукова подача – білий шум, не-звук першого темного моря… (Пролонгований ефект від стертої плівки може викликати гіпнагогічні галюцинації).

* * *

Паркер причаївся в придорожніх чагарях Нью Мексико опівночі, спостерігаючи за палаючим танком на автомагістралі. Полум’я осявало розірвану білу лінію, за якою він слідував від Тусона. Вибух було видно за дві милі, біла фана зірниць, що перетворили бліде голе віття дерев на фоні нічного неба у фотонегативи самих себе: вугільно-чорні гілки на кольору магнієвого спалаху небі.

Багато з біженців були озброєні.

Завдяки халупним поселенням, що курили випарами під теплими дощами Затоки, Техас зберігав хисткий нейтралітет перед лицем спроб сепаратистів, що йшли з Узбережжя.

Халуп’яні міста були збудовані з фанери, картону, листів пластмаси, що хилиталися на вітрі, і з остовів мертвих автомобілів. Вони носили імена такі як Джамп Сіті чи Шуґарі, і приблизно визначали уряди і території, які постійно змінювалися під прихованими вітрами економіки чорного ринку.

Федеральні і державні війська, послані, щоб змести позазаконні міста, рідко що-небудь знаходили. Проте після кожного пошуку кілька вояків не з’являлися назад. Одні продали свою зброю і спалили однострої, інші занадто тісно наблизилися до контрабанди, знайти яку їх посилали.

Через три місяці Паркеру захотілося назад, але товар був єдиним безпечним проходом через армійські кордони. Він отримав свій шанс випадково: якось на схилі дня, обминаючи пелену масного диму від приготування їжі, що нависав над Джунглями, він перечепився і мало не впав на тіло жінки у висохлому руслі струмка. Мухи здійнялися розлюченою хмарою і повернулися назад до роботи, ігноруючи його. На ній була шкіряна куртка, що було доречно, бо Паркер уночі мерз. Він почав шукати руслом струмка за довгою хворостиною.

На спині куртки, якраз під її лівою лопаткою, була кругла дірка, завтовшки з олівець. Підкладка куртки, колись червоного кольору, зараз була чорною, закорузлою і лискучою від засохлої крові. З курткою, що висіла на кінці патика, він вирушив у пошуках води.

Він так і не виправ куртку; у лівій кишені він знайшов майже унцію кокаїну, загорнутого в пластиковий пакет і дбайливо перев’язаного прозорою хірургічною стрічкою. У правій кишені було п’ятнадцять ампул Меґациліну-Д і десятидюймовий викидний ніж з кістяною ручкою. Антибіотик вартував удвічі більше на вагу, ніж кокаїн.

Він всадив ніж по саме руків’я у гнилий пень, покинутий дровозаготівельниками Джунглів і повісив на нього куртку, над якою закружляли мухи коли він віддалявся.

Того вечора, в барі під дахом з рифленого заліза, чекаючи на одного з ‘юристів’, які допомагали з переходом кордону, він спробував свою першу ПСС машину. Вона була величезною; вся в хромі та неоні, власник дуже пишався нею; він особисто допомагав з викраденням вантажівки.

Якщо хаос дев’яностих відбиває радикальний зсув у парадигмах візуальної грамотності, фінальний відхід від традиції доголографічного суспільства Ласко/Гутенберга, чого нам сподіватися від цієї новішої технології з перспективами роздільного кодування і подальшого відтворення повного діапазону сенсорного сприйняття.

– Роузбек та П’єрол, Сучасна американська історія: Системний погляд

Перемотка вперед крізь мурмотний не-час стертої плівки – в її тіло. Європейський сонячний день. Вулиці незнайомого міста.

Афіни. Вивіски грецькими літерами і запах пилу…

– і запах пилу.

Дивися крізь її очі (думаючи, ця жінка ще не зустріла тебе; ти навряд ще вибрався з Техасу) на сірий пам’ятник, коней із каменю, де голуби злітають і кружляють –

– і статика забирає тіло любові, витирає його чисто і сіро. Хвилі білого звуку б’ються об пляж, якого тут немає. І плівка закінчується.

Вогник індусера зараз горить.

Паркер лежить у темряві, викликаючи в пам’яті тисячу фрагментів голограмної троянди. Голограма має цю якість: підібраний і освітлений, кожен фрагмент відкриє цільний образ троянди. Падаючи в дельту, він бачить себе трояндою, кожен з його розметених шматків відкриває цілісність, яку він ніколи не знатиме – крадені кредитні картки – випалене вщент передмістя – астро-з’єднання з незнайомкою – танк, палаючий на дорозі – плоский пакетик наркотиків – лезо, наточене об бетон, тонке як біль.

Думаючи: Ми є фрагментами одне одного, і чи так було завжди? Ця мить європейської мандрівки, покинута в сивому морі витертої плівки – ближча чи реальніша вона зараз від його буття там?

Вона допомогла отримати папери, знайшла йому першу роботу в ПСС. Була це їх історія? Ні, історія була темною панеллю дельта-індусера, порожньою шафою і неприбраним ліжком. Історія була відразою до досконалого тіла в якому він прокидався, коли зникав струм, його люттю на візника педального таксі і її відмовою глянути назад у зараженому дощі.

Та кожен фрагмент показує троянду з різних кутів, він згадав, але дельта пронеслася над ним перед тим, як він зміг спитати себе, що це могло означати.