LO UNICO QUE RECUERDO
Cuando mi padre me hablaba, siempre empezaba la conversación diciendo:
"¿Ya te dije cuánto te adoro?" La expresión de amor era correspondida y en sus
últimos años, cuando su vida empezó a decaer, nos acercamos aún más... si es
que era posible.
A los 82 años estaba dispuesto a morirse y yo estaba dispuesto a dejarlo partir
para que su sufrimiento terminara. Nos reímos, lloramos, nos tomamos
de las manos, nos dijimos nuestro amor y estuvimos de acuerdo en que era el
momento. Dije: "Papá, una vez que te hayas ido, quiero que me envíes una señal
para saber que estás bien".
Mi padre y yo estábamos ligados tan profundamente, que en el momento de
su muerte, sentí su infarto en mi pecho. Día tras día rezaba para saber
algo de él, pero no pasaba nada. Pasaron 4 meses y lo único que sentía era el
dolor de su pérdida. Mamá había muerto 5 años antes, del mal de Alzheimer.
Un día, mientras estaba tranquilamente tendido sobre una mesa de
masajes, en un cuarto oscuro esperando mi turno, me invadió una ola de nostalgia por
mi padre. Noté que mi mente se hallaba en un estado de hiperagudeza. Sentí una
claridad desconocida. Cada pensamiento era como una gota de agua que caía en
una fuente tranquila y me maravilló la paz de cada momento que pasaba.
De repente, apareció la cara de mi madre, como había sido antes que la
enfermedad de Alzheimer la privara de su juicio, de su humanidad y de
25 kilos. Era tan real y estaba tan cerca que daba la impresión de poderla tocar,
si quería. Se la veía como era unos 12 años atrás, cuando el deterioro no
había empezado. Hasta olía la fragancia de su perfume favorito. Me pregunté
cómo era posible que estuviera pensando en mi padre y apareciera mi madre,
sintiéndome culpable por no haber pedido una señal de ella también.
Dije: "Oh, madre, lamento tanto que hayas tenido que sufrir con esa horrible
enfermedad" Inclinó levemente la cabeza hacia un lado, como para
confirmar lo que había dicho de su sufrimiento. Luego sonrió y dijo de una manera
muy clara: "Pero lo único que recuerdo es el amor". Y desapareció.
Empecé a temblar en un cuarto que de pronto se había vuelto frío. Supe
en lo más profundo, que el amor que damos y recibimos, es lo único que cuenta
y lo único que se recuerda. El sufrimiento se olvida; el amor permanece.
Sus palabras son las más importantes que he oído en mi vida y ese
momento quedó grabado para siempre en mi corazón. Todavía no he visto ni oído a mi
padre, pero no tengo ninguna duda que, algún día, cuando menos lo espere,
aparecerá y dirá: "¿Ya te dije hoy que te quiero?"