「跟我去求大道！」
小學五年級的暑假，出家帶髮修行的大姑，從寺廟回家，帶我至大崗山龍湖庵居住，每天上午聽法師及居土講佛經，我心中頗受感動，決意將來長大歸入空門，正好那時有光德寺的一位法師願收我為徒弟。回家後就開始發願吃齋。初一那年，表姑丈也吃起齋來，並且一家人「清口」吃齋，聽說他們可以吃鴨蛋，是屬於「白陽教」的。到了暑假，表姑丈幾乎每天都到家裹來，和我談道。他說：「一信，大家都知道你很有善根，發願吃齋，這是佛祖的慈悲，而我也覺得和你很有緣，所以願意幫助你「明理」，引渡你「得道」，我已經「得道」了，你要跟我去求大道。」他一副救世心切的神情對我說。
「什麼叫'大道'？如何求大道？」我不解地問著。
「道者，路也。就是通往天國的路。道也就是孔子所說的'朝聞道夕死可矣'的道。但求大道就是'求三寶'，得到三寶，就等於在天堂'掛號'，地獄'張燈'。」
「什麼叫'三寶'？為什麼要得三寶才可進天堂？」
「三寶就是三件寶貝，天機不可洩漏。這三寶是天國的護照，得此可以'至無極理天'。天有三層：氣天、理天、無極理天。一般道教只是氣天神，享完天福仍要下來地上，佛教和基督教則是理天神。而我們求道的人可以至無極理天。」他一副神秘的樣子，益增我的興趣。
「為什麼求大道要偷偷摸摸的，三寶不能告訴人呢？」
「三寶不是不告訴你，只是要在求道時才可以講。」
「道的由來如何？」
「道是從堯、舜、禹、湯、文、武、周公以至孔子的一貫道統而來，所以又稱為'一貫道'。」
姑丈又引了不少四書五經、佛經、封神榜、西遊記等書為證，間亦雜以基督教的聖經及道德經，七拼八湊成「一貫道」之主要內容。以後他拿給我看的「善書」內容亦大致相同。
求道
有天早晨九點半左右，表姑丈要帶我去求道，他成了我的「引保師」。先換上了整齊的衣服，就到了一貫道的壇主家。
聚會開始前，由引保帥填下求道者的名字、性別、出生年月日以及住址。然後交給「點斷師」 (點傳師 )。點斷師以後為保密而改稱「經理」，乃是一貫道的祭司，專司點開玄關竅的禮儀，故稱為「點傳師」，並且傳授三寶，主持整個聚會。他身著白袍，留著小平頭，看起來似乎是慈祥的，但是眼神總覺怪怪的，常露出莫名的微笑又似乎有點陰沉。大部份道中的人，尤其領導人物都留著小平頭。
佛壇的佈置和一般的佛堂或道壇略有出入。其中最明顯的是供奉彌勒佛 ----潔淨的白瓷像，挺看肚子，張大笑臉，和這裡的氣氛相映成對比。佛前有一聳立的佛燈，只有在求道及敬拜時才點燃。據悉佛燈一點燃，則有仙佛護衛於此，方可傳授三寶或講道，以免洩密於靈界。
「乾坤分坐」，當司儀的文水伯宣佈聚會開始。
「整理服裝，把每一個扣子扣好。因為外面謠傳我們裸體聚會，男女混居，穢形穢色，這是魔鬼，惡意中傷，所以特別聲明，並且乾坤分坐。」他低沉的聲音從容地說著。他也留著小平頭，一副老實相，那種誠懇的樣子，很容易取得別人的信任。
「佛燈點燃。點傳師獻香。」接著又獻水果，然後了跪叩了許久，屋子整個氣氛突然嚴肅起來。
接著由經理念名冊：
「乾，陳一信。民國四十二年 X 月 X 曰生，屏栗縣 xx 鄉人。」點傳師念到我名字，我舉了手，他看著我，面帶微笑。然後我們跟他發誓入教。接著，傳授三寶中的第一件，點開玄關竅。按者名冊，一個個上前跪下，由點傳師以食指輕敲兩眉之間，口中念者「一指點開玄關竅。」他們認為此玄關竅乃人之靈魂所在，由領有天命之點傳師一指即可超生了死，靈魂將來可以上天堂。
再來，教我們每一個人說五字真經 「無字真經」 表明此方為天機，不可寫出來，否則必遭天殲，入教所發的咒必應驗。此無字真經為「無太佛彌勒」。要我們一定要記下，這是天國的「口令」，亦是避苦避難的萬靈丹。於是我們當時就謹慎地記下，趁佛燈末吹熄之前反覆暗誦。
最後的寶貝是「手指法」 「子亥手」。兩個姆指均按在無名指的根部。並且說明我們遇到大災變或鬼靈，手按子亥手，口中默念無字真經即可解危。
傳完了三寶，要我們初入教者敬拜。他們說此種拜法叫「周公大禮」，說是周公姬旦所留下來的正禮。
「師尊五叩首，師母五叩首，作揖，跪揖……前人一叩首，點傳師一叩首，引保師一叩首……作揖，跪揖……。」反反覆覆地跪叩一大堆，且令我最驚訝的是，不會國語的文水伯竟以國語發音。後來才知道，本線的張前人天然，乃是外省人，他操縱整個支線。
完成大禮以後，有一位長者起來講道。內容不外是「道」的真義，三期論、四大難…等，大都和表姑丈所談的類似。他又再三警戒不可洩露天機，無論親友、妻子、兒女皆不可洩秘，否則必遭天殲。聚完會大家留下來聚餐。飯後吃祭過的水果，一面聊天，增進彼此認識，大家皆成「道親」。交談的內容，幾乎是那些引保師信道的經過。有人說他的女孩墜入井內，他念無字真經，撈起來竟然無事，也聽到某人談他發生車禍卻有驚無險；又有人談他乘飛機急迫降卻一切平安……。這類的奇遇很多，好像真有那麼回事似的，使初入教的我們吃下定心丸。不多久，姑丈要我父母繳六十元，這些是功德費。說是作為印善書、建佛堂、招待「經理」之用。
「開沙」
入了一貫道之後，表姑丈並不放過我，時時送各種「善書」給我看，說是在真理上「成全」我，使我能「明理」。這些書很雜，有一般的佛經講義，勸善書、詩，但大部份是「開沙」的記錄。「開沙」通常在半夜舉行。由天才、地才、人才三者主持。天才寫，地才翻譯出來，人才記錄。
但也有「仙佛」親自通靈在天才童身上，由他（她）開口講道。這是使一貫道徒心悅誠服的手段之一。有次開沙，天才童寫詩。這天才童才八歲，在通靈之後，竟把與會二、三十人的名字個別寫成詩。而且此詩亦可橫念，也可對角線。並且在詩中把與會者的個性、家世等寫出來。這招頗能使人信服。我國小的陸老師本是「唯科學主義」者，後來竟也信了一貫道，理著小平頭，吸收了不少國校老師入道。他經歷過不少次的「開沙」，親眼看到許多「鬼跡」才信的。據他告訴我：有一天才童只有五六歲，通靈後竟會說粵語，並且和一位師大國文系學生論道，一口氣背下好幾章詩經、周易，他又考了許多問題，均能對答如流，使他因而信教。
迷夢慚醒
初信一貫道，的確有一段「蜜月期」，看見許多奇跡發生，也好奇了一陣。但不多久，發現許多一貫道的內幕真相，就漸起了疑竇。原來我父母早在民國四十二年就信了，不多久就退出，因怕「咒誓」之應驗，不敢告訴我，他怕我太迷了，才透露出一些內幕。他們入教是由本村 XX 西藥房老闆引渡的。這老闆當選過「好人好事」，是本村第一批信徒，樂善好施。後來被發現，他吞吃了信徒的「口功德費」及「行功費」六十多萬元，且在高雄置產，又用一些錢修路燈，而贏得「大善人」之稱。他又有一些惡行，以致這假冒偽善的人被人唾棄，父母卻不願多談他。有位同學的父親也是「道親」，竟利用聚會之便，誘姦一女信徒，最後納為小妾，生一小孩子夭折，為本村的人所共憤。並時有女信徒被非禮之說。甚至有利用「開沙」之便，要信徒「行功」 -- 繳錢，在這半誘半迫之下，竟有人因無錢行功而脫下戒指、項 ，甚至衣物……等，真是令人髮指。且此事臨到我一位遠親，更有切膚之痛，因此懷疑這批「道親」的嘴臉。後來，又聽說分裂成「師母」、「師兄」的，彼此攻訐，互控對方沒有領受「天命」、欺騙功德費等，互揭瘡疤，互相拉人。
脫離一其道
高一以後，愈瞭解一貫道的假信仰之名，斂財、威嚇及欺騙的真相，使我對這種建立在一些「鬼跡」、「恐懼」以及各種大雜燴的信條之信仰，愈來愈不能忍受。並且他們許多說法自相矛盾，強解經書。即使有「鬼跡」之鐵證，但仍有「理性自殺」之嫌。對那種咒誓的恐懼也漸麻木了，反抗的心一直令我的心掙扎著。
有天我讀到一本曾燕萍先生寫的「犯罪心理學」，赫然發現「無字真經」載於其中。這個事實使我受不了。心中大受震憾：「這不是絕不能寫出來的嗎？不是一露就被五雷轟頂嗎？」從此，對「三寶」的神秘感消失了，也對咒誓之恐懼感減弱了，並且先後五次試探性地洩密，竟未斃命，但仍不願讓父母及表姑丈他們知道。
有次和叔公交談，他也特別注意到一貫道與白蓮教之牽連，勸我小心為妙，並且提出一些具體的事實，以及一貫道詐財惑人之事。接看又讀歷史對白蓮教之描述，對照之下，恍然大悟，那時我確認一貫道就是白蓮教天理教的餘孽。因為白蓮教亦傳三寶，且內容一樣，都說明王降世，正值三期末劫，韓山童為大明王，韓林兒為小明王，正和一貫道吻合；點傳師亦身著白袍……。這一連串的「巧合」，使我不能不對一貫道起戒心，雖然入教咒誓說：「我們若是邪教白蓮，願受天殲」，但此不啻是「此地無銀三百兩」。於是我從一貫道徒變成一個沒有宗教信仰的人。
飄泊的心靈
沒有信仰的「纏累」之後，卻仍不甘寂寞，我乃轉移目標於書本，喜讀哲學及歷史方面一的著作，尤其是自已看不懂的書，可以背幾段嚇唬人，但卻唬不了自已。當時很受胡適、李敖等人的影響，尤好他們評論性文章及日記，竟也東施效顰，譏諷老師學校，一直唱反調，但是仍不能滿足內心的空虛。
於是我轉移目標於運動，每天晨起跑步，練拳擊、瑜珈術、機械采。又好逞強和打抱不平，因之與同學及附近不良少年結仇，幾次險遭圍毆，心中充滿仇恨和報復，每天的日子充滿了恐懼和猜疑，真是渴望自己能得看安全感和真正的快樂，在這種情況之下，我毅然壯土斷腕，別離家人、朋友，一個人轉學到台北。走時學校老師嘲笑我為「牛牽到那裡仍是牛」。我氣不過，想拼一番，考個大學抬他們瞧瞧。到台北之後，起初我委實過了一段平靜安寧的生活，但過不了多久，因交友不慎，我又故態萌生。經常的跟幾位同學在我所租的房間裡打麻將、喝酒、賭博，過著醉生夢死的日子。白天時還可以嘻嘻哈哈，但等到夜晚單獨面對自我的時侯，卻忍不住內心的那份空虛、痛苦，常常失眠。這樣瞎搞的結果，有時被房東趕走，有時
逼得自已搬走，在台北八個月，找一共搬了八次家，有的地方只住二星期就走了，在這種人飄湯、心茫然的情況下，我真是痛苦極了。
有一天，我又在台北街頭四處找房子，突然一陣美妙歌聲滑過耳際，定眼一看，前頭不遠處正是一所基督教堂，發亮的十字架聳立在高高的房頂上。我突然憶起兒時所學過的一些詩歌，以及聖經故事，因為我國小四、五年級時，曾和同學去過幾次教堂上主日學。
不覺間，我已停在那個十宇架的底下，幾次想要進去，卸被內心一股強烈的罪惡感所衝擊，使我卻步不前，何況從前我曾嘲弄一些基督徒為教棍，因此猶豫了良久，最後還是離開了那裡。
我找到了！
高中畢業後，我考上了淡江教育資料科學系。在去成功嶺受訓之前，曾經讀了國父致區鳳墀的信，那是國父倫敦蒙難的見證，心中很受感動（編註：請參看本社出版真實故事集靈魂悸動）。所以一上淡江，就登記加入淡江基督徙團契。打算下定心志一切重新開始。
參加了幾次聚曾之後，令我感到驚訝的是那裡的基督徒，他們好像量另一種「族類」。每個人顯得那樣自然、親切、誠懇，是我從來沒有見過的，看到他們真心的彼此相愛，使我愈發覺自己好渺小。我常拿一些怪問題考他們，他們亦不厭其煩的一一作答，我也得到一些弟兄們的幫助，和他們成為好朋友，但我仍無法在信仰上跟他們認同。
我開始閱讀一些傳記，如「逃」、「宋尚節傳」、「五十年來」……等，我心裡愈來愈有領悟，我後來也參加布道會，舉手決志信耶穌，但仍然不知自己是否重生得救，學習禱告，卻好像喃喃自語，心中仍然沒有滿足。直到有一次在禱告室裡，我發現一本「靈命成長十步驟」，那裹面有不少的聖經經節。印象最深的是：
「我們若認自己的罪，上帝是信實的、是公義的，必要赦免我們的罪，洗淨我們一切的不義。」又如「你們得救是本乎恩，也因著信，這並不是出於自己，乃是上帝所賜的，也不是出於行為，免得有人自誇。」還有，「凡接待他的，就是信他名的人，他就賜他們權柄，作上帝的兒女」。
那時，心中突有一股力量感動使我跪下，眼淚竟不自禁地流下。平素的罪一一呈現跟前，我也就一件件承認。心中的苦悶、重擔皆已卸下，罪惡感也沒有丁，因深知耶穌已經為我的罪捨命於十字架，他所流的寶血洗淨我一切的罪。當我從禱告室出來，發覺一切都更了，變得那麼開朗、那麼美，一個新生命已經展現在我面前。
從那時候起，直到現在，恁長的歲月裡，我不斷地享受到那種因新生命而來的喜樂與平安，我已不再恐懼，不再飄湯，也不再疑慮了，因我已找到了一個最安穩、最光明的港口。
