Cái Tư
- Y Ban -
Cái Tư cơng em đứng như tượng nh́n vào
mảnh vườn nhỏ, trước một căn nhà nằm ở chân đồi. Một ngôi nhà thật lạ v́ nó cách
biệt với xóm nghèo rất xa, mà lại trồng cả hoa nữa chứ. Nó rụt rè đẩy chiếc cổng
bằng cây trúc xanh bước vào sân, muốn nh́n thật kỹ những bông hoa ấy. Hoa - nào
đâu có lạ với nó, hoa mướp, hoa cà, hoa bí, nó thuộc làu làu. Nhưng đây là thứ
hoa khác nó chưa nh́n thấy bao giờ. Nó muốn biết thứ hoa đó có kết trái được
không và quả của nó như thế nào. Nó thả em xuống đất, một thằng bé con chỉ có
một mảnh áo không che kín được cái bụng ỏng. Thằng bé đánh xệp xuống đất rồi lê
đến bờ rào vin vào đó đứng lên. Cái Tư rón rén bước vào vườn, nó ngồi xuống bên
cạnh khóm hoa. Nó thành thạo đỡ lấy bông hoa ngắm nghía, rồi lấy ngón tay khẽ vạch
những cánh hoa che mất phần nhụy. Nó nh́n kỹ vào nhụy hoa. Quả thật đó là một
thứ hoa lạ v́ nhụy rất bé. Điều đó không hứa hẹn sẽ cho thứ quả nào cả. Để kiểm
chứng, nó t́m kiếm xung quanh bụi hoa một bông hoa đă tàn xem có đậu quả không?
Chẳng có một quả nào cả. Nó thở dài, hoa th́ đẹp quá nhưng rơ là đồ vô tích sự.
"Đồ vô tích sự". Đó là những thứ không thể bỏ vào mồm được, bố nó dạy nó thế. Nó
đến bên thằng bé xốc lên lưng.
Cái Tư đâu hay rằng, tất cả những cử chỉ của nó đă không lọt qua được đôi mắt
của một người đàn ông đang nh́n nó qua khe liếp. Khi nó sắp sửa cơng em đi ra
cổng th́ người đàn ông nói:
- Này, cháu ơi. Cháu có thích hoa th́ hăy hái lấy một bó. Chú cho cháu đấy.
Nó quay lại lắc đầu.
- V́ sao thế? Chú biết cháu thích nó mà?
- Cháu cũng thích v́ thấy nó đẹp nhưng nó là đồ vô tích sự.
Con bé đă làm cho người đàn ông cực kỳ ṭ ṃ. Người đàn ông nh́n nó, một con bé
khoảng 12, 13 tuổi, với nước da nâu và hai hàng lông mày đẹp như hai nét vẽ. Nhưng
thân h́nh nó th́ quá nhỏ bé. Sự ṭ ṃ đă khiến người đàn ông mời:
- Cháu vào nhà chú chơi một lát được không?
- Cũng được, nhưng đến chiều cháu phải chăn trâu rồi.
Bước vào căn nhà lạ, cái Tư lại một phen ngạc nhiên nữa. Trong nhà có một tủ
sách to hơn cái giường. Như cái cách đă làm ở vườn hoa, nó thả em xuống đất. Người
đàn ông nhắc:
- Cháu để em lên giường đi.
- Em cháu nó bẩn lắm, làm bẩn giường của chú mất.
Nó đến bên tủ sách, ngắm nghía và thử ước tính xem có bao nhiêu quyển. Có đến
hàng trăm. Nó thử đưa tay sờ lên một quyển rồi lại rụt tay vào:
- Cháu cũng thích sách à?
- Không, đồ vô tích sự!
Nó quấy quả đi ra chỗ em đang ngồi, xốc thằng bé lên lưng, đi ra khỏi nhà.
- Này, - người đàn ông gọi với theo. - Cho cháu cái kẹo này.
Mắt nó sáng lên, nó quay vào nhà đặt em xuống đất, đỡ lấy mấy cái kẹo người đàn
ông đưa cho. Nó cho em một cái, lấy cho ḿnh ăn một cái, c̣n lại vặn vào cặp
quần, là nơi cất giấu rất lư tưởng, bởi chưa bao giờ nó mặc áo có túi. Ngậm
chiếc kẹo vào mồm nó ngửng mặt lên cười với người đàn ông. Một bên má nó có một
núm đồng tiền trông duyên tệ, và h́nh như má nó có chút mầu hồng.
- Cháu bao nhiêu tuổi?
- Mười.
- Mới lên mười thôi a?
- Thế là nhớn rồi đấy!
- Cháu có đi học không?
- Không, đă bảo nhớn rồi mà.
- Chú muốn hỏi cháu điều này, v́ sao cháu bảo hoa và sách là đồ vô tích sự?
- V́ bố cháu bảo. Phàm thứ ǵ không ăn được là đồ vô tích sự hết. Thôi cháu về đây,
nhưng thỉnh thoảng cháu lại ra chơi với chú nhé.
- Đồng ư. Và cháu hăy biết rằng cái tủ sách kia không vô tích sự đâu nhé. Trong
đó lúc nào cũng có kẹo đấy.
Con bé nhoẻn miệng cười.
Sau buổi làm quen đó, cái Tư dường như đă có thêm một người bạn mới. Cứ đến
phiên nó trông em là mắt trước, mắt sau nó đă đến ngôi nhà đó. Nó lặng lẽ đi chứ
không rủ dăm ba đứa bạn cũng trông em như nó cùng lang thang đi chơi hoặc ngồi đánh
chắt. Nay, nó phải giấu kín ngôi nhà đó. V́ trong ngôi nhà đó luôn có thức ăn
chờ đợi và ít thôi nên không thể chia sẻ cùng chúng bạn.
Cái Tư là một con bé ngoan ngoăn và biết điều như mẹ nó vậy, không bao giờ ăn
không của ai cái ǵ. Mỗi lần đến căn nhà đó, nó cùng em ăn xong cái bánh quy
gai, hoặc một mẩu bánh ḿ, cũng là lúc nó nh́n ra việc cần phải làm. Nó quét dọn
nhà cửa, khua mạng nhện. Nó phủi bụi trên giá sách. Nó cuốc đất vun cho mấy
luống hoa. Nó rửa những cái bát rếch. Người đàn ông ngăn lại, không muốn nó làm
thế. Nhưng nó cười duyên tệ: - Chuyện vặt của đàn bà, chú để ư làm ǵ.
- Sao lại đàn bà?
- Th́ cháu đă chẳng phải là một đứa con gái rồi sẽ thành đàn bà ư?
Rồi một hôm nó nghĩ ra:
- Tại sao chú chỉ sống có một ḿnh mà không có mẹ, bố, anh em, vợ con nhỉ?
- ừ, v́ chú chỉ thích sống một ḿnh thôi.
- Tại sao lại có thể thích theo ư ḿnh được nhỉ, chẳng lẽ không có ai bắt buộc
chú phải làm điều đó ư? Ông, bà, bố, mẹ, họ hàng và hàng xóm nữa. ở làng cháu
không có ai phải sống một ḿnh cả. Đến như bà Gái thọt chân mà cũng ở với con đàn
cháu đống nữa là.
Bỗng nó im lặng nh́n đăm đăm vào mặt người đàn ông:
- Có một người đàn ông sống một ḿnh như chú, ở ŕa làng không có ai đến chơi
cả. Nhưng mà người đó chết rồi. Bà cháu kể rằng, ông ấy bị hủi. Vậy chú có phải...
- Thế bà cháu kể người hủi đó bị như thế nào?
- Ông ấy bị sần sùi hết mặt, tay chân bị cụt cả.
- Vậy cháu hăy nh́n chú xem, mặt có bị sần sùi không?
- Không, nhưng xanh rờn.
- Thế, tay chân chú có bị cụt không?
- Lành lặn cả nhưng vô tích sự.
- Sao thế?
- Chân c̣ tay vượn làm nên tṛ trống ǵ mà chẳng vô tích sự.
- Ai nói với cháu thế.
- Ông cháu bảo.
- Vậy chú không phải là người hủi nhé.
- Nhưng v́ sao chú lại ở một ḿnh?
- V́ bố mẹ chú chết hết cả rồi. Anh em đi làm mỗi người một nơi. C̣n vợ, th́ chẳng
ai lấy chú cả.
- Thế th́ khi nào lớn cháu sẽ là vợ chú để nấu cơm quét nhà cho chú.
Con bé vừa nói, vừa nh́n xuống đất nên nó không nh́n thấy vẻ mặt của người đàn
ông lúc ấy, nó bừng lên như buổi sáng mùa xuân. ánh hồng lướt qua g̣ má xanh rờn
từng trải. Trong đầu người đàn ông đang nhẩm tính khoảng cách giữa ḿnh và con
bé. Người đàn ông 40 tuổi c̣n con bé 10 tuổi, khoảng cách là 30 năm.
- Chú biết không, chú cũng nên lấy vợ để chia ruộng chứ không lấy cái ǵ mà ăn.
Nhưng không biết chú có được tiêu chuẩn xă cho ruộng không nhỉ? chắc là không
rồi, v́ chú ở nơi khác đến. Thế th́ để cháu vậy. Cháu mà lấy chồng cũng được
chia ruộng riêng. Nhưng mà lâu quá, những 8 năm nữa mới đủ tuổi. Thôi th́, khi
nào cháu 13 vậy, cháu sẽ làm vợ chú. ở quê cháu ối chị mới 15 đă bảo 18 để đi
lấy chồng.
Cái Tư vừa nói, vừa nghĩ trầm ngâm như một bà cụ già. Bởi cái sự toan tính đó
nên nó không nh́n thấy những giọt nước mắt lăn tṛn trên má người đàn ông.
Từ khi cái Tư đưa ra lời tuyên bố sẽ làm vợ người đàn ông th́ nó như có trách
nhiệm hơn với căn nhà đó. Hầu như ngày nào nó cũng có mặt để thu dọn quét tước
và thỉnh thoảng c̣n nấu cơm hộ. Một hôm nó bàn:
- Chú ạ, hoa cũng đẹp thật đấy nhưng vô tích sự, hay ta dẹp bớt lại để trồng lấy
luống rau.
Bàn là để bàn vậy thôi chứ nó đă quyết rồi. Nó chỉ để lại ba khóm hoa hồng, c̣n
nó phá tất. Nó cuốc đất thành hai luống xinh xắn. Hôm sau, nó mang đến đủ loại
rau thơm: tía tô, kinh giới, mùi tàu, xương sông, lá lốt... trồng cho kín hai
luống.
Thấm thoắt thời gian thoi đưa, từ ngày cái Tư biết người đàn ông nọ đă một năm
trôi qua. Nó và người đàn ông đó rất thân thiết với nhau. Họ như đă quen nhau cả
thế kỷ. Và, ở người đàn ông th́ như đă đủ cả một đại gia đ́nh sống bên ḿnh. Thế
nhưng cái Tư chưa một lần hỏi xem người đàn ông đó là ai và từ đâu đến. Nó nghe
phong phanh đâu như nhà người đàn ông đó ở trên phố kia nhưng chán sống ở đó nên
về quê nó ở. Đôi lúc nó cũng muốn hỏi cho đến điều nhưng nó lại sợ như bố mẹ ở
nhà hễ cứ hỏi nhau chuyện ǵ lại y như căi nhau.
Sáng hôm ấy nó đến sớm hơn mọi bận. Đứa em ngủ ngặt nghẽo trên lưng. Người đàn
ông rủ nó:
- Cháu đi ra bưu điện với chú được không?
- Để cháu đặt em vào giường đă nhé. Nhưng phải đi nhanh lên kẻo em cháu dậy, nó
hết nước mắt.
Người đàn ông dắt xe đạp ra, buộc thêm một chiếc khăn mặt bông vào poóc ba ga để
nó ngồi cho êm. Bưu điện cách nhà chừng 2 cây số, ở ngoài thị trấn. Ra đến thị
trấn nó quên khuấy mọi thứ. Lần đầu tiên nó mới biết thế nào là phố xá, dẫu rằng
đó chỉ là một thị trấn nhỏ miền sơn cước. Nó mê đắm nh́n vào các cửa hiệu, mà ở
đó, nó thấy cái ǵ cũng đẹp lộng lẫy kỳ lạ. Người đàn ông đến bưu điện, bảo nó ở
ngoài trông xe. Lát sau người đàn ông đi ra mặt đầy phấn khởi:
- Hôm nay khá lắm, chú sẽ đăi cháu một chầu kem.
Có đến trong mơ nó cũng chưa bao giờ được ăn kem ngon như thế. Nó cũng đă từng
được ăn kem nhưng chỉ là kem hai trăm, lạo xạo toàn đá và hơi ng̣n ngọt. Nó ăn
hết hai cái, c̣n ngỏ ư muốn ăn cái thứ ba. Nó cầm cái kem thứ ba đầy lưỡng lự,
rồi bỗng nhớ đến em ở nhà. Nhân lúc người đàn ông vào trong quầy trả tiền, nó
lẻn ra luống khoai bên cạnh đường hái một chiếc lá, gói chiếc kem vào, rồi giấu
trong vạt áo. Trước khi về người đàn ông c̣n mua cho nó một chiếc áo hoa mầu đỏ.
Nó sung sướng đến mụ cả người. Dọc đường về nó líu lo nói chuyện mà chẳng chuyện
nào ra chuyện nào. Gần về đến nhà nó đă nghe tiếng em gào khóc. Nó nhảy phắt
khỏi xe chạy như phi vào nhà:
- Nín đi, chị có cái này cho em đây.
Thằng bé nh́n thấy chị có chiếc áo hoa mới tṛn xoe đôi mắt nh́n, nín khóc. Cái
Tư giở lá khoai, chiếc kem to là thế nay chỉ c̣n bé tư bằng ngón tay nhưng nước
chảy ra vẫn c̣n lạnh. Nó múc nước bón cho em mà không hiểu v́ sao kem lại chảy
thành nước.
Có chiếc áo mới nó mừng vô tả cơng em chạy tung tẩy về nhà. Vừa về đến đầu xóm
bọn thằng Ba đă đứng túm tụm như chờ nó về. Bọn chúng ḥ hét ầm ĩ:
- Cái Tư đi chơi với người yêu về, được người yêu mua cho chiếc áo mới.
- Người yêu cái Tư là người hủi.
Bố cái Tư nh́n thấy con có chiếc áo mới th́ cả mừng. Thay v́ gọi người đàn ông
đó là đồ vô tích sự như mọi khi th́ lại bảo:
- Cái ngữ ấy làm ǵ mà cũng nhiều tiền gớm nhảy. Cái áo này cũng phải nửa tạ
thóc chứ chẳng ít.
Mẹ cái Tư th́ nh́n nó suy tính vắn dài nhưng rồi thấy thân h́nh nó vẫn c̣m cơi
thế bèn chép miệng thở dài:
- Sắp mười hai tuổi rồi mà bé tư như đứa lên tám vậy thôi. Nhưng mà mày cũng ít
sang nhà người ta chơi thôi kẻo làng xóm họ bàn tán.
Cái Tư được người đàn ông mua cho chiếc áo đẹp như là một sự kiện ở cái xóm nhà
nó. Người ta tha hồ mà tưởng tượng, mà thêu dệt. Chỉ có điều căn nhà đó không
chỉ c̣n là của riêng nó nữa. Nhiều bé gái như nó cũng cơng em đến. ối chị 16, 17
cũng lân la đến ngôi nhà đó nhưng chưa dám vào, họ tụ nhau thành đám dăm ba
người đi ngang ngơ cười ré lên.
Với cái Tư, sau niềm vui có chiếc áo mới th́ dường như nó đang chán ghét chiếc
áo đó. Làng trong, xóm ngoài ai nh́n thấy nó cũng hỏi thăm: "Người yêu mày dạo
này thế nào?". Sao mà nó căm thù cái thứ gọi là người yêu đến vậy. Nó đầy vẻ thô
bỉ, giễu cợt. Đành rằng nó hứa sẽ làm vợ người đàn ông đó nhưng làm vợ chứ có
phải là người yêu đâu. Hăy xem bộ mặt khả ố của thằng Ba khi nó réo lên:
- Người yêu cái Tư mua cho nó chiếc áo mới để nó thành cô tân thời ḱa:
Cô tân thời đánh rơi mất vú
Chàng công tử hỏi vú cô đâu
Vú cô để ở đầu cầu
Con chó nó tưởng quả bầu nó tha
- Cô tân thời ơi, vú cô đâu.
Cái Tư ngượng lắm. Có đến cả tháng sau nó không đến nhà người đàn ông đó. Rồi
câu chuyện cũng nhạt dần như chiếc áo hoa dần dần cũ đi. Nó lại nhắc ḿnh bổn
phận phải đến ngôi nhà ấy. Người đàn ông mừng lắm.
- Cháu biến đi đâu thế, chú cứ lo cháu ốm nhưng có mấy đứa bạn cháu qua đây bảo
cháu không sao nên chú mới đỡ lo.
- Những đứa nào qua đây thế? - Cái Tư bỗng cảm thấy một nỗi hờn ghen dâng đầy.
- à, cái Mùi, cái Bông ấy mà.
- Lũ con gái xí xớn.
Nó lặng lẽ bắt tay vào dọn dẹp. Dường như vắng bàn tay nó căn nhà trở nên lộn
xộn và bẩn thỉu. Người đàn ông ngồi lặng lẽ nh́n theo nó. Dọn dẹp xong nó ra
giếng rửa chân tay đă thấy người đàn ông chờ nó ở đó.
- Tóc cháu rối bù trông thật xấu xí. Để chú cắt cho gọn nhé.
Nó đồng ư ngay, đỡ phải để bố xén bằng liềm đau ê cả đầu. Cắt xong người đàn ông
lấy xà pḥng thơm gội đầu cho nó. Có cái đầu gọn ghẽ trông mặt nó thật xinh.
- Cháu xinh lắm, ước ǵ chú có một đứa con như cháu nhỉ.
- Sao lại là con hả chú? Chỉ c̣n gần hai năm nữa cháu sẽ là vợ ch૩a mà, chú quên
rồi sao.
- Làm sao có thể quên được! - Người đàn ông phá lên cười.
Cái Tư nói thế nhưng nó đă biết thế nào là bổn phận của người làm vợ đâu. Mà từ
trong tim nó, nó thấy người đàn ông đó thật gần gũi như cha mẹ nó vậy. Nó muốn
được ôm ấp vào ḷng như mẹ nó vẫn ngày ngày ôm ấp em bé của nó. Có lẽ lúc nó
biết nhớ, nó luôn chỉ được đứng bên cạnh để nh́n mẹ ôm ấp hết đứa em nọ đến đứa
em kia nối đuôi nhau ra đời. Nó nghĩ rằng, hai năm nữa, khi nó làm vợ người đàn
ông nó sẽ được ôm ấp vào ḷng như mẹ, một cử chỉ mà chưa khi nào bố nó làm, nó
bỗng muốn nhào vào ḷng người đàn ông mà gọi bố ơi. Nhưng sao kia, người đàn ông
đó cười mà mắt lại ngấn nước. Và, ánh mắt nh́n nó mới yêu mến làm sao. Nó đến
bên cạnh người đàn ông, khẽ đụng vào vai. Người đàn ông ôm choàng nó, thổn thức:
"Con ta". Tim nó ngân vọng: "Cha ơi".
Buổi tối ở quê cái Tư tối đen như mực, v́ thế người già và trẻ em không có việc
ǵ đều đi ngủ từ tối. Đến năm cái Tư 12 tuổi không đi ngủ sớm nữa. Chúng tụ tập
ở nhà một đứa bạn cùng tuổi ngồi nói lại những chuyện chúng nghe lỏm của người
lớn.
- Này, u tao bảo lăo Khả đi bán tinh lợn rồi lăo bán luôn cả giống người nữa
đấy.
- Lạ nhỉ, sao nhà lăo lại có giống người nhỉ? Lăo ươm giống ở đâu?
- Thật đấy, u tao cũng bảo thế mà. U tao c̣n kể, cái chị Sửu ở ngoài làng vớ
phải anh chồng thui, lấy nhau mười năm chưa có con. Lăo Khả mang lợn đến cho nhà
chị ta lấy đực, mà chị ta lại vớ được một thằng cu bụ bẫm mới hay chứ.
Những chuyện đó cái Tư nghe lạ tai lắm, nó kể lại cho người đàn ông nghe và mong
chờ một sự giải thích cặn kẽ. Nhưng người đàn ông chỉ ngồi im rồi bảo nó:
- Chuyện vớ vẩn lắm cháu đừng bận tâm, có chuyện ǵ hay hơn cháu kể cho vui đi.
- Chuyện ǵ hay ư? Cháu cũng không biết có hay không nhưng mà cháu thấy lạ lắm.
V́ nhà cháu nuôi một con mèo đực lâu lắm rồi. Bố cháu bảo nó sắp sửa hóa cáo.
Thế mà hôm qua nó cơng ở đâu một đám mèo con, để lũ con ở đống gio cạnh bếp. Rồi
nó cho lũ con bú. Nhưng mèo đực làm ǵ có sữa nên lũ con bị đói kêu loạn cả nhà.
Bố cháu biết đem hót cả đống mèo vứt ra bụi tre, bảo:
- Rơ là điềm gở ai đời mèo đực nuôi con bao giờ không ấy.
- ừ thật là chuyện lạ đời.
Cái Tư đến tuổi 13, nó không c̣n được rong chơi nhởn nhơ như trước nữa. Nó phải
theo mẹ ra đồng, ra băi. Lúc rỗi việc đồng áng phải lo rau cám cho lợn. Bây giờ
chỉ thỉnh thoảng nó mới ra ngôi nhà đó. Thực chất không phải nó bận bịu đến mức
không có thời gian để đi chơi. Chỉ là v́ càng ngày nó càng đi ngủ muộn hơn. Nó
được nhập bọn với lũ bạn lớn hơn. Chúng th́ th́ thào thào nhỏ to bí bí, mật mật
gây nên sự ṭ ṃ không thể chịu được. Chúng sắp xếp những câu chuyện cái Tư lờ
mờ biết rằng, ngôi nhà nhỏ của nó không phải là yên ả và sẵn mọi điều đă được
giải thích cả. Màn đêm phủ xuống sẽ mang đến những điều bí mật. Chiếc cầu nhỏ
bắc qua con mương dẫn vào làng nó là nơi thật hấp dẫn. Những đứa bé như cái Tư
đang chờ cái ngày lần đầu tiên được ra ngồi ở chiếc cầu đó. Chúng ngồi trên
thanh cầu, một bên con trai, một bên con gái. Chúng trao đổi với nhau dăm ba câu
chuyện vu vơ trong ṿng hai giờ đồng hồ rồi kéo nhau về. Những đêm tối không
nh́n thấy mặt nhau, bọn con trai sẽ ḥa vào đám con gái. Rồi, vài ba đứa con gái
bỗng nhảy lên v́ bị bóp vú. Nhưng bọn con gái ở đây không có thói kêu. Sau cái
đau như nghẹt thở là cảm giác lạ lẫm dâng lên. Đó là khúc dạo đầu để mở tiếp
những điều bí mật khác: một ánh mắt con trai đưa t́m, một cái véo rất đau vào
đùi, một cuộc trốn t́m sau đống rạ, một cuộc săn t́m trong gia phả xem hai họ có
thù oán nhau không. Rồi sau đó là những điều mà cả làng ai cũng biết lễ ăn hỏi,
đám cưới, chia ruộng, sinh con đẻ cái. Trong cơ thể cái Tư cũng đang có một sự
thay đổi lạ kỳ. Nó bỗng ăn rất khỏe. Trước nó có thể nhịn ăn một bát để dành cho
em, nay nó không thể nhịn được. Vừa ăn xong nó đă thấy đói ngay. Và nó rất hay
xấu hổ. Nó vẫn thích kẹo và bánh quy nhưng lại thấy ngượng ngùng mỗi khi muốn
đến ngôi nhà đó. Tuy nhiên bao giờ bổn phận cũng thắng sự xấu hổ. Nhất là khi nó
có những quả trứng của một thị gà mái mắn đẻ, đẻ lang thang bên đống rơm, để
mang đến nấu cho người đàn ông bát cháo. Nó thật ái ngại khi về rồi người đàn
ông chỉ nằm có một ḿnh, trơ trụi, không có ai ở bên hỏi han, giúp đỡ. Nó lại
bàn:
- Chú này, mẹ cháu bảo cháu không thể lớn được. Vậy mà sắp đến tuổi 13 rồi c̣n
ǵ. Thôi chú lấy vợ đi. Chú phải sống một ḿnh thế này khổ lắm.
- Chú biết lấy ai bây giờ.
- Cháu biết có mấy chị hay đi qua nhà chú lắm. Chú thích chị nào th́ chú đi ra
cầu ở đầu làng vào đêm nào thật tối, để các chị không nh́n thấy mặt chú. Chú
xông vào ôm thật chặt. Dù chẳng nh́n thấy mặt chú đâu nhưng nếu chị ấy mà thích
chú th́ chị ấy cũng biết ngay là chú. Chị ấy sẽ t́m cách đánh tín hiệu để chú
nhận thấy. Sau đó th́..., nhưng mà ở nhà chú không có đống rơm nhỉ. ở đống rơm
dễ nói chuyện lắm. à nhưng mà thôi, chỉ cần chú đi ra ngoài thị trấn mua cho chị
ấy một chiếc áo hoa thật đẹp là được. Rồi chú mua trầu cau về ăn hỏi. Đám cưới
vui lắm, rồi chị ấy về ở với chú.
- Nhưng mà, cháu đă hứa sẽ làm vợ chú rồi cơ mà.
- Nhưng mà, cháu không lớn được. Thôi thế này, hay là cháu sẽ làm con nuôi chú
vậy. Nhà cháu có sáu chị em. Bớt cháu đi, sẽ bớt đi một miệng ăn. Rồi thỉnh
thoảng cháu chạy về làm giúp bố mẹ cháu cũng được. Nhưng mà nếu không phải là vợ
chồng th́ chẳng được chia ruộng đâu, rồi lấy ǵ mà ăn.
- ừ, chú cũng nghĩ như cháu. Cháu làm con nuôi chú cũng được nhưng mà chú thích
cháu làm vợ chú hơn. Chú sẽ chờ cháu cho đến cả ngàn năm sau, bé con thân yêu
của chú ạ. C̣n bây giờ chú không thể chờ đợi hơn được nữa rồi. Cháu hăy đặt tay
lên tim chú để xem này, nó đập rất yếu ớt. Chú nhờ cháu việc này. Cháu hăy cầm
mảnh giấy này ra bưu điện gửi đi cho chú. Tiền c̣n thừa cháu cầm lấy để ăn kem.
Cháu ăn ba cái kem như lần trước nhé.
Đến tận trưa cái Tư mới trở về. Nó hổn hển nhào vào trong nhà với một bọc lá
khoai lang thu lu trong vạt áo. Mặt nó rạng rỡ:
- Cháu mang kem về cho chú đây. Lần trước cháu chỉ bọc trong một chiếc lá khoai
nên gió thổi vào kem chảy gần hết, giờ cháu bọc kín lắm.
Nó thật sự thất vọng khi hai chiếc kem đă bị chảy gần hết, nhưng nước vẫn c̣n
lạnh. Nó lấy th́a bón cho người đàn ông. Người đàn ông nuốt từng th́a thật khó
khăn, từ khóe mắt chảy ra những giọt nước to tṛn.
- Chú đau ở đâu phải không?
- Đau lắm, đau ở đây này. Người đàn ông chỉ vào ngực ḿnh. - Đau v́ kiếp này chú
không có cháu làm vợ.
Cái Tư không hiểu được những lời to lớn ấy, "kiếp này" là thế nào? Nếu người đàn
ông cứ muốn nó làm vợ th́ có thể chờ thêm mấy năm nữa. ở ngực nó đă mọc hai cái
mụn nho nhỏ. Mẹ nó bảo, hai cái mụn đó sẽ thành hai cái tư to để nuôi con và
để... ôi, nói ra th́ ngượng chết. Thôi th́, khi nào nó sẽ nói cho người đàn ông
đó biết vậy, để khỏi thất vọng.
Ngày hôm sau cái Tư phải ra đồng với mẹ đến tận trưa. Đến chiều nó mới đến căn
nhà đó. ¥ ḱa, có một chiếc ô-tô chắn trước ngơ. Nó rảo bước nhanh hơn. Trong
nhà có ba người khách lạ. Họ đang thu dọn sách vở thành những bó gọn gàng. Người
đàn ông vẫn nằm trên giường, có vẻ rất mệt mỏi vẫy nó lại gần:
- Chú phải đi đây. Họ đưa chú về thành phố. Chú để ngôi nhà này cho cháu. Khi
nào chú khỏe, chú sẽ quay về với cháu. Chắc khi ấy cháu sẽ lớn rồi. à này, bây
giờ chú đi rồi, lấy ai ăn rau nữa. Cháu nên trồng hết hoa hồng ra vườn cho nó
đẹp. Dễ trồng lắm, cháu chỉ cần cắt một nhánh nhỏ đâm xuống đất, chịu khó tưới
nó sẽ lên.
Cái Tư đứng nh́n trân trân, không kịp nói ǵ th́ người đàn ông tiếp:
- Cháu cầm lấy cái này, của hồi môn chú tặng cháu đấy.
Cái Tư ôm lấy cái bọc vải đỏ khá nặng. Nó thật chẳng thể nào hiểu được câu
chuyện. Có lẽ lại thêm một điều bí mật ở làng nó nữa chăng!
Nó chờ cho đến khi những người lạ khiêng người đàn ông ra xe. Giờ th́ nó biết
người đàn ông đó yếu đến mức không thể tự đi một ḿnh. Một người khóa căn hộ
lại, rồi bỏ ch́a khóa vào túi. Người đàn ông nhắc người lạ đưa ch́a khóa cho cái
Tư. Họ ngồi cả vào xe rồi nhưng xe vẫn chưa chuyển bánh. H́nh như họ căi nhau
th́ phải. Lát sau họ mở hết các cửa xe, bảo cái Tư đưa cho họ bọc vải đỏ.
- Cháu có biết đây là cái ǵ không, bản thảo của chú ấy đấy. Các chú sẽ mang đi
xuất bản, khi nào có sách các chú sẽ gửi về cho cháu một cuốn. Cháu biết đọc
chứ?
Cái Tư gật đầu.
Người đàn ông ngồi im lặng trong xe nhắm nghiền đôi mắt, tay vẫy vẫy nó lại gần.
Cái Tư chui vào trong xe ngồi xuống bên cạnh người đàn ông. Người đàn ông ôm nó
vào ḷng hôn lên tóc nó, rồi th́ thầm:
- Thiên thần của tôi. Ước ǵ cho tôi c̣n sống được. Cháu hăy nhớ vun cho những
khóm hồng ấy nhé. Mầu đỏ ấy là máu của chú đấy.
Cái Tư ngơ ngác nh́n người đàn ông, nó chẳng hiểu ǵ những lời to tát ấy. Nó đă
chui ra khỏi xe. Xe nổ máy vút đi.
Cái Tư bỗng cảm thấy nỗi buồn trống vắng. Nó thẫn thờ vào ra. Rồi nó ra vườn đến
bên khóm hồng, ngồi xuống vuốt ve một cây, chiếc gai nhọn đâm vào tay nó đau
điếng. Nó ̣a khóc. Thực ra nó khóc bởi nỗi đau trong tim chứ không phải v́ đau ở
tay. Có lần băm rau lợn nó băm phải tay đứt một miếng to tướng mà nó có khóc
đâu.
Một năm sau cái Tư vẫn c̣n nhớ đến người đàn ông đó nhưng căn nhà th́ hoang vắng
dần. Bọn trẻ con kháo nhau căn nhà đó có ma, đêm đêm hiện về tưới cho những khóm
hồng. Quả thật những bông hồng cứ nở mơn mởn. Sau một năm cái Tư bỗng lớn phổng
phao. Nó mon men ra cầu vào những buổi tối. Mẹ nó đă khai tăng tuổi cho nó. Thực
chất nó mới 14 mà mẹ nó đă khai 16 tuổi.
Đến năm 16 tuổi thực cái Tư đă có người làng bên dạm hỏi. Bây giờ th́ nó chẳng
c̣n chờ đợi người đàn ông đó nữa. Những khóm hồng đă chết từ lâu, cỏ mọc tốt um
cả vườn. Đến năm 17 tuổi cái Tư lấy chồng. Chồng cái Tư hơn nó 2 tuổi. Hai vợ
chồng nó được chia 3 sào ruộng. Cái Tư tần tảo sớm khuya trên những sào ruộng
khoán. Lấy chồng năm trước năm sau cái Tư sinh được một đứa con gái, đặt tên là
Hoa. Cái Tư muốn đặt tên con gái là Hoa Hồng nhưng chồng nó không thích. Con bé
có cái tên là Hoa nhưng mọi người vẫn gọi nó là cái Tư cho dễ. C̣n cái Tư th́
không ai gọi nó là cái Tư nữa. Đi lấy chồng người ta gọi nó theo tên của chồng:
- Chị Chiến. Cái tên Thơm Thảo chỉ được dùng trong giấy tờ mà thôi.
Một hôm có bác bưu tá về làng ḥ cái tên Thơm Thảo từ đầu làng. Chị Chiến đang
ngồi cho con bú, không mảy may nhớ đến cái tên đó. Bà mẹ già te tái chạy đến:
- Ơ hay mẹ cái Tư, người ta đang gọi mày đi lĩnh cái ǵ kia ḱa.
- Con à mẹ.
- Chứ chẳng phải tên mày là Thơm Thảo mẹ đặt cho ư?
- Mẹ bế hộ con cái Tư.
Người ta đưa cho chị Chiến một gói vuông mầu đỏ. Mẹ Chiến mở ra th́ đó là một
quyển sách dày. ở trang thứ hai có một ḍng chữ nắn nót: Tặng cái Tư - nguồn cảm
hứng vô tận để cho tôi viết nên tác phẩm này.
Chị Chiến ngơ ngác, cái Tư bé bỏng vậy mà ai đă biết đến nó. Nhưng mà thôi,
người ta đă tặng nó rồi th́ cất đi cho nó vậy. Chị Chiến bọc kín lại cất lên bàn
thờ.
Nửa đêm, chị Chiến bỗng thức tỉnh và chợt nghĩ. Th́ ra người đàn ông đó vẫn c̣n
sống và nhớ đến chị. Chưa chết th́ sao không về t́m chị nhỉ. Một quyển sách th́
nào có ư nghĩa ǵ đâu. Nhưng mà thôi, dẫu sao chồng chị Chiến cũng là người tốt.
Anh hiền lành, chất phác, thương yêu vợ con lắm. Chị ôm chặt con vào ḷng thổn
thức một hồi rồi ngủ thiếp đi.
Có đến trong mơ chị Chiến cũng không thể biết được rằng một quyển sách đă làm
nên một đời người thế nào. Quyển sách đó đă làm nên cả một danh tiếng, sự
nghiệp, tiền bạc và vợ đẹp con khôn cho người đàn ông đó. Trong ngần ấy năm
người đàn ông đă say sưa tận hưởng những thành công mà ḿnh đă gặt hái được. Sự
tận hưởng đó là chính đáng lắm, thực có ǵ sai trái đâu. Nhưng sự đời suy thịnh,
thịnh suy, hạnh phúc rồi bất hạnh, nó chỉ cách nhau gang tấc mà thôi. Khi hạnh
phúc người ta hướng về miền đất hứa, khi bất hạnh người ta nhớ về bến đ̣ xưa.
Người đàn ông ấy đă ước mơ được trở về căn nhà lá với những khóm hồng trong vườn
và có một cô vợ bé xíu như thiên thần.
Thôi có lẽ ước mơ đó sẽ làm nên một quyển sách khác cho người đàn ông đó.
Nhưng với chị Chiến, trước khi thiếp đi đă ước ao - giá mà đổi quyển sách 30
ngh́n đồng này lấy một chiếc áo hoa cho cái Tư như ngày xưa ấy có phải hay hơn
không.
Hết
