Những chuyến đò khuya

hai mươi lăm năm chưa về nhà cũ
chuyến đò khuya còn vọng tiếng tù và
chiếc cầu nhủi dưới mé sông đã mục
bãi sông giờ lở mất mấy vạt xa?

đò kẽo kẹt trườn mình trong đêm tối
tiếng mái chèo khua động bóng sao khuya
mẹ đứng đó, ngọn đèn chong leo lét
đò đưa con lên tỉnh, khuất dần xa

mẹ đứng đó, chờ chuyến đò về lại
con bước lên cầu, kể chuyện véo von
hai mươi lăm năm con không về nữa
mẹ đợi chờ con, khép mắt mỏi mòn

tiếng tù và âm u trong giấc ngủ
đánh thức con ngầy ngật những đêm xưa
tiếng tù và đêm nay về lồng lộng
giữa muôn trùng, con đợi chuyến đò xưa.

Khánh Hà