Hablando - Soñando

Norma Cantú

En el río muere otro hombre

por eso hemos venido hasta aquí.

“A veces siento un río subterráneo

imponiéndome remolinos entre aguas”

un río que me instiga llanto y gemidos profundos

que me mueve hacia un fin determinado por la luna

o el sol de mediodía

desde un lado hacia el otro

un río.  

La corriente fuerte de primavera,

la sangre hace remolinos al correr por las venas.

¡Lo que hemos tenido que dejar para llegar aquí!

Muñecas de trapo, mi colección de LP,s el barrio de mi niñez, las cartas, sí tus cartas de amor, depresión aguda como la noche, la solidez de la casa paterna, ilusiones de paz, de alegría, Che Guevara, el Marxismo, mis ideas de justicia, la iglesia de mi niñez con sus flores de mayo, y todo lo que cargaba a cuestas desde la guerra que aún no termina.

Y hemos venido hasta aquí,

por eso que fuimos y jamás volveremos a ser.

charlamos toda la noche de lo que no pudo ser,

lo que fue y lo que será, tal vez,

un chocolate caliente en Lhardy’s o en Mi Tierra,

paseos en el Retiro o el Riverwalk, da igual.

Te tomo la mano y me estremezco.

Fantasma de mi juventud,

my impossible spouse.

llegar hasta este lugar de llanto, de escombros.

Queremos cambiarlo todo, pasear entre

jardines de suculentos verde-oscuros,

a las orillas del río, entre muros de carrizo y hierba.

Envueltos en silencio los árboles--

'anacahuitas, mezquites, huizaches,

y algún palo verde o retama por ahí–

sueñan y se mecen con el vaivén

del viento y murmuran sus secretos:

Cuánto no habrán visto, testigos del dolor y del amor.

Llegamos a donde tenemos que llegar.

Aquí nos enfrentamos con él,

Me cree inútil contigo o sin ti

Nos advierte: hay peligro

enumera los riesgos

Platicamos un rato.

La gente que cruza sabe bien a lo que se atiene

pero se arriesgan de todas maneras

se cuidan unos a los otros

pero al final cada quien viene solo

Te miro y me hundo en tus ojos profundos

como de luto

tu dolor y tu ser palpable como el lodo

tus ojos me cuentan historias desconocidas, de siempre.

Hablamos de lo que fue y de lo que será

como si con el hecho de hablarlas

las palabras se convirtieran en verdad

como que probáramos ser dioses, creadores del futuro

o cualquier otra cosa

En el río viven mundos ajenos

con dioses propios.

¿No me crees?  

¿No me entiendes?

que triste ha de ser vivir sin fe

con sólo las palabras para sentirse fiel

para seguir por el mundo sin mirar atrás,

sin añorar lo que fue, sin soñar con lo que podría ser.

Mayo 2001