第九章    順而不從
                        

    我們最初對中國人的了解是來自我們的僕人。他們是我們了解中國人特性的第
一任老師，當然，他們并無意識到這一點，我們對他們也總是不滿意，然而，他們
給我們上的課卻令我們難以忘怀。隨著我們与中國人的接触日益廣泛，我們發現，
盡管僕人是中國人中很小的一一部分，但我們与他們相處而逐漸形成的結論明顯地
得到更加廣泛的确証，因為從某种意義上說，每個中國人都是整個民族的一個縮影
。本章所要討論的中國人特性，其標題雖然互相矛盾而不能令人滿意，但卻是最為
合适，只要略加描述，就會很容易使人明白。

    外國人居住在中國，在所雇的僕人中，沒有人能像廚師那樣完全左右著全家的
安宁。剛到任的廚師，當女主人告訴他應當怎么做，不應當怎么做時，他就像是服
從的化身。對家里已有的規矩，他是真誠地贊同，給人以好感，但并不是說他已成
為贏家。女主人特意舉例告誡他說，前任廚師有一個不能容忍的習慣，面包坯還沒
有完全發好，就放進烤箱。還有其他很多事都不能与女主人所想的一致，于是兩人
吵翻。對此，新廚師的反應令人愉快，表示他無論有什么缺點，也一定不能固執。
女主人還告訴他，在廚房里，狗、二流子和抽煙都是不能容忍的。他回答說，他討
厭狗，也不抽煙，是一個外地人，城里只有几個朋友，都不是二流子。此后，他開
始履行職責。但沒過几天，發現這個廚帥在烤面包方面是前任廚師的“把兄弟”，
也是把沒發好的面包坯放進烤箱；而且有數不清的人在廚房里進進出出，許多人還
帶著狗；廚房里香煙味濃重，成了永久的寶物。廚師自己承認，面包做得不是最好
，但肯定不是由于揉得不夠，在揉面方面，他是很講究的；廚房里看到的那些陌生
人是他的“哥們”，但他們都不曾有狗，而且他們都走了，不再來了——但是，次
日又見到他們；沒有一個僕人會抽煙，煙味肯定是隔壁傳過來的，那一家的僕人都
是煙鬼。這個廚師是個懂道理的人，但是，由于沒什么需要改變，他也就不知道如
何去改變。

    同樣還有一件事。要一個苦力割草，給他一把雪亮、鋒利的外國鐮刀，他微笑
地接過鐮刀表示贊同。但后來在干活的那天，他用的卻是一把中國鐮刀，由大約4
英寸的舊鐵片加上一個短柄做成的。他似乎在說：“舊的更好。”給洗衣工一台外
國的洗衣机，洗起衣服來既節省時間，又省肥皂，省力气，最重要的是洗得干淨；
再加上一台絞衣机，既不費力又不損坏衣服的纖維。但是，洗衣机和絞衣机都被丟
在一邊，成了“有用的廢品”，洗衣工仍然像往常一樣搓洗和擰衣服，衣物都被洗
坏了。要改變這种情況，只能靠不斷地督促他們。

    告訴園丁用手頭的磚坯修理一下破損的圍牆，但他認為在牆頭上插上樹枝會更
好一些，并且就這樣做了；如果你問其原因，他會說出這樣做的优越性。雇一個送
信人把一包重要的郵件送到很遠的地方去；傍晚，把郵包交給他，本來，次日清晨
就可以出發。可是第二天下午，還看到他在附近的胡同里；派人把他叫回來，問他
是怎么回事，他說他要休息一天洗襪子！雇一個車夫也會有這种体驗。告訴他走那
條路，照理其他人也會這么走，他也答應了，但他卻帶你走另一條路，因為他曾听
過路人說，那條路不好走。廚師、苦力、園丁、車夫——統統都不相信我們的判斷
，而只相信他們自己。

    外國人開的診所和醫院里也經常可以看到這類現象。醫生仔細地給病人做了檢
查，開了藥；病人拿到藥后，醫生反复叮囑什么時間吃藥，吃多少，千万別搞錯；
病人生怕忘了這些詳細的規定，來回一兩次，才算搞清楚；可是一到家，他就一口
把兩天的藥都吃了下去，因為療效的好坏肯定与藥量的多少成正比。給病人貼一片
膏藥，并明确地告訴他不要去動它，但還是不能阻止他隨時揭掉膏藥, 因為病人不
希望變成一只“烏龜”，讓一層硬殼長在皮膚上。

    在一個診所里，主治醫生擁有各种醫學頭銜，且經驗非常丰富，而助手卻是一
字不識，也不知藥的名稱和病的症狀；但對于一般病人來說，助手的看法似乎与主
治醫生的看法同樣重要。甚至看門人或苦力的一句話也足以使病人完全不顧醫生的
囑咐，而采納某种肯定是愚蠢且可能致命的做法，這些事听起來并不那么舒服，但
卻似乎是丰富的例証。

    至此，我們所談到的中國人順而不從的例子都是外國人所遇到的，因為這些事
最快引起我們的注意，并影響到我們的最實際的利益。但是，我們越是深入到反映
中國人真實气質的人際關系，就越會看到“口是心非”的狀況到處都是一樣的。中
國的僕人順從且討好中國的主人，与對待外國的主人是一樣的，但他們不知道僕人
是不能自行其是的，他們的主人也可能不會要求僕人唯命是從。外國雇主要求雇員
切實地按照規定做，因為如果他們不這樣做，雇主就一直會給他們難看。筆者的一
位朋友有一大幫僕人，他們既极端忠誠又极端固執- 一這使他們成為既難得又討厭
的人- 一這位朋友每每談起這些怪“家伙”，就表現出這類僕人的主人所常有的兩
難；他經常拿不定主意，不知是炒他們的魷魚呢，還是給他們加薪！中國的雇主完
全清楚，他的指令會被撂在一邊，但他事先會有所准備，就像留一些備用金以備坏
賬，或者像机械學所說的，留些空隙以減少摩擦。

    中國的各級官員在他們的相互關系以及与最高層的關系中，也或多或少地有類
似的無視命令的現象。導致違反上級命令的原因有以下几种：比如，個人的懶惰，
為了朋友，最重要的是金錢的魔力。一位地方官，由于其居住地的水有咸味，就命
令他的僕人用水車到几里以外的河里去運水。僕人并不是按部就班，而只是到附近
有甜水的村子去取水；取來的水与官員要求的一樣多；而且少走了三分之二的路程
，皆大歡喜。如果這位官員确切知道他的僕人沒有依照命令去做，那么只要有好水
喝，他也許就不會過問這件事了。在中國，“會捉老鼠的貓，就是好貓”。一事成
功，事事成功，中國人天生怕礙罪人，生怕出亂子，因此，出現了違反命令的不端
行為，就算有５００人知道內情，也不會有人去報告。有一個典型的中國僕人，要
求他把水池里的水用容器裝起來，以備后用，他卻把水統統倒進了井里。這樣，他
表面上一副順從的樣子，而實際上卻是完全相反，雷尼博士說到一件事：廈門某官
員把國家的公文分成兩部分，把后半部分放到前面，為的是讓別人難以讀懂。在与
外國人打交道的事務中，這种手段是很常見的，中國的大臣并不想讓外國人滿意。

    我們經常可以看到在執法過程中也有違法行為，而与法的要求相衝突。地方官
判處一名罪犯戴兩個月的木枷，只有晚上才能卸下來。但是，只要在“最關鍵的地
方”花上几個錢，那么命令也就可以打折扣了，犯人只需在地方官進出衙門時帶上
木枷，裝裝樣子；而其他時間，犯人盡可以把令人討厭的木枷丟在一邊。那么，地
方官難道不知道賄賂會戰胜他的判決，他應該悄悄地回去當場抓住違背命令的証据
？但他沒有這樣做。地方官自己也是中國人，他知道，判決書一下，它就不被當做
一回事了，因此，他會記得把服刑期延長一倍。這只是各部門官員之間錯綜复雜關
系的一個實例，外國人會不斷地看到類似的情況。上司命令下司去檢查某一步驟的
執行情況，下司畢恭畢敬地報告說，這件事已經做了；事實上，這期間根本什么都
沒做。在許多情況下，事情就到此結束了，但是，如果不斷有來自某個方面的壓力，
而且命令非常急迫，下司就會把這种壓力轉嫁給更下一級的官員，并把上司的指責
也轉嫁到他們頭上，直到這种壓力的“風頭”消去為止，然后，一切又照常如初。
這就是所謂的“改過自新”。這种“改過自新”在很大程度上類似于禁止鴉片銷售
和种植，忽冷忽熱，其結果也是可想而知的。

    肯定會有人認為中國人是最“固執”的，我們用“順”這個形容詞去描述中國
人“不從”的特性，似乎顯得异常的不恰當。然而我們必須重申并确信，中國人遠
不是最固執的民族，事實上，他們遠不如盎格魯一撒克遜人來得固執。我們說他們
“順”，是因為在他們像騾子一樣的“倔強”中含有一种依順的特質，而這往往是
盎格魯－撒克遜人所缺乏的。

    中國人能夠不失風度地接受他人的指責，這正好說明中國人具有“順”的天性
。而盎格魯－撒克遜人就沒有這种本事，甚至連見也沒見過。中國人能夠耐心地、
專心地、誠心听你指出他的缺點，并樂于接受，還說：“是我錯，是我錯。”也許
，他會因為你善待他這樣一個微不足道的人而感謝你，并保証，他會將你所指出的
缺點立刻徹底地改正，并永不再犯。你完全知道，這些漂亮的承諾不過是“鏡中花
、水中月”；但是，就算是不著邊際，也有可能使事情就此結束；而且，你如果對
此加以注意，就會發現，你要求他們做的也不過就是這些。

    把中國人比做竹子，這种比擬一矢中的，最為精确。竹子高雅，到處都用得著
，它柔順，中間是空的。東風吹來，它朝西彎，西風吹來，它朝東彎；沒風的時候
，它一點也不彎。竹子的幼苗是棵草。然而，草易于打結，而幼竹盡管柔順，但很
難打結。世界上沒有什么比人的頭發更柔順的了。它可以拉到一定的長度，但是，
拉力一旦沒了，它就立刻縮回去。頭發只是按照自己的重量倒向任何方向。許多人
頭上的頭發長成怎么樣，就是怎么樣，一般是不能改變的。有一种頭發俗稱“牛舐
過的”，也就是，一綹翹著不易梳理的頭發，而其他頭發，不管有多少，都必須順
著這一方向梳理。如果把我們居住的星球看成是一個頭，各個民族看做是頭發，那
么，中華民族就是一綹古老的牛舐過的頭發，它可以梳，可以剪，可以剃，但依然
与以前一樣，生長的大方向是不可改變的。