Les biographies de Saint François abondent. Pour le présenter ici rapidement, on pourrait retraçer ses rencontres. Elles n'ont pas manqué pour François.

Rencontre de prêcheur: tous les fidèles rivés aux charmes de sa parole, et orientés vers une vie plus évangélique. Celle des premiers frères, puis des autres compagnons. Celle enfin de Saint Dominique, une reconnaissance entre deux frères.

C'est Claire surtout qui sera marquée par l'exemple du poverello, et qui deviendra la première femme de son ordre et la compagne spirituelle de toujours. Dans l'histoire des amitiés célèbres, celle-ci mérite une bonne place, pour ne pas dire une meilleure place.

Le Saint n'a pas rencontré que des "fidèles": les Sarrazins, les exclus de toute sorte sont l'objet de toute sa sollicitude: c'est l'entrevue inouïe avec le Sultan d'Egypte qu'il faut ici noter, avec en corollaire le légendaire frère Loup, de Gubbio, et celle de Dieu lui-même, sous les traits du lépreux...un baiser qui relie l'impossible, l'amour qui se rit des réflexes de rejet.

Combien d'épisodes ne faudrait-il pas détailler ou mentionner? C'est dire si l'histoire de nos vies s'enracine dans l'autre, que François regarde d'emblée comme une créature de Dieu, au point d'inviter les brigands. Exemple impossible à suivre, même pour ses compagnons; par défaut de coeur? Voire! A défaut d'atteindre cette perfection, son modèle nous permettra peut-être de donner un peu plus de ce coeur dont nous sommes malades, par manque, par peur de l'autre, parce qu'on n'a pas osé Dieu. L'échange franciscain nous redit cette vérité: toute rencontre est une étincelle d'éternité...