El amor es una memoria educada, o un olvido insistente.

Jaime

I

Te alejas y no soy capaz de detenerte. Buscas otra voz y otros labios, que no se parezcan a mí. Dibujas otra piel que no tenga mi perfume, y te enredas en sus horas vacías buscando que tu conciencia olvide mi nombre.

II

Escondo tus huellas en una caja, por si decido perderte. Me detengo a esperar el paso del tiempo, sin darme cuenta de tu sombra, que enferma mi voz y la destroza. No importa cuántas veces pretenda borrar tu imagen del espejo, tarde o temprano apareces y la memoria se desajusta para rescatarte del olvido.

III

Cada día pretendo dejarte ir. Mientras duermes, miro cómo el sol amenaza con derramarse por tu espalda, y pienso si algún día cumpliré con esa monótona promesa de que salgas de mi mente. Y sin embargo sigo hablando de ti, como un viejo amigo, como una historia mil veces contada.

Quizá el día que no mencione tu nombre te vayas por siempre, sin dejar huella, sin dejar junto a mi almohada una parte de los sueños que inventé mientras dormías.

IV

Guardo tu sombra para cada una de mis horas. Te dibujo fantasma para sentirte a mi lado en tu ausencia. Corto mis alas para coserlas a tus hombros y evitar que me olvides. Me imaginas carcelera cuando cierras los candados de estos muros de papel, donde yo soy la presa y tú el custodio. Eres mi voz y mi alimento, el odio que finjo buscar mientras me besas, y el amor que me ahoga mientras me olvidas.

V

No quiero tu amor sino tu sombra, tibia de cercanía y celosa de distancias que por siglos se han extendido entre nosotros. No quiero tu voz sino tus brazos, que sacan de mi mente la idea de viajes y conquistas.

No quiero tu ser sino el recuerdo, para dejar de inventarte cuando tu imagen se adhiere a las horas apacibles de sol y vacío, cuando el odio invoca la locura de negarte y perderte en la eternidad que separa tus labios de los míos, y las historias dormidas en las voces que gritan tu nombre hasta cansarse del hastío de tu silencio.

No quiero tu amor, sino el olvido.