La prominencia de la ciencia ficción en Tamaulipas

Figuras prominentes de la literatura en Tamaulipas son reconocidas internacionalmente gracias a su ciencia ficción. Destacan, entre otros escritores, Federico Schaffler y Guillermo Lavín, y por muchas razones. El primero, neolaredense, recibió en 1997, el Premio Kalpa por su “Secreto de confesión”, y, también en ese año, el Premio Charrobot de la Asociación Nacional de Ciencia Ficción y Fantasía por su trayectoria artística. El segundo, victorense y no tan asiduo a la ciencia ficción como Schaffler, desde 1993 ha merecido aun así, por ese género, tres menciones honoríficas del Premio Más Allá de Argentina y Axxón Primordial, también de Argentina; un 2º y un 4º lugar del Premio Puebla; otros 2º y 4º lugares del Premio Kalpa; es más, el 2º lugar del Premio Alberto Magno 1999 de España. Uno es fundador y editor de la revista Umbrales, dedicada casi por completo a la ciencia ficción y al horror; el otro fundador y editor, junto con José Luis Velarde, de A Quien Corresponda, más diversa. Estas revistas destacan por no ser mera plataforma de autores locales, sino en gran medida de autores nacionales y aun internacionales. De hecho, A Quien Corresponda ha dedicado varios de sus números a autores argentinos, chilenos, españoles, para no hablar incluso de los autores rusos contemporáneos.(1) Schaffler y Lavín han sido ambos egresados de talleres y ahora son directores de talleres literarios. Así, en gran medida, han sido preceptores de muchos de los narradores más jóvenes quienes hoy inundan con sus letras nuestro estado, no pocas ocasiones acudiendo también a la ciencia ficción.

Conviene expandir esta lista de celebridades. Destaca, entre otros autores, Gerardo Sifuentes Marín. Aunque este tamaulipeco no resida en el estado, ha publicado varias obras suyas en nuestras prensas. Con su cuento “Perro de Luz” ganó en 1998, en España, el premio internacional Phillip K. Dick.. Es una historia postapocalíptica en que los sobrevivientes se arrastran entre túneles y grietas subterráneas repletas de chatarra. Toda vida, salvo los parásitos y gusanos que atormentan a los humanos, ha sido borrada de la superficie de la Tierra. Frases breves resumen la catástrofe: “El mundo quedó como una caja de zapatos, después de su uso original se puede guardar cualquier cosa en él”.(2) En esta historia, sin embargo, no deja de alborear la esperanza. Ésta no es obvia. El lector tiene que descubrirla: Luz es una artista que con chatarra da vida a nuevas creaturas, entre otras, su perro; con ellas recuperará la superficie de la Tierra.

Una figura más de ciencia ficción es la reynosense Olga Fresnillo, quien ganó en 1992 el Premio Nacional Puebla de Cuento por su obra “Feliz Advenimiento”. Con ella introduce el debate feminista en los textos mexicanos de este género.(3)

Vale la pena mencionar también, por la rareza de su trabajo, al músico matamorense Gabriel González Meléndez. Compuso y puso en escena la ópera El marciano, basada en Crónicas Marcianas de Bradbury.

La importancia de la afición tamaulipeca por la ciencia ficción y fantasía nos la aclara Federico Schaffler:

Los autores nacidos en Tamaulipas... han merecido los siguientes reconocimientos: unos los Premios Nacionales “Puebla”, “Kalpa” y “Umbrales” y los Premios Philip K. Dick y Alberto Magno de España; otros han sido becados en Tamaulipas y Nuevo León o han sido finalistas en concursos de Argentina, España y México; varios han sido publicados en estos tres países, además de hacerlo en Venezuela, Uruguay, Australia, Dinamarca, Rumania, Estados Unidos, Canadá y Brasil, y han sido traducidos al alemán, inglés, portugués e italiano.

Su obra se ha visto en el cine y en el teatro. Sus historias se han transmitido por radio y video. Su presencia es mundial a través de sus múltiples apariciones en Internet.(4)

Cabe también notar que si su ciencia ficción es una narrativa que surge en la frontera y muchas veces se sitúa literariamente en la frontera, aun así los vínculos artísticos de estos autores no se extienden por la coordenada fronteriza. La producción de la ciencia ficción y fantasía, nos explica Schaffler,

se concentra en tres ámbitos: la Ciudad de México (obvio, con sus veintitantos millones de habitantes); Puebla (donde se creó y promovió a partir de 1984 el Premio Nacional de Cuento de Ciencia Ficción “Puebla”) y Tamaulipas. Se estima que alrededor del 80 por ciento de los escritores mexicanos tienen su origen o residencia en una de esas tres áreas.(5)

De allí que pudiera ser inapropiado identificar la ciencia ficción de estos tamaulipecos con un movimiento literario en sí fronterizo.

El pesimismo tamaulipeco en su ciencia ficción

Gabriel Trujillo parece reservar a la ciencia ficción el surgir del preguntarse “¿qué pasaría si...?”(6), como si esa cuestión no fuese la que animase todo esfuerzo creativo.(7) Para precisar más esa pregunta 1) hay que agregarle el condicional de “si la vida floreciese o encadenase a un específico desarrollo o retroceso científico o tecnológico(8) o aun político”,(9) 2) hay que advertir también que este cambio no ocurre en el vacío sino lo vive o sufre un grupo de personas, y 3) finalmente hay que caer en cuenta que el cambio no es aséptico, sino que tiene sus ventajas y desventajas, es decir, presenta una serie de oportunidades o retos o amenazas, frente a los cuales los personajes actuarán y detonarán la historia.

En consecuencia, los relatos que así surjan no hablarán tanto del adelanto o retroceso científico mismo y menos del futurismo a éste asociado (la ciencia ficción puede colocar su historia en el pasado como ocurre en La Guerra de las Galaxias, e incluso en tiempos que nada tienen que ver con nuestros patrones lineales). Así, los relatos nos hablarán más bien de sus personajes y de lo que hacen a la hora de enfrentar ese “futuro”. Hasta cierto punto el “futuro” no es más que el pretexto para escribir una historia sobre personajes que no son del “futuro” sino, en alguna medida, de la época o lugar en que al autor le tocó vivir. El “futuro”, precisa Trujillo, simplemente “es un espejo donde se refleja el rostro multitudinario de la época de cada autor: el imaginario colectivo de cada cultura”.(10)

Ciertamente, todas las formas de escribir ciencia ficción—épica, catastrofísta, “mística”, neoludista, ciberpunk...—de alguna manera u otra quedan matizadas por la perspectiva cultural y personal del autor, especificidad que parece restarle a los cuentos esa vocación universalista que digo que gozan.

Vengan unas comparaciones breves. En la serie Viaje a las estrellas, la frontera mítica del oeste americano se extiende al espacio infinito. En “La última defensa” de Federico Schaffler, la frontera norte de México sigue siendo la misma aunque con el agravante de que los estadounidenses son más agresivos, xenofóbicos, paranoicos, racistas, a punto de mantenernos a los mexicanos en perpetuo estado de guerra defensiva.(11) En Estados Unidos la experiencia religiosa consiste en poseer “la fuerza”, como se ve en la serie cinematográfica La Guerra de las Galaxias, o consiste en los encuentros “místicos” con extraterrestres, como se ve en Contactos cercanos del tercer tipo y en E.T., todo esto muy en tono con la “espiritualidad” new age hollywoodense. En México lo que tenemos son curas diocesanos debatiendo contra los curas jesuitas sobre si los robots pueden ordenarse sacerdotes o disfrutar del sexo virtual, según leemos en “Padre Chip” de Jorge Cubría(12) y en “Secreto de confesión” de Federico Schaffler.(13) La guerra de los mundos, de Wells, debe darse en el soberbio Estados Unidos, porque si los marcianos han de atacar y destruir el centro del poder terrícola, el blanco, “por supuesto”, es Nueva York. No así en “Visión de los vencidos” de Gabriel Benitez, un autoflagelante mamotreto que intenta explicar la caída de la gran Tenochtitlan por una invasión de marcianos previa a la de los españoles: éstos pudieron con nosotros porque ya encontraron todo destruído.(14) No así en “Cipactli”,(15) de Federico Schaffler, otro autoflagelo donde el malvado de la federación intergaláctica es desterrado a México, el único lugar donde lo peor del universo es bien recibido: si viene de fuera, aun lo malo tiene que ser mejor que lo nuestro:

Afuera, lo esperaba una multitud enardecida que había sido congregada por un mensaje anónimo en la red, anunciando que Quetzalcóatl regresaría pronto, para cumplir su promesa de salvar al reino mexica y conducirlo por el camino correcto e iluminado del sexto sol.(16)

No así, en “Así fue. Lo demás es puro cuento”, de Juan Guerrero Zorrilla, donde la invasión marciana no sólo ocurre y triunfa, sino que además conlleva la destrucción de la cultura terrícola, como les ocurrió a su modo a los aztecas.(17)

Si consideramos la época, en el siglo XVIII Manuel Antonio de Rivas en su Almanaque celeste expresa el cansancio novohispano de los áureos siglos españoles y el ansia mexicana—para ser más precisos, yucateca—por gozar de los vientos frescos de la Ilustración. El protagonista francés de la historia lo resume así:

Hice mis primeros estudios en mi patria—dijo—, más viendo que la filosofía de la escuela era inútil, y que no podía hacerme docto ni chico ni grande, pase a París, en donde me entregué con aplicación infatigable al estudio de la física experimental, que es la verdadera, y con esta ocasión, después de una meditación pausada en las obras de aquel espíritu de primer orden del suelo británico, el incomparable Newton, me hice dueño de los más profundos arcanos de la geometría.(18)

En 1818, con su Frankestein, Mary Shelley no puede—razonablemente—esconder su puritanismo novoinglés ante la posibilidad de devolverle la vida a los muertos sin pedirle permiso a Dios. En pleno siglo XIX, en el apogeo positivista, Julio Verne rebosa optimismo con sus máquinas que viajan bajo el agua o que son enviadas a explorar la luna. Ya en el nada ingenuo siglo XX, con Un mundo feliz, Aldous Huxley no duda en ningún momento sobre las posibilidades de la tecnología, pero le asquean por sí mismas sin tener que explicar su repulsión aludiendo directamente alguna rebeldía contra el Señor.

No quiere decir esto que escaseasen los optimistas en la centuria pasada, por ejemplo, Isaac Asimov, quien, como perfecto humanista secular creyó que bastaban el avance de la ciencia y de la tecnología—crear robots perfectos(19) para resolver los problemas del hombre. De él nos dice Garardo Porcayo:

...se lee una novela de Isaac Asimov de los años sesentas y su personaje es un científico que está en el espacio, que habla con una computadora y blablablá, pero que cada vez que necesita hacer un cálculo, este científico necesita sacar su regla de cálculo. ¿Por qué?, porque en ese momento ese es el instrumento más revolucionario y se pensaba en la computadora como una cosa mágica, como un ser de silicio lleno de bulbos al que le hablabas y te contestaba cualquier cosa.(20)

Gerardo Porcayo agrega que hoy las computadoras nos son cotidianas no sólo a los científicos, sino a un público masivo, por lo cual “se empiezan a escribir historias en las que los protagonistas no son más gente prominente sino gente de la calle, que de alguna manera está buscándose la vida y enfrentándose a este nuevo mundo”.(21) Se sigue hablando, añade, de los avances científicos como los implantes quirúrgicos de ciberórganos, las realidades virtuales, la conexión directa del cerebro con la máquina, pero, sobre todo, el entorno sociológico: nos narra la ciudad, nos narra la convivencia del protagonista con todo su entorno hipertofriado de ciudades atestadas, de sobreinformación, de un sin fin de cosas...(22)

Y puntualiza: en el trasfondo lo punk del género se impone a lo ciber; prevalece la actitud filosófica de no hay futuro, lema, grito, de la generación punk.(23)

La ciencia ficción tamaulipeca es en gran medida hija de esta época pesimista. Por supuesto, el panorama oscuro no tiene que ser obvio. A veces se esconde tras un gran resplandor. Es el caso del amable neoludismo de algunos de nuestros autores. Juan Guerrero Zorrilla, por ejemplo, escribe historias que se desarrollan en paradisíacos mundos donde todo es paz y armonía. Sin embargo, la tecnología es rústica: naves espaciales de madera, carretas, ferrocarriles de hechura familiar, etc.(24) Detrás de sus tiernos cuadros se esconde, sin embargo, la sospecha si no es que horror al desarrollo tecnológico que hoy vivimos. Esta sospecha no se queda tan oculta en su cuento “Mi gran aventura”, donde su protagonista acompaña a unos extraterrestres a un mundo cuyos progresos no sólo tecnológicos sino políticos se han disparado. La protagonista, sin embargo, se siente agobiada, asfixiada de tanta “perfección”, por lo cual regresa feliz a su caótico Monterrey.(25) Este pesimismo neoludita es ya muy claro en “El regreso de los héroes no se produjo nunca” de José Luis Velarde. Su historia gira alrededor de la emigración y la desolación que sufre una ciudad donde el progreso jamás se hizo presente. Sin embargo, los pocos que en esa ciudad quedaron fueron más afortunados que los que huyeron a zonas de progreso donde la guerra y la muerte se volvieron cotidianas y culminaron en el exterminio.(26)

Las historias pueden ser de amor y tener incluso un final tierno, muy feliz, como “Lluvia de estrellas” de Federico Schaffler. Pero su trasfondo es la petulancia extrema de un adolescente que encuentra insoportable la vida, que se suicidaría, a menos que tenga él no sólo contactos “místicos” sino también sexuales del tercer tipo, ¡órale!(27) Ciertamente, en estos cuentos no sólo no se ha perdido todo, sino hay ganancias, como en “Contrato Nahual” del mismo Schaffler. Nos presenta allí una Barcelona aun más cosmopolita que la actual: las razas de todo el mundo ya se han reunido allí a tal punto que a un comensal se le aproxima un mesero de rasgos orientales quien, aunque su primera lengua es el español, lo atiende en inglés y le sirve un expresso. Hay incluso “retroaztecas que no esperaba encontrar fuera del Zócalo del Distrito Federal o en otro rincón de México”. Pero el contexto social es de disolución:

Mientras avanzaba rumbo al lugar del encuentro vi... Jóvenes drogados, algunos con químicos convencionales y otros con impulsos y adicciones electrónicas... Puestos de revistas y prostitución de todo tipo, desde pedofílicos a zoofílicos.... Parejas hetero y homosexuales, caminando, acariciándose y en un caso haciendo el amor al aire libre...

Hay además monstruos—el nahual y el vampiro—condenados a seguir viviendo descontentos de su entorno y de sí mismos.(28)

He aquí una característica muy peculiar de la ciencia ficción tamaulipeca: su hibridación con otros géneros, especialmente el de horror. Si el horror ya es indicador de pesimismo, este pesimismo se acentúa porque en los distintos cuentos pululan engendros que, aun triunfando, detestan su suerte. En “Simbiosis”, de Jesús D’León-Serratos, un vampiro que podríamos considerar afortunado se contamina con una forma de vida extraterrestre que le permite ser inmune al sol. ¡Ah, desdichado! ¡Ya ni en el astro diurno puede cifrar su esperanza de ponerle término a su execrable existencia!(29) En “Los últimos cinco”, un relato aparentemente épico y mexicanista de Ramberto Salinas Rodríguez, los últimos vampiros mexicanos estacan a los últimos vampiros norteamericanos justo en el mítico Álamo, en San Antonio, Texas. Lo hacen, sin embargo, para eliminar a la competencia en un mundo postapocalíptico en que se extinguen los hombres: quedan muy pocos a quienes chupar su sangre. ¡Victoria pírrica!(30)

Hay, pues, relatos épicos, y no pocos con una coda triunfal. Pero la gloria suele empequeñecerse por darse sobre una catástrofe infinita y total que la rebasa. Es el caso ya comentado de “Perro de Luz”, de Gerardo Sifuentes. Tras vaciar la Tierra de toda vida decente, el hombre sólo contempla una alternativa: el rellenar su planeta con máquinas simpáticas.(31) Es también el caso de “Vuelo libre” de “Federico Schaffler. Por fin se desarrolla una máquina biocibernética que con nanotecnología se preserva indefinidamente a sí misma y que, he aquí lo importante, limpia la contaminación que agobia el planeta. Pero para desarrollarla se tuvo que llegar antes a esos niveles de polución y construir de manera “políticamente correcta” la máquina con embriones humanos.(32) Tenemos además “Nanograffiti” de Schaffler. Una niña fronteriza y un científico clandestinos desarrollan por fin los instrumentos para desafiar a la dictadura mundial. Su desafío consiste sin embargo en, ¡aaah!, escribir nanotecnológicamente la palabra “libertad” en las paredes.(33) Otro cuento similar es “Bajo el huracán” de Jorge Eduardo Álvarez. En un contexto de espionaje satelital y de la red, y de azote de un huracán al nordeste de México, cae por fin el cruel gobierno totalitarista de Washington tras uno de sus funcionarios enamorarse perdidamente y como por arte de magia de una rebelde en la frontera mexicana, a punto éste de deponer al tirano de la Casa Blanca. ¿Podría haber mayor pesimismo que reducir nuestra épica y campos de batalla a un colchón? Es más, por muy inicuos que sean y hayan sido los gringos, ¿debemos por ellos también emponzoñar nuestra literatura hasta el tuétano con el resentimiento?(34)

Hay, he de reconocer, un pesimismo sensato en algunas de estas historias, por ejemplo, en “Muerte en Telepress de Oriente” de Federico Schaffler. Como en la serie cinematográfica Matrix, unos inconformes logran destruir la red de internet con que las megacorporaciones ocultamente gobiernan y oprimen a la humanidad. En el cuento hay incluso personajes quienes, adquiriendo la estatura de redentores, sacrifican su vida por la causa: Paola Tapia. Sin embargo, tras destruir esta red—esta es la más grande diferencia con Matrix—, el mundo no necesariamente cambia, pues el problema es más profundo: el hombre sigue siendo en alguna medida cochino y corrupto. Uno de los héroes de la historia concluye sus días vendiendo ciberpornografía a un público siempre ávido de ella.(35) La sensatez de la historia consiste en no esperar milagros de no cambiar antes el mismo hombre. Lo que quiero notar es que por muy sensato que sea este pesimismo no deja de ser pesimismo.

Tras el hallazgo del hombre, la ciencia ficción en alguna medida desaparece. Aterrorizarse con extraterrestres es lo de menos cuando se conoce por fin a los humanos, y a punto de asquearse. En “Bajo la máscara del Fantasma”, Jesús D’León-Serratos nos relata la historia de una mujer menos preocupada por un alienígena asesino que en segundos la hará trizas que por la iniquidad de sus recién fallecidos amigos—entre ellos su esposo—, iniquidad la cual justo apenas ha conocido, y muy tarde.(36) En “La canción de Samantha” de José Luis Velarde, una cabaretera entra en escena en el fronterizo Wet Back Where You Once Belonged Bar. Ofrece a su público un número verdaderamente musical. Mientras, en la frontera espacial un grupo de hombres intenta sobrevivir frente al asedio de las pandillas de Anancefálicos producto de los malvados Maquiladores. En la Tierra de nuevo, el público de la prostituta no quiere, sin embargo, arte, sino que ella exhiba lascivamente su cuerpo. No lo hace, por lo que la abuchean. Una botella que le lanzan se estrella en su rostro. ¿Acaso, tras leer esto, asustará más al lector que los hombres a mil años luz no logren sobrevivir el asedio de los Anancefálicos?(37)

Nuestros cuentos, pues, alcanzan niveles purísimos de pesimismo. El cinismo es la marca de “Náyade”, de Jorge Eduardo Álvarez. En la frontera ya no hay “merengue-house, ni fiestas, ni hablar de las pocas hembras”, sólo una zona hipermilitarizada que intenta impedir a los ilegales cruzar a Estados Unidos. Un migrante, quien aparece en un primer momento como héroe, es sin embargo ejecutado y echado al río donde los deshechos químicos y biológicos, los ácidos, lo descomponen en un líquido lechoso. Esa es toda toda la historia.(38 Lo melodramático a punto de melcocha es lo que caracteriza la desesperanza de Schaffler en “Fresa impoluta”: en un refugio subterráneo que los protege de la lluvia ácida, un padre le da de comer a su hijo las últimas fresas limpias; él reserva para sí una, que al caer al suelo, se contaminó.(39) La negrura de ánimo la destila en su concentración máxima Guillermo Lavín en “Sueño inducido”. El protagonista sufre el desconsuelo total al enfrentar la inevitable muerte por un cáncer. No quiere morir. Considera, sin embargo, la posibilidad de que en el futuro haya una cura para su mal y se somete a un sistema de hibernación todavía en estado experimental. El protagonista, ciertamente no perece, pero, dentro de su “sueño inducido”, le toca por años sin fin el tormento de las peores pesadillas:

...con una descarga eléctrica apareció ante sus ojos la figura de un látigo que flotaba hacia él, y el látigo era sostenido por una mano sin cuerpo, la mano de Javier [su amigo], la mano cubierta por un guante de hierro, el guante de Hernán Cortés, y el látigo lo azota mientras él trata de hacer el amor con la mujer más bella de...(40)

El pesimismo es repugnantemente egoísta en “Radiotekhnika cantina” de Gerardo Sifuentes Marín: a los protagonistas no les basta aturdirse con drogas químicas y computadorizadas, no les basta el querer morirse; quieren además que el final llegue para todos, que un satélite que alguna vez perteneció a la Unión Soviética cumpla con su programación y detone cuanto antes la destrucción del orbe.(41)

En Un mundo feliz, de Aldous Huxley, los épsilon son el grupo social del sótano, muy por debajo de los deltas, los gamas, los betas, y ni se diga que de los alfas. Son la escoria. De repente parece que la ciencia ficción tamaulipeca nos ofrece la visión futurista de estos marginados, sin el beneficio, concedido por Huxley, de sentirse artificialmente felices. De algún modo, los escritores tamaulipecos parecen hablarnos del futuro de su tierra, Epsilonia, zona fronteriza, extremo maquilador. Si, como dice Gabriel Trujillo, la ciencia ficción refleja las aspiraciones de un grupo,(42) entonces encontraríamos que, más que aspiraciones, los tamaulipecos tenemos expectativas, al parecer tercermundistas. Guillermo Lavín, por ejemplo, nos dice:

...el asunto empezó un lunes: Ray llegó a la oficina, instalada en la polvorienta ciudad de Matamoros, ciudad con rango de primer maquila mundial... y encendió el micro-holovisor, sujeto a su muñeca, para ver las noticias.

Se sintió aburrido.

Ya no existían noticias interesantes. Todo se iba en publicidad, inventos, descubrimientos, avances médicos, actos culturales, sociales, modas y demás.(43)

Del mismo Lavín es “Llegar a la orilla”. Según un experimento salarial en la zona maquiladora de Reynosa, un obrero recibe como pago en especie un programa computadorizado que lo narcotiza directamente en el cerebro. La empresa usa, sin embargo, un chip pirata, y el obrero se convierte en adicto y sufre horriblemente con cibersueños chafas; es más, su hijito sin saberlo se inserta en su cerebro el mismo chip que le está costando la vida a su papá.(44) D’León-Serratos, por su parte, escribe:

Notas

1 Ver, por ejemplo, los ejemplares de enero a abril del 2000 dedicados de lleno a la literatura fantástica rusa.