En su literatura de “género”, las tamaulipecas no se conforman con cobrar conciencia de los horrores que sufren las mujeres en el contexto de la sociedad machista en que viven. No sería, pues, suficiente leer en “El poema” de Rebecca Bowman lo siguiente:

Y lo que no le digo, aunque quiero hacerlo, es: Ya cumplí. ¿No fui a las piñatas? ¿No me paré en las estúpidas piñatas con una sonrisa de disfrute y mi vaso de kool-aid? Sin quién me hablara. Nunca con los zapatos correctos. ¿Cuáles son los zapatos correctos? ¿Cómo se adivina eso? ¿Quién les dice a las mamás cómo hay que vestirse para piñata? Todas saben, todas menos yo. No sé por qué me dejé. Por qué jugué sus juegos. Dije sí, formo parte, soy corruptadecente. Hipócritasociable. Jugué sus juegos para que no pensaran que el niño era raro. Y mira, no lo es, al contrario, es todo un Tsuru-corbata-pluma Cross.

Para que se empiece a dar la literatura de “género”, la cuentista visualiza lo que algunos podrían considerar un rompimiento con el orden social horrible que ella denuncia. En “El poema”, Rebecca Bowman añade:

Hay quienes me quieren, hay quienes me ven cuando llego y levantan los brazos. Gritan mi nombre a medio bar. Pero Caín no me cree, piensa que son ellos quienes me usan, que ellos son quienes gozan y que yo no, como si yo no sintiera, como si no tuviera ganas ni orgasmo, sino solamente una honra que perder. Su nombre no le queda... No entienden lo que es una crisis, un momento oportuno y que hay que hundirse en ella. Buscar hacer un poema de la vida, aunque sea negro, aunque sea doloroso, penoso, de muerte. Pero que signifique algo. Aunque sea sólo otro lugar común.1

Es más, en alguna medida, no sólo se trata de romper con el orden establecido, sino que se trata de redefinir el “género”. En “La decisión correcta”, Laura Verónica Sáenz dice:

...me fui a buscarlo. Cuando lo encontré me sonrió y me besó largamente, así, sin conocerme o saber nada de mí, pero como si fuéramos por años amantes. Por fin me abrazó con esos brazos tan soñados que me hicieron estremecerme hasta el último pedacito más escondido de mi cuerpo.

Ahora todos vivimos juntos. Todas las que estamos ahí somos sus mujeres. Compartimos todo, con alegría, en verdadera convivencia, como hermanas de sangre. En mi vida también ahora hay muchos Carlos. Muchos Carlos que piensan que me gozan sin darse cuenta de que los gozo sumergiéndome en esas imágenes de largos y atléticos antebrazos.2

Aunque en este ejemplo la personaje no abandone su sexualidad “femenina”, la transgrede al convertirla de pasiva en activa. Esto lo podemos observar también en “El pozo” de Graciela Ramos Domínguez. Es la historia de una mujer que se propone robar el marido y el dinero de otra mujer, y lo consigue con gozo, sin el menor remordimiento.3 Pero la transgresión genérica puede trascender los límites de la “feminidad” establecida. Así, Bambi Brayda celebra la homosexualidad tanto en hombres como en mujeres en “Superfluas nostalgias (O las andanzas de las hormigas viajeras)”. Rotos los moldes y prejuicios y abrazadas las nuevas alternativas, tanto los hombres como las mujeres disfrutan sin traumas de su sexualidad, conviven unos con los otros y logran una vida muy gozosa, muy “gay”. Se da todo esto, por supuesto, en el “hacer el amor”:

...Kristoff y Jean-Jacques se abrazaban desnudos, con el cabello suelto y la sábana enredada en los pies... ...las muchachas se dirigieron al sembradío de manzanilla, aliento de ángel, mano de león y otras flores multicolores... Dejándose tocar, Rachel experimentó deliciosas sensaciones cuando su clítoris fue descubierto por esa lengua. Ella la tocaba pellizcándole los diminutos pezones color canela, se reía y le apretaba las nalgas. Había visto escenas de lesbianas en películas de porno, pero era la primera vez que sentía de verdad a otra mujer. Era diferente. Con el sabor de lo prohibido pero, en esencia, era mejor que estar con un hombre, pues Raquel sabía exactamente cómo besarla y en dónde tocarla. Cambiaron de posiciones y se lamieron mutuamente; Raquel le metió un dedo en el ano y el orgasmo fue total; la güera se estremecía gimiendo y derramaba toda su miel. Raquel se recostó y Rachel la devoraba cual ice cream.

La mujer no debe dejarse engañar por ningún hombre que presuma de “liberado”. En primer lugar, deben ellas caer en cuenta que aun el hombre más liberado que diga amarlas, sucumbirá tarde o temprano a su machismo y no querrá más que ejercer su poder, poseerla, retenerla como súbdita, tratarla incluso como puta, para encontrarle a su mediocre existencia algún sentido. Esto nos lo dice Cristina Rivera en el cuento “El último verano de Pascal”.11 Por algunos meses, un muchacho disfruta tierna y abundantemente del amor de las tres hermanas Quiñones. Se entrega a ellas liberalmente, correspondiendo así a sus atenciones. Sin embargo, sus cuates empiezan a cuestionarlo y Pascal ya no se entrega ni se deja poseer por las Quiñones, sino él quiere poseerlas; ya no son ellas sus amigas, pues las ve ahora como putas. El molde machista se apodera del muchacho y por ello pierde el amor y la dicha: sería su último verano con tan hermosas mujeres.

Rivera nos repite lo anterior, de manera más velada, en “El día en que murió Juan Rulfo”: “El deseo de tener a Blanca cerca volvió a invadirme por completo... el deseo de abarcarla y no dejarla ir...” El hombre, con tal de ejercer su poder y retenerla como suya, tal vez le ofrezca la luna y las estrellas, pero, a fin de cuentas, se la reserva a ella como posesión suya:

...el deseo de besar sus muslos y de ser una vez más el adolescente enamorado, tonto, a la total merced de una mujer enloquecida; el deseo de caminar sin rumbo en las tardes lluviosas de verano y de hacer el amor tras los altares de iglesias concurridas; el deseo de verla seducir a amigos comunes con los ademanes más artreros y de oír, después, el detallado recuento de los hechos; el deseo de caer de bruces y rogar y suplicar con todo el alma, Blanca.

En segundo lugar, si su hombre presume de liberado tal vez acabe más bien siendo ambiguo. En “El día en que murió Juan Rulfo”, tras mucho tiempo de no ver a su pareja, un profesor hace girar la conversación con ella alrededor de: “...criticar a nuestros respectivos amantes de paso. Unos eran demasiado irresponsables, otros muy aburridos, la mayoría demasiado jóvenes y desprevenidos, pero todos, sin lugar a dudas, bellísimos”.

Por supuesto, Cristina Rivera busca aquí, incluso lingüísticamente, la ambigüedad de su personaje hombre para establecer una transgresión genérica.12 Pero la ambigüedad del profesor parece extenderse a robarse recíprocamente los novios: “Bastaba que yo encontrara a un nuevo amigo para que Blanca se interesara en él y éste terminara pasando las mañanas en nuestra cama, ocupando un lugar que era mío. Y lo mismo sucedía con las amigas”.13 En tercer lugar, un hombre, aun el liberado y muy ambiguo, puede de cualquier manera preñarla:

—Estoy embarazada— me anunció con los ojos clavados en su tarro de café descolorido. Sus cabellos lacios estaban resecos y sus uñas llenas de mordiscos. No supe si tenía que felicitarla u ofrecerle ayuda para contactar a un médico. Blanca siempre había sostenido que nunca tendría hijos pero, de la misma forma voraz y firme, yo había jurado en más de una ocasión que dejaría de tomar mi café expreso. Cuando el mesero se aproximó a la mesa, pedí una botella de agua mineral con mucho hielo. Ella siguió fumando. Se sonrió sin ganas.

—¿Te imaginas?—dijo.

—No—le contesté de inmediato. Luego tomé sus manos.

La piel del dorso estaba rugosa y las palmas llenas de sudor. Blanca no quería una felicitación.

—¿Qué vas a hacer?

—No lo sé todavía, pero el suicidio está descartado— mencionó en tono de broma. La sonrisa se le congeló en el rostro.14

Deshacerse de un hombre le es también difícil a la mujer porque, una vez echado el lazo del amor, el hombre es posesivo y el lazo difícil de romper tanto para la mujer como para los mismos hombres. Por decirlo de otra manera, el amor es adictivo a tal punto que la amada no puede soportar el estar lejos de su amado y viceversa. La vida pierde entonces sentido, según lo expresa Cristina Rivera en “El día en que murió Juan Rulfo”:

...yo, detenido tras el escritorio, inmóvil como una estatua, viendo hacia los ventanales, observé cómo la vida se iba corriendo despavorida por las calles, la vida entera; la vida que es siempre tan poca cosa, que nunca alcanza, Blanca.15

Es más, aunque la amada se desprenda de su amado, por amar a su hombre ha sufrido ella ya tal transformación —o deformación— que ya no actúa como ella misma, sino como él. Frecuenta los lugares sórdidos que a éste le gustan, adquiere sus vicios, lo imita incluso en sus manipulaciones a punto de seducir y ejercer como él un poder sobre las mujeres que se le acercan, intenta así suplir los deseos que por él siente:

Siempre fui reacia a esos amores enfermizos que atacan a las mujeres, a esas epidemias de cercanías y violencias que se desatan en sus cuerpos como si hubieran sido inoculadas por un virus mortal, uno de esos gérmenes loquísimos que minan la cordura y la paz, ese pedazo de ácido ribonucléico que destruye la figura hermosa para convertirla en un montón de carne macilenta, expectante, sólo deseosa del deseo... Pero a pesar de todo, la estaba escuchando sin señales de fastidio. Además, el licor era realmente delicioso como para irme. Además afuera seguía lloviendo. Además ella era muy hermosa. Una desconocida. Ángeles usaba el whisky para chantajearme; Ángeles manipulaba ese aire de tristeza antigua, muy guardada, para mantenerme a su lado; Ángeles ponía ese rictus extraño, esa mueca de ironía y de cinismo que acompaña a las criaturas que están muy lejos y son por lo tanto inalcanzables, para desestabilizarme y aumentar mi interés. Mi coraje aumentaba cada vez que me daba cuenta que no sabía en qué me estaba metiendo. La falta de certeza me erizaba la piel. Ella, en cambio, parecía manejarse con facilidad en la incertidumbre; la provocaba, la recibía con las manos abiertas como una bendición sagrada. Al oírla uno podía concebir qué era eso de agarrarse a otro de sostenerse en otro totalmente. Cada vez que Ángeles volvía con sus recuerdos sobre él, su hombre, yo me apuraba a tomar otro trago de licor porque no podía soportar a una mujer sufriendo de aquel modo. ...desnuda se tendió a mi lado. Su cuerpo blanco entre las sábanas blancas era la síntesis de algo hermoso, algo único, algo terriblemente bello porque está abandonado y al alcance de la mano y es intocable. Nadie puede tocar a una mujer loca que sufre y se burla y se desnuda. Dormimos abrazadas hasta que el sol llenó de bochorno el cuarto y nuestros cuerpos de sudor.

En fin, por tan terrible y “enfermiza” adicción, aun la mujer abandonada por su macho tenderá a volver dócil a él de presentársele la más pequeña oportunidad:

Despierta, Ángeles parecía necesitar sólo alcohol y a su hombre para mantenerse viva. Seguramente era una idiota o una loca, o ambas cosas, y yo estaba con ella. Yo había hablado poco, es cierto. También era cierto que no tenía nada qué decir... Después vi cómo saludaba a un hombre, cómo lo besaba, cómo se iban abrazados rumbo al bar. Eran las seis de la tarde y él era, sin lugar a dudas, su hombre.16

La solución de Cristina Rivera es alejarse de los hombres sin siquiera dejarles una nota de despedida, como nos lo expresa en “Carta para la desaparición de Xian”.17 Esta solución, ciertamente, no es sencilla, porque el hombre no dejará de perseguir a la mujer ni de acosarla. En “Andamos perras, andamos diablas...”, Cristina Rivera nos presenta la persecución de un hombre a una mujer a punto de secuestrar, encerrar y torturar a su amiga para sacar de ella información sobre el escondite de la perseguida. Que la violencia del hombre siga dándose no quiere decir, sin embargo, que la rebelión de la mujer no tenga sentido. Al menos el sufrimiento que ahora ella sufre es para liberarse. Aunque breve esta historia, resaltan sus tintes épicos por la heroicidad de la amiga en el mantenerse callada y preservar así la libertad de la perseguida.18

Hay, entre las tamaulipecas, otras propuestas de género, tal vez menos elaboradas que las de Cristina Rivera, pero no menos radicales. Por ejemplo, Merari LeosVillasana resuelve la violencia de que es objeto la mujer convirtiéndola a ésta de blanco en dardo. Nos dice en “Dulcinea”:

Yo estaba perfectamente sobria cuando vi salir a Dulcinea de la mano del chico al que odiamos todo el semestre. No podía creer que un poco de droga lo hiciera olvidar. Los seguí hasta un callejón. Siempre recordaré la saña con la que mi frágil amiga lo apuñaló una, dos, tres, cuatro... A la directora bastó con mirarla para que cayera dando tumbos por la escalera. Nada sobresaliente ocurrió hasta la llegada del baile de graduación. Misteriosamente una parte del techo se derrumbó dejando expuestos los sesos de los que alguna vez despectivamente la llamaron “popotitos”.19